王年華

2010年2月22日,北京西單地鐵4號線F2出口的地下通道里,任月麗背靠著形象大使韓紅和閻維文的宣傳畫坐下,調(diào)好琴弦,開始彈唱今天的第一首歌曲《天使的翅膀》。她唱得很投入,純凈的聲音經(jīng)過穹型地下通道的折射、過濾,顯得越發(fā)空靈。

通道可以讓聲音縈繞,也可以讓冷風(fēng)在這里休息。有那么一剎那,她被凍紅的鼻頭、輕捏撥片的小手和旁若無人的歌唱讓我感動(dòng)得幾乎落淚。

怎么就火了

任月麗的住所在南宮平房,地處北京西南六環(huán)。一個(gè)磚砌的院子里分住著15戶人家,任月麗屋子里的小掛件和音響設(shè)備大都是出名后網(wǎng)友自發(fā)給她郵寄的。

在參加?xùn)|方衛(wèi)視的“加油!東方天使”的比賽中,她穿著牛仔褲、套頭衫,在一群輕靈飛揚(yáng)的女孩子中間像只丑小鴨。那是最本色的她,“我只會(huì)彈琴、唱歌,跳舞我不行。她們都那么漂亮,身材也好,而我連她們那些裙子都套不進(jìn)去,所以就只穿平時(shí)的衣服好了?！?2009年初,一個(gè)網(wǎng)名叫“芝麻拍客”的人在西單遇到任月麗,他手舉著DV,邊拍邊說:你知道自己現(xiàn)在已經(jīng)火了嗎?你在網(wǎng)上已經(jīng)有30多萬的粉絲了!任月麗有點(diǎn)懵,不明白他在說什么?！胺劢z!你知道嗎?”搖頭?！澳闵暇W(wǎng)嗎?”搖頭。后來她才弄明白,因?yàn)樵?008年底被拍攝的一小段視頻經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的傳播,自己已經(jīng)被無數(shù)網(wǎng)友稱為“西單女孩”。“其實(shí)當(dāng)時(shí)心里是很想笑,但又笑不出來。很莫名其妙的感覺?！?接著,媒體紛紛采訪這位網(wǎng)絡(luò)明星,節(jié)目組也邀請她參加各種比賽、訪談。她也無暇再去唱了4年的通道,忙于接受采訪、錄制音樂、拍攝節(jié)目。

彈奏生活

2006年,長安街民族文化宮對面的凱晨大廈剛開始打地基,18歲的任月麗并不知道這個(gè)名字很洋氣的大樓將蓋成什么樣子,她只管唱自己的歌,每天都會(huì)打量一下這個(gè)一直在變化的建筑。

剛“唱通道”時(shí)就認(rèn)識的朋友李鐵跟她說“好日子已經(jīng)過去了”,他指的是收入。李鐵2002年開始在地下通道唱歌,他形容那時(shí)“人們都是排著隊(duì)給錢的”。任月麗沒見識過那場面,自己剛唱時(shí)有點(diǎn)羞澀,放不開嗓子,一天只有十幾、二十的收入。后來學(xué)的歌多了,收到的錢也就見厚了,雖然還沒有見過面值超過10元的票子。

每天六七點(diǎn)鐘來民族文化宮地下通道,60首歌唱一輪,再接著下一輪,可以唱上五六個(gè)小時(shí)不休息。她發(fā)現(xiàn)有幾首歌曲很“來錢”,也就不去60首一輪地唱,唱五六首就唱一遍最賺錢的歌,后來就反復(fù)唱這一首。一天下來,七八十的收入讓任月麗可以小小地幸福一下。

“會(huì)有一些明星用那種很鄙視的眼光看我”,4年“唱通道”的生活讓任月麗很敏感地就辨識出對方流露出的內(nèi)心感受,哪怕對方只是一瞥,“假如有天我會(huì)像他們那樣,我絕對不會(huì)瞧不起任何人,人本來就是平等的。”

琴包里的生活

任月麗現(xiàn)在用的雅馬哈吉他是網(wǎng)友送的,她背起黑黑的琴包時(shí),整個(gè)背影就看不到她小小的身軀。走在路上,會(huì)有人打量這個(gè)背著吉他的女孩。

在我的陪伴下,她又回到熟悉的西單地下通道,坐在音箱上彈唱。慢慢地,我身后聚集的人越來越多;慢慢地,大家認(rèn)出了她,掏出手機(jī)拍攝照片和視頻;慢慢地,有人開始往琴包里放錢,1元、5元、10元,竟然還有一張20元。身旁的兩個(gè)小姑娘舉著手機(jī)邊拍邊爭執(zhí),“你給錢我就跟你急!”“為什么?”“她比我們有錢啊!”“……”她們沒有想到出了名的“西單女孩”還會(huì)回到地下通道唱歌,“她應(yīng)該走明星路線的啊,回來唱歌多遭罪嘛!”《天使的翅膀》起唱,女孩還是羞澀地過去放下兩元錢,“西單女孩”微笑著唱:“相信你還在這里,從不曾離去,我的愛像天使守護(hù)你……”

采訪已經(jīng)結(jié)束,為了配合采訪來到通道唱歌的任月麗卻還想再唱會(huì)兒,“還是在這里唱得舒服”。收拾起一天所得,任月麗去趕1路車回家,“得早點(diǎn),路上要花去一個(gè)多小時(shí)呢?！?/p>

公交車門關(guān)上,她身后背著生活。

(玉冰心摘自《南方人物周刊》2010年第7期圖/周弘)