王立強(qiáng)

很多年前,父親問(wèn)他,知道世界上什么最香嗎?他說(shuō),香蕉。

父親搖搖頭。

香腸,他咽了口唾沫說(shuō)。

父親又搖了搖頭。

花?也不是。

他耷拉著腦袋,想不起說(shuō)什么好。

父親說(shuō),麥子。父親說(shuō)這話的時(shí)候,爺倆兒正在地里割麥。太陽(yáng)很毒,汗水順著他們的臉頰流進(jìn)那片黃土地里。

你歇歇吧,父親繼續(xù)揮舞著鐮刀。

不。他拒絕了父親的好意,盡管他手上磨起的白色水泡已經(jīng)一個(gè)個(gè)破裂了,他的手心里黏乎乎的,不知道是汗水,還是血水。

那一年,他九歲。轉(zhuǎn)眼間,很多年過(guò)去了,他的年紀(jì)已經(jīng)超過(guò)了父親當(dāng)年的年紀(jì)。躺在病床上的他,身邊圍著一群兒女。大兒子還帶來(lái)了他九歲的孫子。

他問(wèn)孫子,知道世界上什么最香嗎?巧克力,不是。

媽媽用的香水?也不是。

孫子看自己的父親,是在求助。

大兒子卻不知道如何幫忙。誰(shuí)知道世界上什么最香呢?

最后,還是他自己說(shuō)出了答案,麥子。孫子一臉茫然,兒女們也是。他開始給他們講一個(gè)故事。這個(gè)故事是他的父親曾經(jīng)給他講過(guò)的。

他說(shuō),那年的饑荒,餓死了成千上萬(wàn)的窮人。有一對(duì)自小沒(méi)了父母的兄弟,實(shí)在餓得不行了,就在半夜里翻進(jìn)地主家偷糧食。兩個(gè)人挖了兩瓢麥子,剛跳出院墻,就被地主家的打手們發(fā)現(xiàn)了。

兩個(gè)人拼命地跑。本來(lái)是可以跑掉的,但跑著跑著,弟弟手里的麥子脫了手,撒了一路。弟弟就停下來(lái)?yè)禧溩印?/p>

哥哥焦急地喊,快跑,快跑呀!弟弟卻什么也聽不見。他仿佛成了個(gè)木頭人,只知道不停地用雙手去撿撒在路上的那些金黃的麥粒。

兩個(gè)打手離他們?cè)絹?lái)越近,還牽來(lái)只大狼狗。哥哥知道,再耽誤下去,兩個(gè)人誰(shuí)也跑不掉,只好抹把眼淚自己跑了。

等到第二天早晨,哥哥在大街上找到弟弟時(shí),弟弟遍體鱗傷,身子早已冰涼。哥哥把弟弟拖到城外的亂墳崗,要下葬時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)弟弟的嘴里,鼓鼓囊囊的。哥哥強(qiáng)忍心痛,用手扒開一看,原來(lái),弟弟的嘴里塞滿了麥子。

你們知道嗎?那個(gè)活下來(lái)的哥哥,就是我的父親。他講這個(gè)故事的時(shí)候,嘴一直在抖。

(聶勇摘自《天池》2010年第4期圖/周弘)