文｜《小康》記者 蘇楓

從東北“巨流河”到臺(tái)灣“啞口?！憋h零臺(tái)灣兩代人的命運(yùn)與悲歌

齊邦媛，臺(tái)灣文壇人稱“永遠(yuǎn)的齊老師”。她講述的家族兩代人命運(yùn)——從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，從大陸漂流到臺(tái)灣，個(gè)人的家國(guó)之憶、愛(ài)國(guó)之淚與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。她說(shuō)，回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事

文｜《小康》記者 蘇楓

二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。臺(tái)灣知名文學(xué)教授齊邦媛，文壇人稱“永遠(yuǎn)的齊老師”，是臺(tái)灣文學(xué)和教育界最受敬重的前輩之一，弟子門生多恭稱為“齊先生”。齊邦媛一直致力于文學(xué)評(píng)論與翻譯工作，是將臺(tái)灣文學(xué)推介至西方世界的重要學(xué)者。然而在她81歲時(shí)，卻忽而提筆為文，用四年時(shí)間寫出25萬(wàn)字的回憶錄《巨流河》。

在這本傳記里，齊邦媛回顧她波折重重的大半生——從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，又從大陸流亡到臺(tái)灣。書中，還有最終同樣飄落至臺(tái)灣的她的父親，以及父親那一代人的“理想與幻滅”。

齊邦媛父親齊世英是軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，東北地區(qū)公派出國(guó)的早期留學(xué)生，回國(guó)后他參加了奉軍郭松齡反對(duì)張作霖的起義，兵敗之后流亡，輾轉(zhuǎn)到南京國(guó)民政府任職。齊世英早年很受蔣介石重用，是國(guó)民黨在東北的黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人。不過(guò)齊與蔣的分歧日漸增大，到臺(tái)灣后，齊世英被開(kāi)除黨籍。

齊邦媛講述的家族兩代人命運(yùn)，是與國(guó)家命運(yùn)緊密相連的。而這也正是她最想記下的——個(gè)埋藏著巨大悲傷的時(shí)代，一個(gè)最有骨氣的中國(guó)。

在齊邦媛看來(lái)，第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數(shù)百本。日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵?lái)了兩枚原子彈，也寫個(gè)不休。中國(guó)人自二十世紀(jì)開(kāi)始即苦難交纏，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，數(shù)百萬(wàn)人殉國(guó)，數(shù)千萬(wàn)人流離失所。殉國(guó)者的鮮血，流亡者的熱淚，卻漸漸被湮沒(méi)與遺忘。齊邦媛說(shuō)，她在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人，心靈上刻滿彈痕?！翱闪陙?lái)，我何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過(guò)一篇血淚記錄？”齊邦媛決定，她不能不說(shuō)出故事就離開(kāi)。

“即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝，即使已近油盡燈枯，我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下，一筆一劃寫到最后一章，印證今生，將自己的一生畫成一個(gè)完整的圓環(huán)。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為兩代人做個(gè)見(jiàn)證。” 齊邦媛在《巨流河》的序言中如是說(shuō)。

故鄉(xiāng)只在歌聲中

書寫《巨流河》之前，齊邦媛曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅。她獨(dú)自坐在大連海岸，望向扎根的島嶼。深感六十年在臺(tái)灣，她仍是個(gè)“外省人”，像永遠(yuǎn)回不了家的船。

齊邦媛出生于1924年的東北鄉(xiāng)村，那一天是元宵節(jié)。

從幼年開(kāi)始，齊邦媛就開(kāi)始聽(tīng)母親幽怨地唱《蘇武牧羊》：“兀坐絕寒，時(shí)聽(tīng)胡笳，入耳心痛酸……”二十多年后，在離家萬(wàn)里的臺(tái)灣，母親仍然在齊邦媛兒子的搖籃邊唱著“……蘇武牧羊北海邊……”

齊邦媛說(shuō)：“媽，你可不可以唱點(diǎn)別的？”

也許，只有這一首詞能夠契合母親的心境。除了《蘇武牧羊》，她的生命里再?zèng)]唱過(guò)一支真正的搖籃曲。

母親19歲嫁到齊家，一個(gè)月后，丈夫出國(guó)讀書，只曾在暑假中回家?guī)状??；貒?guó)后，他參加革命，放逐流亡，更不能還鄉(xiāng)。母親守著幼小的兒女，和蘇武當(dāng)年盼望小羊長(zhǎng)大再生小羊一樣，支撐著漫長(zhǎng)的光陰。

所以，齊邦媛的幼年是個(gè)無(wú)父的世界。今天她仍記得，兩歲時(shí)曾驚鴻一瞥，見(jiàn)到父親風(fēng)月夜歸的背影，凌晨重又踏上追尋理想之路。

直到30歲，母親才出了山海關(guān)，帶著兒女，坐上火車，三天兩夜，一家得以團(tuán)聚。

“在下關(guān)車站，她透過(guò)車窗從濃郁的白色蒸汽里，看到月臺(tái)上等著的那個(gè)英俊自信、雙眼有神的陌生男人，挺拔地站著。蒸汽漸散，此時(shí)，她腳步遲疑，牽著我的手像是榆樹落葉那么顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。月臺(tái)上，站在她身旁的是兩個(gè)穿著嶄新棉袍的鄉(xiāng)下孩子?！饼R邦媛回憶著，從此，一家人追隨父親，顛沛流亡。遠(yuǎn)離親友家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)。

那個(gè)多難的年代，還有很多人與齊家一樣，終身在漂流中度過(guò)。

齊邦媛一家從東北到南京、到四川……，她曾見(jiàn)到幾百名逃離東北的中學(xué)生，在湘鄉(xiāng)一所祠堂中臨時(shí)安頓下來(lái)，元宵節(jié)傍晚，眾人圍坐火邊，想到哪一天才能回到家鄉(xiāng)，一時(shí)之間，哭聲彌漫河畔，一些較小的女生索性放聲嚎啕。在這樣的哭聲中，國(guó)文老師帶著大家唱：“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候……”

在那個(gè)充滿悲傷的時(shí)代，流亡的人沒(méi)有可歸的家園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。從東、西、南、北各省來(lái)的人，流離在炮火炸彈之中，都在唱：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”“我的家，在東北松花江上……”。唱的時(shí)候，每個(gè)人心里想的是自己故鄉(xiāng)的永定河、黃河、淮河、贛江、湘江……

齊邦媛

一九二四年生，遼寧鐵嶺人，武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，一九四七年赴臺(tái)灣，一九六九年出任中興大學(xué)外文系系主任，一九八八年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授迄今。白先勇說(shuō)她是“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。教學(xué)、著作，論述嚴(yán)謹(jǐn)；編選、翻譯、出版文學(xué)評(píng)論多種，對(duì)引介西方文學(xué)到臺(tái)灣，將臺(tái)灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻(xiàn)。

全家福 顛沛流離的年代，拍一張全家福極為難得，這是全家唯一的珍貴紀(jì)念。前排左起：母親裴毓貞、父親齊世英、小妹星媛。后排左起：大妹寧媛、哥哥振一、邦媛。

父輩的理想與幻滅

齊邦媛的父親齊世英，十三歲離家，先后去沈陽(yáng)、天津、日本、德國(guó)讀書，留學(xué)歸國(guó)后參加革命，從此亡命天涯。

齊世英26歲歸國(guó)，在沈陽(yáng)遇到郭松齡將軍，雪夜長(zhǎng)談，甚是投緣。兩人都厭倦了軍閥混戰(zhàn)，對(duì)張作霖治下的東北局勢(shì)也深感憂慮。1925年11月，郭松齡通電請(qǐng)張作霖停戰(zhàn)下野，張不予回復(fù)，郭便率軍攻打，齊世英也參加了郭松齡的“叛軍”。郭軍一路奪下葫蘆島，再奪錦州，直逼沈陽(yáng)。那年冬天的巨流河畔，兩軍對(duì)峙三日，郭松齡兵敗。他不忍放棄夫人和朋友，沒(méi)有獨(dú)自騎馬逃生，被奉軍部隊(duì)追上后，就地槍決。

臨刑前，郭松齡將軍遺言：“吾倡大義，除賊不濟(jì)，死固分也；后有同志，請(qǐng)視此血道而來(lái)！”

郭妻韓淑秀說(shuō)：“夫?yàn)閲?guó)死，吾為夫死，吾夫婦可以無(wú)憾矣?！睍r(shí)年，郭松齡42歲，韓淑秀36歲。

就在同時(shí)，齊世英和五個(gè)落難兄弟一起逃到新民市的日本領(lǐng)事館躲避追殺，整整半年被奉軍日夜圍困，為防冷槍，白天連院子都不能出去。漫漫長(zhǎng)夜，齊世英想了又想：“一路上打的都是勝仗，為什么在沈陽(yáng)燈火可見(jiàn)的夜晚，我們就是渡不過(guò)巨流河？巨流河啊，巨流河，那渡不過(guò)的巨流河莫非是現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)寒，外交和革新思想都將被困于此？”

六個(gè)兄弟終于在半年后尋機(jī)逃出東北，輾轉(zhuǎn)經(jīng)朝鮮、日本逃到上海。齊世英1926年在上海加入國(guó)民黨。

蔣介石在當(dāng)時(shí)尚還不是權(quán)力中心。蔣介石接見(jiàn)他時(shí)說(shuō)：“你不像東北人！”齊邦媛說(shuō)，這句話，父親終生難忘。三十年后，蔣介石在臺(tái)北把反對(duì)其增加電費(fèi)以籌措軍餉政策的齊世英開(kāi)除國(guó)民黨籍。政術(shù)嫻熟的浙江人蔣介石終于發(fā)現(xiàn)，溫和英俊的齊世英，其實(shí)骨頭又倔又硬，是個(gè)不馴服的真正東北人。

1931年9月18日，日本一夜之間占據(jù)沈陽(yáng)，造成中國(guó)近代史上最沉痛的事變。

“九·一八”事變后，齊世英認(rèn)為要救亡圖存，必須保存青年力量。他負(fù)責(zé)黃埔軍校招收東北學(xué)生的工作，說(shuō)服國(guó)民政府教育部撥款，于1934年在北平創(chuàng)辦了國(guó)立東北中山中學(xué)，招收了約兩千名流亡學(xué)生。這是中國(guó)第一所國(guó)立中學(xué)，也是齊世英一生引以為傲的事業(yè)。1936年華北吃緊，中山中學(xué)遷來(lái)南京，在南京郊外的板橋鎮(zhèn)，齊世英帶領(lǐng)學(xué)生們自己動(dòng)手修建圍墻和校門。進(jìn)校門前，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到泥磚墻上巨大的八個(gè)字：“楚雖三戶，亡秦必楚?！?/p>

每天清晨升旗典禮，師生共唱校歌：“白山高黑水長(zhǎng)，江山兮信美，仇痛兮難忘……我來(lái)自北兮，回北方?！?/p>

1937年，“七·七”事變，日軍全面侵華。齊世英先安排中山中學(xué)師生分兩批撤離南京，齊邦媛和母親在10月份隨第二批師生一起，沿長(zhǎng)江上溯到漢口。

12月7日，齊世英作為抗戰(zhàn)最高統(tǒng)帥部的成員，與蔣介石一起乘軍船到漢口?！八h(huán)顧滿臉惶恐的大大小小孩子，淚流滿面。一條白手帕上都是灰黃的塵土，被眼淚濕得透透的。那是我有生以來(lái)第一次看到他流淚。他說(shuō)：‘我們真是國(guó)破家亡了！’”齊邦媛回憶道。

從那天開(kāi)始，齊世英每天一早就由漢口過(guò)江，到已經(jīng)移至武昌衛(wèi)戌司令部的抗戰(zhàn)最高統(tǒng)帥部參加抗戰(zhàn)大局的調(diào)度。12月13日，南京淪陷，日本開(kāi)始放火搶劫，大屠殺。

局勢(shì)更加動(dòng)蕩，從漢口到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)到桂林，從桂林到懷遠(yuǎn)，齊家隨著學(xué)校，顛沛流離，逃亡了半個(gè)中國(guó)，終于入川到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。

直到今日，每逢有人提起中山中學(xué)，齊邦媛都會(huì)想起在那一條漫長(zhǎng)的逃亡之路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親的樣子：“一站又一站，他總是來(lái)去匆匆，與我生病的母親擦身而過(guò)。他看我們平安上路，就急急忙忙趕去下一站接洽駐軍，給徒步走來(lái)的學(xué)生們安排糧食與住宿。在他的心中，近千名學(xué)生都是他的孩子，都必須帶到安全的、有希望的地方去?！?/p>

之后十年間，齊邦媛先后入讀南開(kāi)中學(xué)、武漢大學(xué)，先后得到著名教育家張伯苓先生、朱光潛先生、錢穆先生的親身教誨，受益終生。

政治成敗之外的紀(jì)念

1947年9月，齊邦媛大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)都在非左必右的政治漩渦中，“連鴕鳥埋頭的沙坑都找不到了”。正在深感迷茫之際，齊世英的朋友馬廷英來(lái)到齊家，說(shuō)此來(lái)是為臺(tái)灣大學(xué)找教員。“我正沒(méi)事做，就想去見(jiàn)識(shí)新的天地。況且，每個(gè)人都說(shuō)，你去看看吧，看看就回來(lái)吧——大家都給我留了一個(gè)退路。10月，我第一次乘螺旋槳飛機(jī)過(guò)臺(tái)灣海峽，當(dāng)時(shí)心中很是興奮?！苯袢?，已經(jīng)86歲的齊邦媛追憶當(dāng)年，不無(wú)落寞，“爸爸給我買的是來(lái)回雙程票，但我竟將埋骨臺(tái)灣?！?/p>

一個(gè)單身女子，孤身去剛發(fā)生“二二八動(dòng)亂”的臺(tái)灣，大有自我流放之意。

然而，世事真是難料。兩年后，1949年底，齊世英由重慶乘最后一班飛機(jī)來(lái)到臺(tái)灣的情景令齊邦媛驚駭莫名；一直相信“有中國(guó)就有我”的他，挫敗、憔悴，坐在用甘蔗板隔間的鐵路宿舍里，一言不發(fā)，不久即因肺炎被送往醫(yī)院。在家人、師生眼中，齊世英一直是穩(wěn)若泰山的大巖石，如今巨巖崩塌，墜落，漂流，51歲的齊世英曾經(jīng)的壯懷激烈都付諸流水。

齊邦媛六歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，以后17年輾轉(zhuǎn)大江南北?？邕^(guò)了大學(xué)畢業(yè)那一步，她的生命被切成兩半，23歲的她在臺(tái)北開(kāi)始了下半生，接受“臺(tái)灣大學(xué)臨時(shí)聘書”在外文系任助教。前半生的歌哭歲月，因家國(guó)劇變，在她生身的土地上已片痕難尋。而后半生，獻(xiàn)身于棲息之地，似是再世為人，卻是真實(shí)的60年。

自上世紀(jì)50年代開(kāi)始，臺(tái)灣局勢(shì)漸漸穩(wěn)定，喘息初定的政府開(kāi)始改善島內(nèi)生活。齊家人的生活也逐步安定，齊邦媛結(jié)婚生子，教書育人，花費(fèi)幾十年推動(dòng)臺(tái)灣文學(xué)翻譯，生活終于再無(wú)波瀾。

1981年，齊世英在臺(tái)灣住院時(shí)，張學(xué)良來(lái)病房看他。當(dāng)年雄姿英發(fā)的青年，都已經(jīng)82歲，白發(fā)蒼蒼。鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里，一生坎坷，難以盡訴。

“如果當(dāng)年能夠合作，東北會(huì)是什么樣子？中國(guó)會(huì)是什么樣子？”但歷史從來(lái)都不是假設(shè)，更無(wú)從改寫。事實(shí)上，即使時(shí)光倒流，合作亦非易事。所以，那一天會(huì)面，兩人唯一共同的心意，是懷念郭松齡將軍。張學(xué)良念念不忘的是郭將軍對(duì)他權(quán)力的輔佐；齊世英想的是，如果巨流河一役郭軍戰(zhàn)勝，東北整個(gè)局面必會(huì)革新，絕不會(huì)容許日本人建立傀儡滿洲國(guó)。

那天的晚飯，齊世英端起酒杯，眼淚流不停：“明明不該打敗仗的局面，卻敗了，把那么大的東北丟了。那些年布滿東三省，一心一意跟著我，敵后抗日十幾年的同志們，都白死了。他們都是愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，如不去革命，原可以適應(yīng)生存。都是我害了他們，是我對(duì)不起他們！”齊邦媛回憶，這些話，父親反復(fù)說(shuō)過(guò)多遍，折磨著他最后的日子。

1983年8月，齊邦媛的母親裴毓貞安詳離世。母親去世后，父親的言語(yǔ)更少，近乎沉默，似乎從洶涌的東北“巨流河”沖進(jìn)了臺(tái)灣“啞口海”。巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國(guó)七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺(tái)灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據(jù)說(shuō)太平洋洶涌海浪沖擊到此，聲消音滅。如同莎士比亞的名句，“人的一生，充滿了聲音與憤怒，全無(wú)意義?！?/p>

1987年8月，父親節(jié)的下午，齊世英坐在床邊藤椅上，溘然逝世，寧?kù)o地放下了一生所有的理想、奮斗和失落。

多年后，女兒齊邦媛記下了一家兩代人從家鄉(xiāng)東北的“巨流河”到南臺(tái)灣“啞口?！钡妮氜D(zhuǎn)故事。然而，這絕非僅是一部個(gè)人史、家族史，而是將個(gè)人的離亂融入家國(guó)的變遷。于是，我們看到了郭松齡在東北家鄉(xiāng)為反抗軍閥的兵諫行動(dòng)；看到二十九軍浴血守華北；看到南京大屠殺，國(guó)都化為鬼蜮的悲痛；看到保衛(wèi)大武漢時(shí)，民心覺(jué)醒，中國(guó)人的慷慨激昂；也看到兩代大陸人無(wú)奈漂流臺(tái)灣直至落地生根的歷程。個(gè)人的家國(guó)之憶與愛(ài)國(guó)之淚和國(guó)家的命運(yùn)如影隨形。

齊邦媛同時(shí)覺(jué)得，她記下的每個(gè)人，他們打過(guò)的每一場(chǎng)仗，走過(guò)的每一條艱難路，他們所秉持的理想和人性光輝，決不能粗陋地以成敗定英雄。回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事。