張冠生

1990年11月2日，是著名人類學(xué)家費(fèi)孝通先生八十周歲生日。那天，他和一些老朋友歡敘，說到人類學(xué)的前途時(shí)，脫口而出一句話：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！?/p>

簡(jiǎn)約十六字，源自他至少已積累六十年的深長(zhǎng)思索。其中，體現(xiàn)出一位人類學(xué)家的高度自覺狀態(tài)與境界，表達(dá)了他對(duì)人類文化發(fā)展過程的回顧、梳理與前瞻，更蘊(yùn)涵著一種以宇宙演化為思索背景的觀察、表達(dá)角度，在人文學(xué)者的文字中非常少見，值得多加體會(huì)。

“我哪有這許多心情來回味酸苦！”

費(fèi)孝通十四歲上開始發(fā)表文章，十五歲那年寫下《新年的禮物》時(shí)，已提到關(guān)于“全人類”的話題，認(rèn)為“新年的快樂，本來不是少數(shù)人的，應(yīng)該使得全人類都快樂。尤其是窮人和老人，因?yàn)樗麄冃量嗔艘荒?，在一年的開始，應(yīng)該特別地使他們快樂……”

費(fèi)孝通出身當(dāng)?shù)孛T望族，家境優(yōu)裕，不會(huì)有生活上的困苦，但是他有很強(qiáng)的同情心，同情那些衣食艱辛的窮人，同情受人欺負(fù)的小工，甚至同情被人誤解的小貓。

對(duì)世道人心的敏感、易感，對(duì)身邊不幸的傷感，經(jīng)常出現(xiàn)在費(fèi)孝通青少年時(shí)期的文章中。他時(shí)常涉筆人間生死、草木枯榮、心中悲歡、夢(mèng)里甘苦、母親手中的針線、清明時(shí)節(jié)的紙灰……尤其是帶有苦難因素的事情，諸如弱小受欺、庸醫(yī)誤人、親友病故、志士捐軀等，似乎更容易觸動(dòng)他的心弦。費(fèi)孝通那一時(shí)期的作品中，落寞、蕭索、低沉、壓抑的氣氛，真實(shí)記錄了他在那個(gè)時(shí)代和社會(huì)中見聞所及的民生實(shí)況。

更遠(yuǎn)的地方，更大的事件，例如“四一二政變”、李大釗殉難、康有為辭世、王國(guó)維沉湖、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、廣州起義失敗……也都在費(fèi)孝通的關(guān)注和思索之中。他不僅思索，而且行動(dòng)，跟隨著大哥、二哥投身政治，參與革命，很是熱衷了一段時(shí)間。不過，他似乎不屬于天生的革命者，而是個(gè)天生的學(xué)者。事實(shí)上，他最遲在十八歲上已“從政治斗爭(zhēng)退隱到了學(xué)業(yè)當(dāng)中”，專心其醫(yī)學(xué)預(yù)科的功課和基礎(chǔ)訓(xùn)練。

十七八歲的費(fèi)孝通，已萌生了“從毫末辨流向，由現(xiàn)象看本質(zhì)”的自覺意識(shí)。所言“流向”，當(dāng)指社會(huì)變遷流向；所說“本質(zhì)”，當(dāng)是人類發(fā)展本質(zhì)。

他在1927年寫作的《圣誕節(jié)續(xù)話》中表示：“我很怕我在‘為人’的最后一刻時(shí)仍和現(xiàn)在一般的未認(rèn)識(shí)人類究系何物，因?yàn)槲覍?shí)在為了人類的行為雙目已眩了?！?/p>

剛剛踏進(jìn)青年門檻的費(fèi)孝通，已考慮到自己生命終點(diǎn)上對(duì)人類的認(rèn)識(shí)程度，內(nèi)心深處已產(chǎn)生出非常真實(shí)的緊迫感。1928年的春節(jié)初二晚上，他寫《年終》一文說：“過去的事究竟是悲多樂少，這是人人都能體會(huì)的。……我哪有這許多心情來回味酸苦！……人們本來有多少歲月供你不盡地虛空的回憶的消磨呢？……在這荊棘蔓蔓的人生道上，隨處都給你看見許多值得留意的事情，同時(shí)啟示你了宇宙人生的意義。我這愚蠢的筆，固不能在道上隨處記出一些給后面很努力趕來的同類們作一些參考，但是我卻又不愿這許多值得留意的東西，在未經(jīng)人注意的時(shí)候，隨著無名無聲的浪花流星般的息滅。我自己認(rèn)為這是我惟一的責(zé)任?！?/p>

費(fèi)孝通的文化自覺由此正式破題，自覺“惟一的責(zé)任”便是一個(gè)標(biāo)志。

“人們要在痛苦流離中逼出一個(gè)轉(zhuǎn)變來”

費(fèi)孝通曾經(jīng)熱衷的革命活動(dòng)，象征著中國(guó)社會(huì)的一場(chǎng)變革、一次轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)及日后的國(guó)共相爭(zhēng)、國(guó)強(qiáng)共弱、國(guó)退共進(jìn)、國(guó)敗共成……還只是幾十年間的政治轉(zhuǎn)換，費(fèi)孝通所關(guān)注者，更有幾千年間的文化變遷，以及自身在這變遷中所能親歷的百年場(chǎng)面。

他對(duì)文化變遷、歷史關(guān)節(jié)有一種超常的感應(yīng)，隨之而來的，是一種超常的理解和響應(yīng)。費(fèi)孝通幾享百歲之壽，幼年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，著述等身，一生的立言、立德、立功，從大處看，幾乎都在歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上表現(xiàn)得更充分，在文化變遷過程的臨界線上看得更清楚。

《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》、《江村經(jīng)濟(jì)》響應(yīng)的是人類學(xué)研究對(duì)象由他民族文化向本民族文化的轉(zhuǎn)變。

《江村經(jīng)濟(jì)》、《鄉(xiāng)土重建》響應(yīng)的是中國(guó)社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《小城鎮(zhèn)四記》響應(yīng)的是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)性質(zhì)向現(xiàn)代性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

《反思·對(duì)話·文化自覺》響應(yīng)的是人類社會(huì)從民族國(guó)家向地球村落的轉(zhuǎn)變。

1934 年，費(fèi)孝通發(fā)表《“知我，罪我”》一文，其中說：“個(gè)人在社會(huì)中是那么渺小，社會(huì)著眼的是大眾生活的維持，……而人類自從有了共生共活，辦法須得大家通行，變易頓覺不易，不免時(shí)常發(fā)生處境已非，而辦法依舊。在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們要在痛苦流離中，逼出一個(gè)轉(zhuǎn)變來?！?/p>

費(fèi)孝通寫作這篇文章時(shí)，是在燕京大學(xué)讀社會(huì)學(xué)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺察到中國(guó)社會(huì)正在開始發(fā)生的變革，為提高自己的響應(yīng)能力，改換了所學(xué)專業(yè)。當(dāng)初學(xué)醫(yī)，是因?yàn)樗床粦T庸醫(yī)，思作良醫(yī)。放棄醫(yī)學(xué)而攻社會(huì)學(xué)，是因?yàn)樗械綖閭€(gè)人治病不如為救治社會(huì)出力。

在二十世紀(jì)二、三十年代的中國(guó)文化論爭(zhēng)中，費(fèi)孝通不是一個(gè)中心論壇上的發(fā)言者，卻是一個(gè)切實(shí)摸索中國(guó)文化內(nèi)核、致力于改造傳統(tǒng)以適應(yīng)文化激變的行動(dòng)者。他沒有參與學(xué)理層面的體用之爭(zhēng)，而是在民族同胞的實(shí)際生活中望聞問切。燕京本科畢業(yè)后，他走進(jìn)廣西瑤山，一去數(shù)月，自然就看出了民眾生活所需與虛浮主張之間的懸隔。他的聲音冷靜、溫和而有力度——

“誰也不能否認(rèn)現(xiàn)在中國(guó)人生活太苦，病那么重，誰都有些手忙腳亂。其實(shí)這痛苦的由來是在整個(gè)文化的處境變遷，并不是任何一個(gè)部分在作怪。你激動(dòng)了感情，那一部分應(yīng)該打倒，那一部分必須拆毀，這整個(gè)的機(jī)械卻愈來愈是周轉(zhuǎn)不靈，生活也愈是不可終日?！?/p>

“文化組織中各部分間具有微妙的搭配，……這一種似乎很抽象的話，卻正是處于目前中國(guó)文化激變中的人所最易忽略的?，F(xiàn)在所有種種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，老實(shí)說，是在拆搭配。舊有的搭配因處境的變遷固然要拆解重搭，但是拆的目的是在重搭，拆了要搭得攏才對(duì)?！筝喆拇_快，在水灘上擱了淺，卻比什么都難動(dòng)?！?/p>

費(fèi)孝通看出，中國(guó)的轉(zhuǎn)變是被逼出來的。逼迫之下，難免有人慌亂無措，故須有人冷靜從容。在此境況下，費(fèi)孝通的建設(shè)性思索難能可貴。他不僅知道必須轉(zhuǎn)變，也懂得怎么轉(zhuǎn)變代價(jià)較小，過渡較平順。

“社會(huì)科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用”

1935年后半年的瑤山調(diào)查，使費(fèi)孝通付出了新婚妻子殉職、自己身負(fù)重傷的天大代價(jià)，卻引出了他的江村調(diào)查。

1936年初夏，費(fèi)孝通回到家鄉(xiāng)江蘇吳江的開弦弓村（學(xué)名江村），本意是為養(yǎng)傷。直到住下之初，他也沒有想去做調(diào)查。湊巧的是，這個(gè)村子里，有他姐姐費(fèi)達(dá)生幫助村民創(chuàng)辦的生絲精制運(yùn)銷合作社。這個(gè)合作社的生產(chǎn)場(chǎng)面，使費(fèi)孝通親眼看見了傳統(tǒng)農(nóng)民勞動(dòng)與現(xiàn)代繅絲機(jī)器的結(jié)合。費(fèi)孝通曾稱該社是中國(guó)第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他為現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)入中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)和生活而激動(dòng)，并被強(qiáng)烈吸引。他覺得面前的事情意義重大，應(yīng)該記錄下來。費(fèi)孝通在此前已有的知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他迅速形成了明確而系統(tǒng)的調(diào)查意向。

此時(shí)，費(fèi)達(dá)生在當(dāng)?shù)赝菩械男Q絲業(yè)改革已有十年之久，村民從改革中得到收益，改善了生活，他們都很感激費(fèi)達(dá)生，尊她為“費(fèi)先生”。費(fèi)孝通到了村里，村民愛姐及弟，稱呼他“小先生”。開弦弓村雖小，村民卻處在中國(guó)農(nóng)村里生長(zhǎng)工業(yè)的前沿地帶，是生產(chǎn)與生活變革的實(shí)踐者。他們很能理解費(fèi)孝通的調(diào)查意圖，不僅盡可能提供素材，而且還能提出一些費(fèi)孝通覺得有價(jià)值的建議，包括切實(shí)可行的辦法。

接下來的兩個(gè)月里，費(fèi)孝通的實(shí)地調(diào)查如魚得水。在以蠶桑為重要農(nóng)事與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)內(nèi)容的開弦弓村，這兩個(gè)月正好是一年里蠶絲生產(chǎn)的最后階段和農(nóng)活開始的最初階段。費(fèi)孝通認(rèn)為，到結(jié)束這次調(diào)查時(shí)，他搜集的關(guān)于經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)制度的材料，已足以供他作初步分析之用。

費(fèi)孝通帶著江村調(diào)查素材到英國(guó)留學(xué)，專攻社會(huì)人類學(xué)。他的導(dǎo)師馬林諾斯基是當(dāng)時(shí)國(guó)際人類學(xué)的領(lǐng)軍人物。這位導(dǎo)師一眼就看出了費(fèi)孝通江村調(diào)查的非凡價(jià)值。他十分用心地指導(dǎo)費(fèi)孝通以此為基礎(chǔ)，寫出博士論文，力促盡快出版，為此寫序言道：“我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國(guó)農(nóng)民的生活》（又名《江村經(jīng)濟(jì)》）一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑?！幸庾R(shí)地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。……費(fèi)博士看到了科學(xué)價(jià)值在于真正為人類服務(wù)?！藭哪承┒温浯_實(shí)可以被看作是應(yīng)用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的憲章?！?/p>

這本以英文初版于1939年的書，后來果然成為國(guó)際人類學(xué)界的一本經(jīng)典著述。其主要價(jià)值，應(yīng)是其中的成果使人類學(xué)研究實(shí)現(xiàn)了從“野蠻”向“文明”的跨越。馬林諾斯基甚至因此期待出現(xiàn)“社會(huì)學(xué)中國(guó)學(xué)派”。而在費(fèi)孝通，屬無心插柳，當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒有其導(dǎo)師那樣的眼光和用心，但是他以學(xué)術(shù)服務(wù)社會(huì)進(jìn)步的態(tài)度是明確而尊嚴(yán)的，他在文化上的自覺是延續(xù)著、提升著的。在《江村經(jīng)濟(jì)》前言中，他說：“社會(huì)科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用?！瓕?duì)人民實(shí)際情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個(gè)國(guó)家相信，為了恢復(fù)廣大群眾的正常生活，……真正需要的是一種以可靠的情況為依據(jù)的常識(shí)性的判斷?！?/p>

“沒有法子可以相互完全了解，只求能相安共處就得”

在費(fèi)孝通眼里，歷史是生動(dòng)、延續(xù)、有血肉的，文化是具體、實(shí)在、有生命的?？墒怯捎诰嚯x太近，人們很少會(huì)覺得眼前發(fā)生著的就是歷史；由于太過熟悉，人們對(duì)時(shí)時(shí)浸潤(rùn)其中的文化反而欠缺感知?？傊?，不自覺了。比如吃飯用筷子，大家不會(huì)感覺到有什么特別，也很少有人想到用筷子吃飯是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)。在這種情況下，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的職責(zé)，科學(xué)知識(shí)的用處，就是要把普通、尋常的事物講出道理。費(fèi)孝通對(duì)這一點(diǎn)非常在意，他對(duì)自己一條終生不渝的要求，就是進(jìn)入到普通人的生活中，了解他們，理解他們，把他們生活的道理講出來，講得合乎事實(shí)，合乎常識(shí)。他從英國(guó)學(xué)成歸國(guó)后在西南聯(lián)大任教時(shí)期寫出的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，就是一本好看、耐讀的、小中見大、卓爾不群的書。

這本書像一幅中國(guó)農(nóng)村社會(huì)、傳統(tǒng)文化的素描，且屬中國(guó)筆法，散點(diǎn)透視，寫意兼工筆。費(fèi)孝通用通俗易懂的語言，描述生動(dòng)有趣的日常生活細(xì)節(jié)，駕輕就熟地?cái)⑹霭傩丈磉叞l(fā)生的故事。他探討的雖是理論和學(xué)術(shù)問題，但其所講則在平易中接通了普通民眾的生活感受，能引起他們的廣泛共鳴。1948年，《鄉(xiāng)土中國(guó)》初版印行三千冊(cè)，未及一月，銷售一空。此后半年里，不斷加印的該書平均每月發(fā)行兩千冊(cè)。

費(fèi)孝通“收到了從高中生到工廠主等廣大群眾的許多來信”?！洞蠊珗?bào)》把他的照片同胡適、巴金等人的排在頭版；美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》說他是“中國(guó)最杰出的政治分析家”；《時(shí)代》周刊對(duì)他的稱譽(yù)是“中國(guó)最深刻的政治評(píng)論家”。

這一時(shí)期的著述，費(fèi)孝通最為看重的一本是《生育制度》，把它看成是自己的代表性著作。他曾對(duì)一個(gè)美國(guó)人類學(xué)教授說：“那時(shí)我寫了一本我喜歡的理論性著作《生育制度》。我喜歡那本著作。它是我最好的著作之一。它是偏重理論性的著作，是人類學(xué)的而不是政治分析。”

這本著作的深刻性毋庸置疑，其語言一如既往的平實(shí)。其中，說到文化的異同，費(fèi)孝通從每個(gè)人都會(huì)有的具體經(jīng)驗(yàn)說起：“沒有兩個(gè)人是有完全相同的經(jīng)驗(yàn)的，……沒有一個(gè)人真正地能充分地嘗到另外一個(gè)人的甘苦，感到另外一個(gè)人的休戚，想到另外一個(gè)人的思想，完全懂得另外一個(gè)人的語言?！煌恼Z言，不同的服式，不同的信仰，不同的禮貌和不同的癖尚。他們沒有法子可以相互完全了解，只求能相安共處就得，于是造成了……共生現(xiàn)象?！?/p>

這里所說的“共處”之共、“共生”之共，與費(fèi)孝通晚年多次說起的“共存”之共、“共榮”之共、“美美與共”之共，是相通的，是融通的，更是貫通的。曾有人讓梁漱溟談他欣賞的學(xué)者，梁先生迅疾說到費(fèi)孝通，說“他這個(gè)人，通啊”。

“我怎能不心急呢？我們這一代處在這一代歷史的考驗(yàn)里！”

“相安共處”這樣的問題，早在寫作《生育制度》之前，已在費(fèi)孝通心里纏繞多時(shí)。

1943年，費(fèi)孝通第一次訪問美國(guó)，為期一年。作為這一年見聞與思索的記錄，他寫下《初訪美國(guó)》一書。讀讀這本書，便知他的心境在這一年里發(fā)生了很大變化。

費(fèi)孝通這本書開篇就說自己的習(xí)性?！拔疫€是在鄉(xiāng)下往來，還帶傳統(tǒng)的性格和成見，對(duì)于上海的喧囂，香港的夜市，生不出好感。蘇州長(zhǎng)大的人，生活的理想似乎走不出：綢長(zhǎng)衫，緞子鞋，和茶館里的懶散?！?/p>

這種骨子里的懶散，來自“采菊東籬下，悠然見南山”的農(nóng)耕文化。外部世界卻已是機(jī)器轟鳴的大工業(yè)生產(chǎn)，以及高樓林立的大都市發(fā)展。要走進(jìn)現(xiàn)代世界，自然不能再坐牛車。于是，費(fèi)孝通的美國(guó)之行，從最初一刻就告別了“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”式的早行。飛機(jī)的高速航程使他覺得世界被突然縮小。從中國(guó)升空不過十幾小時(shí)，就看見了美國(guó)大都市摩天高樓擺出的“文化上的下馬威”。

費(fèi)孝通又一次念叨起“相安共處”的話題說：“世界縮小得太快，快到我們心理上竟趕不上有此準(zhǔn)備?！边^去，不同文化里的人各自偏居一隅，幾無往來，不需要有什么“準(zhǔn)備”。二十世紀(jì)前半葉的兩次世界大戰(zhàn)卻把全人類攪和到了一起，此后大概沒有多少國(guó)家可以閉關(guān)自守了。于是，不同文化里的人頻繁碰面，帶來了能否相互適應(yīng)、理解、尊重的新問題。

在費(fèi)孝通眼里，這恐怕是他從十幾歲上開始關(guān)注的人世間“許多值得留意的東西”中最值得留意的大問題，甚至是最大問題。因此，他當(dāng)初所說“惟一的責(zé)任”不妨理解為已經(jīng)明確寫在《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》里的一句話，“使中國(guó)文化能得到一個(gè)正確的路徑”。

怎樣算是“正確”？費(fèi)孝通內(nèi)心畫著成串的問號(hào)：“這是每一個(gè)認(rèn)真為中國(guó)文化求出路的人，說得更狹小一點(diǎn)，每一個(gè)認(rèn)真要在現(xiàn)代世界里做人的中國(guó)人，多少會(huì)發(fā)生彷徨的一個(gè)課題：我們是維持著東方的傳統(tǒng)呢，還是接受一個(gè)相當(dāng)陌生的西洋人的態(tài)度？東方和西方究竟在什么東西上分出了‘東’和‘西’？這兩個(gè)世界真是和它們所處地球上的位置一般，剛剛相反的嗎？……它的黑暗時(shí)代是我們的唐宋文采，它們俯視宇內(nèi)的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？歷史會(huì)和地球一樣有個(gè)軸心在旋轉(zhuǎn)，東西的日夜、東西的盛衰是一個(gè)循環(huán)嗎？我們有沒有一個(gè)共同的光明？”

大寫的、大堆的問號(hào)積于內(nèi)心，費(fèi)孝通回國(guó)后，自覺性子有變化。朋友看他神色匆忙，表示擔(dān)心：念書人，做學(xué)問，連點(diǎn)悠閑味兒都沒了，書怎能念好？他則表示：我怎么不想悠哉游哉？可想起這世界，心神確實(shí)閑不下來。

“我怎么能不心急呢？我們這一代處在這一代歷史的考驗(yàn)里！”這是他寫在《初訪美國(guó)》一書的最后一句話。時(shí)值1945年8月。

“對(duì)于自己文化的傳統(tǒng)、處境和發(fā)展方向是必須要有一個(gè)全盤清理”

兩年后，1947年7月，費(fèi)孝通繼續(xù)以美國(guó)為鏡，表達(dá)自己的文化思考。他為《美國(guó)人的性格》寫“后記”說：“在經(jīng)濟(jì)上我們?nèi)澜缫堰M(jìn)入了一個(gè)分工合作的體系，利害相連，休戚相關(guān)，一個(gè)世界性的大社會(huì)業(yè)已開始形成。但是各地的人民卻還有著他們從個(gè)別歷史中積累成的文化，不同的文化中有不少價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是不相同的。同樣一件事，一句話，可以在不同文化中引起不同的反應(yīng)……進(jìn)入價(jià)值的沖突……如果我們不愿意人類自相殘殺，以致消滅，很顯然的，我們只有積極地促進(jìn)這世界性社會(huì)的形成。我們也就得極力克服文化的個(gè)別性所造下的障礙?！?/p>

為說明這障礙在國(guó)與國(guó)、群與群、人與人之間的表現(xiàn)，費(fèi)孝通的生花妙筆曾借鄉(xiāng)土中國(guó)的尋常家居格局，把他見證的時(shí)代文化場(chǎng)景描繪得出神入化——

“天下一家是個(gè)外形，內(nèi)里住著的還是小門墻隔開著，各自起爐子的多房媳婦。我們傳統(tǒng)的大家庭很有點(diǎn)像這時(shí)代世界的縮影。身世不同，互不了解的妯娌們，偏偏要住在一個(gè)家里，經(jīng)營(yíng)共同生活，于是誤會(huì)、口角、罵街都是免不了的日常事務(wù)了。大家庭還可以分家，兄弟鬩墻，至多也不過是斷絕往來。這個(gè)天下一家卻分無可分，逃無可逃，因之更麻煩了?！?/p>

有了麻煩，要面對(duì)，要想辦法解決。中國(guó)知識(shí)分子廣泛關(guān)心、學(xué)界熱烈爭(zhēng)辯的當(dāng)年那場(chǎng)文化討論，應(yīng)該就是這麻煩引起的文化反應(yīng)。在費(fèi)孝通看來，關(guān)于中西文化的討論乃至論戰(zhàn)是需要的，但是所論內(nèi)容和論題卻偏于原則、流于空疏了。究其原因，在于還缺少有效討論這類問題必須先做的基礎(chǔ)工作，就是全面清理中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)自己有個(gè)如實(shí)的了解，同時(shí)詳細(xì)而有系統(tǒng)地介紹西方文化。因?yàn)樯倭诉@一步，沒有事實(shí)做基礎(chǔ)，所以，說了半天，說到天邊，還是不能發(fā)揮出社會(huì)科學(xué)在文化變遷過程中應(yīng)有的重要指導(dǎo)作用。

費(fèi)孝通為此心急，并有持續(xù)的實(shí)際行動(dòng)。留學(xué)英國(guó)之前走進(jìn)廣西瑤山，走進(jìn)江蘇江村，學(xué)成歸國(guó)后一頭鉆進(jìn)云南易村、祿村和玉村……就是要接觸實(shí)際、觀察實(shí)況、積累實(shí)例、了解事實(shí)是怎么回事。

那段時(shí)間，抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)連綿，國(guó)家危難，百姓涂炭。聞一多那樣的名教授，窮到在家里刻圖章賣錢買糧食，費(fèi)孝通則去茶攤替人寫信寫文章補(bǔ)貼家用。國(guó)事家事，他看得越多，經(jīng)歷得越多，感觸越深，越能看到根子上。他說：“為什么中國(guó)會(huì)有這些人，為什么這些人會(huì)在這緊要關(guān)頭把我們的船觸礁在混亂的水里，這原因顯然不是我們中國(guó)人命運(yùn)不佳，或是偶然的被一輩群魔所害，而是我們累積下的文化和這個(gè)現(xiàn)代國(guó)際局面發(fā)生了沖突?！?/p>

也就是說，中國(guó)的危機(jī)表象上是戰(zhàn)爭(zhēng)，根子上在文化。

為此，費(fèi)孝通呼吁道：“我們對(duì)于自己文化的傳統(tǒng)、處境和發(fā)展方向是必須要有一個(gè)全盤清理一次?！覀儽仨氂每茖W(xué)方法把我們中國(guó)人的生活方式，在這生活方式中所養(yǎng)成的觀念……加以說明。有了這筆清清楚楚的賬才能使我們走下一步時(shí)不致再像目前這樣的艱難而浪費(fèi)了?！?/p>

這個(gè)階段，由于歷史條件的規(guī)定，費(fèi)孝通“為中國(guó)文化求出路”設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)不算高。在中國(guó)，是事實(shí)清楚；對(duì)世界，是“相安共處”。

“一個(gè)富于生命的大千世界莊嚴(yán)地在我面前展開，一切使我低頭?！?/h2>

1949年9月21日晚，費(fèi)孝通作為正式代表，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。在中南海懷仁堂，他親耳聆聽毛澤東的宣言：“我們的民族將再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來了?！?/p>

這一時(shí)刻，費(fèi)孝通已矚望多年。寫《江村經(jīng)濟(jì)》前言時(shí)，他曾預(yù)言：“中國(guó)將再一次以一個(gè)偉大的國(guó)家屹立在世界上?！睂憽对颇先濉沸蜓詴r(shí)，他曾表示：“中國(guó)在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國(guó)家。在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，我能出的力不多。但是為了解決那個(gè)更嚴(yán)重的問題，我有責(zé)任，用我學(xué)到的知識(shí)，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地去認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)?！?/p>

毛澤東的宣言，意味著費(fèi)孝通可以全神貫注地投入“科學(xué)認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)”、“為中國(guó)文化求出路”的工作中去了。眾多的中國(guó)著名知識(shí)分子當(dāng)年的日記、文章、詩(shī)歌、會(huì)議發(fā)言……真實(shí)記錄了他們那時(shí)的振奮、激動(dòng)和縱身大化的豪情。費(fèi)孝通并不例外，只是他一如既往地行動(dòng)多于言論。他與梁思成一道參與北京古城發(fā)展籌劃；作為中央民族訪問團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)帶團(tuán)慰問少數(shù)民族并作民族識(shí)別；作為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委主持學(xué)校的“大課”工作；作為著名社會(huì)學(xué)家寫下《社會(huì)學(xué)系怎樣改造》；作為知識(shí)分子代表人物，則由衷地希望發(fā)揮自己的影響，把這支大軍“改造”到全身心投入國(guó)家建設(shè)的狀態(tài)……

但是，歷史向他提出了新的問題。他仍然勤于動(dòng)筆，仍在記錄自己的經(jīng)歷和思索，只是能讓讀者體察其文化自覺程度的文字在這一時(shí)期不大見了。在《我的一年》中，他寫道：“一個(gè)富于生命的大千世界莊嚴(yán)地在我面前展開，一切使我低頭?！蹦莻€(gè)環(huán)境，使他覺得自己“究竟還是個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子”，甚至“覺得自己百無是處”。他描述心情說：“恨不得把過去的歷史用粉刷在黑板上擦得干干凈凈，然后重新一筆一筆寫過一道。歷史這個(gè)東西偏偏不能這樣的。恨也無用，悔也徒然，口口聲聲羨慕新生的嬰兒，更有什么用處？”

此后，院系調(diào)整中，社會(huì)學(xué)被取消，費(fèi)孝通失去了安身立命的學(xué)術(shù)崗位。

“三反”運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，把他拖進(jìn)了再二再三的檢討與自我批判之中。他寫下了題為《清洗自己，站進(jìn)人民隊(duì)伍》的沉痛長(zhǎng)文。

“反右”運(yùn)動(dòng)，更使他一向自信、常有神助的頭腦發(fā)生了前所未有的混亂?！八械娜硕颊f自己錯(cuò)了，自己怎么可能站得住呢？”“為什么我會(huì)犯下這樣大罪？”

及至“文革”，終于把費(fèi)孝通的精神世界幾近徹底摧垮，使他想到自殺……

人生易老。隨著歷史起伏，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生命可悲地被中斷了二十多年，“文化自覺”遂成伏筆。這段歷史對(duì)他的社會(huì)觀和文化思想產(chǎn)生了深刻影響。

“我覺得仿佛是置身于一個(gè)顯示社會(huì)本質(zhì)和力量的實(shí)驗(yàn)室里”

學(xué)術(shù)生命雖被中斷，費(fèi)孝通對(duì)社會(huì)的感知和思索卻在延續(xù)。

“改造”、“三反”、“五反”、“反右”、“大躍進(jìn)”、“四清”、“社教”、“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)，都有具體可感的巨大迫力，使他能切身體會(huì)在尋常狀態(tài)中體會(huì)不到的社會(huì)實(shí)體的巨大能量。

費(fèi)孝通說：“在這不尋常的情景中，社會(huì)的本來面目充分顯示了出來。我覺得仿佛是置身于一個(gè)目的在有如顯示社會(huì)本質(zhì)和力量的實(shí)驗(yàn)室里。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里我既是實(shí)驗(yàn)的材料，就是在我身上進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)。同時(shí)，因?yàn)槲沂莻€(gè)社會(huì)學(xué)者，所以也成了觀察這實(shí)驗(yàn)過程和效果的人?！?/p>

例如“反右”，費(fèi)孝通受到了嚴(yán)厲批判，而且“所有人的臉都轉(zhuǎn)了過去”。他心里明白，有些人的批判沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，不過是個(gè)人攻擊。他們?cè)谶^往的學(xué)術(shù)成果和名望上不如費(fèi)孝通，長(zhǎng)期嫉妒在心，遇上機(jī)會(huì)，便以人身攻擊發(fā)泄嫉妒，抬高自己，求得心理平衡。這種情況下，以前總隔著的那層面紗就去掉了。他因此更清楚地看到了人的本性的某些方面，也體驗(yàn)和見證了某些社會(huì)力量的形成過程。他后來寫“人在神獸之間”的體會(huì)，應(yīng)與此直接相關(guān)。

至于“文革”，費(fèi)孝通在1993年所寫的《個(gè)人·群體·社會(huì)》一文中更明白地說：“為期十年的‘文革’在人類歷史上是一次少見的‘實(shí)驗(yàn)’，一次震度極強(qiáng)烈的社會(huì)變動(dòng)?！掖_是切身體會(huì)到超生物的社會(huì)實(shí)體的巨大能量，同時(shí)也更赤裸裸地看到個(gè)人生物本性的頑強(qiáng)表現(xiàn)。”

費(fèi)孝通寫此文時(shí)，已全面展開其“第二次學(xué)術(shù)生命”。

這次學(xué)術(shù)生命若從1980年的“改正”算起，至此已延續(xù)了十多年。這段時(shí)間里，他恢復(fù)了社會(huì)調(diào)查和學(xué)術(shù)工作，提出“蘇南模式”、“溫州模式”和“珠江模式”，鼓勵(lì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展；寫出《小城鎮(zhèn)四記》，倡導(dǎo)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展；建議作黃河上游多民族聚居區(qū)的開發(fā)，促進(jìn)東西協(xié)調(diào)發(fā)展……這么大一個(gè)國(guó)家，從實(shí)現(xiàn)溫飽到基本小康之間，需要做多少事，該怎么去做，自己能做多少，費(fèi)孝通心里大致有數(shù)。他給自己提出了要求：“腳踏實(shí)地，胸懷全局，志在富民，皓首不移?！?/p>

費(fèi)孝通的“全局”里邊，有農(nóng)村、有城市；有內(nèi)地，有邊區(qū)；有東部，有西部；有漢族，有少數(shù)民族；有溫飽，有小康；有經(jīng)濟(jì)，有文化；有中國(guó)，有世界；有生態(tài)，有心態(tài)……所以，即便在主要是為國(guó)人豐衣足食的奔波中，腦子里也還活動(dòng)著文化層面的考慮，似乎是一個(gè)人類學(xué)家的天職所系。

晚年里，費(fèi)孝通曾表示，回顧一生，所處時(shí)代很偉大，對(duì)每個(gè)人要求很高，所給的條件卻苛刻，像是嚴(yán)格的老師在考學(xué)生。他覺得自己“取得的分?jǐn)?shù)是不高的”，想在余年里增加幾分。

在一次學(xué)術(shù)講座上，他對(duì)朋友們表白說：“我所接觸的問題主要限于……解決農(nóng)民的溫飽問題……人和人共同生存的問題?！@幾年，也可能是因?yàn)槲乙堰M(jìn)入了老年，越來越感到人的研究不能滿足于這個(gè)層次了?！?/p>

在農(nóng)民家里聊天、和基層干部座談時(shí)，他把這想法轉(zhuǎn)化成他們聽得懂的一個(gè)問題：“富了以后怎么辦？”

這是個(gè)重要信號(hào)。費(fèi)孝通對(duì)人類文化自覺程度的矚望，開始設(shè)定較高標(biāo)準(zhǔn)，將從以往的共生、共存提升至共美、共榮。

“在培養(yǎng)美人之美的容忍和觀摩精神上還需要作進(jìn)一步的努力”

1988年，費(fèi)孝通借其《外訪雜寫》出版的機(jī)會(huì)，在“前言”里舊話重提：“我這四五十年心里確是有一個(gè)疑問在煩惱我：這個(gè)世界上這么多人怎樣能和平相處，各得其所，團(tuán)結(jié)起來，充分發(fā)揮人類的潛力，來體現(xiàn)宇宙的不斷發(fā)展？……大大小小的群體之間，……心理上還是各有各的想法，各是其是，各美其美，甚至還要以我之是強(qiáng)人為是，以我之美強(qiáng)人為美，一句話，相互不理解，相互不容忍?！鯓邮谷巳洪g能相互理解是我要探索的課題?！?/p>

同一年，費(fèi)孝通當(dāng)年翻譯出版的《人文類型》一書經(jīng)修訂再版。

該書作者雷蒙德·弗斯，是費(fèi)孝通留學(xué)英國(guó)時(shí)的導(dǎo)師馬林諾斯基門下第一個(gè)得博士學(xué)位的人。費(fèi)孝通則是同門學(xué)子中得博士學(xué)位的最后一人。該書初版于1944年的重慶，經(jīng)歷近半世紀(jì)，到修訂再版時(shí)，馬林諾斯基的十幾位親傳弟子中，除該書作者、譯者兩人健在，其余皆已謝世。面對(duì)師兄，念及恩師，費(fèi)孝通當(dāng)年寫在博士論文謝詞中的一段話，當(dāng)又一次震動(dòng)其心弦：馬林諾斯基“對(duì)我知識(shí)上的啟示和親長(zhǎng)般的情誼使我感到對(duì)他一生具有承上啟下的責(zé)任——以我的理解說，我必須在建立一門研究人的科學(xué)以及在使一切文明之間真正合作上分擔(dān)他那沉重的負(fù)擔(dān)”。

這負(fù)擔(dān)究竟有多沉重，費(fèi)孝通當(dāng)年會(huì)有領(lǐng)略，再歷四十多年個(gè)人順逆、社會(huì)沉浮，尤其是有了在“社會(huì)本質(zhì)與力量實(shí)驗(yàn)室”的現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)期觀察的閱歷，應(yīng)該體會(huì)到足夠充分的程度了。當(dāng)年承諾了分擔(dān)責(zé)任的黑發(fā)青年，如今已是白發(fā)老翁，不僅始終沒有忘卻，而且隨著歷史的延續(xù)日漸強(qiáng)化，正所謂“皓首不移”。

在《人文類型》“譯者的話”中，費(fèi)孝通再次表達(dá)其文化自覺主張：“引導(dǎo)在封閉式小院里培養(yǎng)出來的各美其美的文化觀逐步開放，進(jìn)入美人之美的相互容忍的文化觀，來削弱以至消滅原有的文化排他性，……當(dāng)前的世界，多元一體的格局日益深化。但是在人們的意識(shí)上還沒有走出各美其美的境界。為了人類能繼續(xù)生存下去，我們?cè)谂囵B(yǎng)美人之美的容忍和觀摩精神上還需要作進(jìn)一步的努力。至于怎樣穩(wěn)定多元一體的格局并預(yù)見它的發(fā)展前景，已是應(yīng)當(dāng)及早提到日程上的課題了。今天的人類學(xué)似乎還沒有趕上這歷史的要求?！?/p>

這段話里，值得注意的地方少說有三。

最遲是在1980年代后期，費(fèi)孝通明確把人類共處的愿景從共存、共生提成到了共美、共榮的層次。此其一。

本文開篇說到的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這時(shí)已初成格局，呼之欲出。此其二。

費(fèi)孝通明確表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)人類學(xué)研究水準(zhǔn)的失望和不滿，是其以后大力呼吁“開風(fēng)氣，育人才”的先聲。此其三。

這以后，費(fèi)孝通對(duì)“文化自覺”命題的思索、解說、強(qiáng)調(diào)和呼吁日見高調(diào)。

“一個(gè)全球性的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代……在呼喚新的孔子”

在一系列的高規(guī)格、高層次學(xué)術(shù)活動(dòng)中，費(fèi)孝通的聲音明顯集中于這一命題。

1989年7月，費(fèi)孝通出席“二十一世紀(jì)嬰幼兒教育與發(fā)展國(guó)際會(huì)議”。他在演講中說：“二十一世紀(jì)要解決的主要問題之一是：各種不同文化的人……怎樣能在這個(gè)經(jīng)濟(jì)上越來越息息相關(guān)的世界上和平共處。”“現(xiàn)在已有人提出對(duì)話代替對(duì)抗的主張，這是一個(gè)好的開端?！覀円囵B(yǎng)這種能適合于二十一世紀(jì)世界生活中的人，……必須從小加以培養(yǎng)”。

1990年，生日里的費(fèi)孝通積六十余年深長(zhǎng)思考，水到渠成地說出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，如本文開篇所述，不贅。值得留意的是，“天下大同”四字，不早不晚出現(xiàn)于此時(shí)，似乎埋下一個(gè)伏筆：在以后的閱讀和思索中，費(fèi)孝通比過去更注意去中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋求思想資源。這將在他此后的“補(bǔ)課”過程中得到確認(rèn)。

1992年10月，費(fèi)孝通參加“北京大學(xué)社會(huì)學(xué)十周年紀(jì)念會(huì)”。他從十天前剛剛結(jié)束的一次考察經(jīng)歷說起，談自己在山東孔廟、孔府、孔林里的感受。他把當(dāng)今世界比喻為“全球性的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，認(rèn)為這個(gè)更大規(guī)模的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在呼喚新的孔子，呼喚比孔子心懷更開闊的手筆。他呼吁“我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)培養(yǎng)孔子”，為此“要?jiǎng)?chuàng)造一種環(huán)境、一種氣氛”。

1993年7月，費(fèi)孝通出席“英迪拉·甘地國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”。他借“重釋美好社會(huì)”的會(huì)議主題，再次闡釋其文化理念。他列舉了中國(guó)古書中“非我族類，其心必異”的狹隘信條，引述了孔子“己所不欲，勿施于人”的寬宏主張，表示“作為人類學(xué)者，入門的第一課就是要設(shè)身處地地從各種群體成員的立場(chǎng)去理解各群體人們的實(shí)際生活。我們要學(xué)會(huì)‘美人之美’，像各群體自己的成員那樣欣賞和領(lǐng)悟他們所愛好的價(jià)值體系”。

1996年2月，費(fèi)孝通出席“國(guó)際幼兒教育會(huì)議”，以“東方文明和二十一世紀(jì)和平”為題發(fā)表演講說：“中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)說‘以力服人者霸，以德服人者王’?！缘路司褪怯萌蕫壑膩硖幚碜约号c別人的關(guān)系。心中有我，也有別人；在人際關(guān)系中推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“我們的古訓(xùn)主張王道而反對(duì)霸道”。

1997年3月，費(fèi)孝通出席第五屆“中國(guó)文化與現(xiàn)代化”研討會(huì)。他為這個(gè)會(huì)議準(zhǔn)備了《人文價(jià)值再思考》一文?！拔幕杂X”被他以接近定義式的語言寫進(jìn)該文：“文化自覺只是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它的發(fā)展趨向……文化自覺是一個(gè)艱巨的過程，首先要認(rèn)識(shí)自己的文化，理解所接觸到的多種文化，才有條件在這個(gè)正在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置，經(jīng)過自主的適應(yīng)，和其他文化一起，取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處、各抒所長(zhǎng)、聯(lián)手發(fā)展的共處守則?！?/p>

“世變方激，趕緊補(bǔ)課”

1998年，北京大學(xué)百年紀(jì)念活動(dòng)中，安排有“第三屆社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”。這是費(fèi)孝通非?？粗氐囊淮螌W(xué)術(shù)活動(dòng)。用他自己的話說，是把世界同行中的一流學(xué)者請(qǐng)過來，同臺(tái)講學(xué)，比試比試，看看差距。

這個(gè)差距，費(fèi)孝通早就清楚。他更希望大家清楚，后學(xué)清楚，才安排和參與這種比試。當(dāng)年馬林諾斯基曾矚望的“中國(guó)小分隊(duì)”，雖曾初成陣容，卻由于歷史動(dòng)蕩曲折而夭折。改革開放之初，他受命領(lǐng)銜重建社會(huì)學(xué)，自覺有責(zé)任帶出一支能跟得上的隊(duì)伍。二十年過去，隊(duì)伍怎樣了，學(xué)科狀態(tài)如何，他一直念念在心。在一次范圍很小的談話中，他曾表達(dá)過真實(shí)想法，不無失望，仍抱希望，這才有這個(gè)系列性的高級(jí)研討班。如果經(jīng)過這番比試，還不清楚差距，他就把話挑明。他說，“人老了，有資格發(fā)點(diǎn)警告”。

學(xué)術(shù)交流現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況，證明了費(fèi)孝通二十年前那句話：一個(gè)學(xué)科揮之即去是做得到的，要呼之即來卻不那么容易。

在研討班閉幕式上，費(fèi)孝通說：“聽了這么多各國(guó)學(xué)者來給我們做學(xué)術(shù)講座，也聽了我們自己很多同志的發(fā)言，……歷史對(duì)我們的要求相當(dāng)大、相當(dāng)深、相當(dāng)重，而我們自己的力量與此相比較，還是有點(diǎn)差距。這個(gè)要求同我們現(xiàn)在能夠做到的事情之間，有一個(gè)很大的差距?！薄拔覀儗?duì)于人類的文化是不是有了有條理的認(rèn)識(shí)呢？還沒有。我們這個(gè)學(xué)科還沒有建立起來。……我們比前兩年大有進(jìn)步，這一點(diǎn)我同意，可是我們的水平呢，還剛剛開始。實(shí)在不能掉以輕心。說老實(shí)話，我是很著急，就是天天看書還來不及，……我們基礎(chǔ)知識(shí)還是差，講起來東也不知道，西也不知道，還得要補(bǔ)課?！?/p>

接下來的話，帶有明顯的警告色彩了——“不能我們自己關(guān)上門說我們不錯(cuò)了，我們很好了，國(guó)內(nèi)那個(gè)雜志上面登了我的文章了。不稀奇。你到國(guó)際上邊去比一比，抵用不抵用啊，……要有自知之明，還是自己要一個(gè)自覺，自己知道缺的是什么，應(yīng)當(dāng)怎么補(bǔ)課。……現(xiàn)在還是要補(bǔ)課、追上去的問題，還不是比他們好，要一下子超過他們的問題。說老實(shí)話，我們還不行，我自己也還是不行?！?/p>

費(fèi)孝通把話落在自己身上，想到一句話：但開風(fēng)氣不為師。

他扎扎實(shí)實(shí)地開始補(bǔ)課，認(rèn)認(rèn)真真地寫下“補(bǔ)課札記”。

在札記開端，他寫道：一句“我跟上時(shí)代沒有？”就把自己?jiǎn)栃蚜恕?/p>

費(fèi)孝通覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上時(shí)代變動(dòng)的步子。身為社會(huì)學(xué)者、人類學(xué)者，一生親歷的國(guó)內(nèi)外重大變化已經(jīng)提出了多少有意義的題目？為什么總是抓不住，吃不透，只是掠得一點(diǎn)影子？關(guān)鍵還是下工夫不夠，常滿足于淺嘗而止，難逃不深不透。他表示：“不管以后的日子還有多少，當(dāng)前我的腦子似乎還抵用，于是自己提出了‘決心補(bǔ)課’。”

他在“第三屆社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”閉幕式上即席講話的文字稿整理出來以后，確定題目為《世變方激，趕緊補(bǔ)課》。

“謝謝大家為我上了一課！”“謝謝各位為我補(bǔ)了一課！”

費(fèi)孝通當(dāng)眾表示，他要補(bǔ)的課主要是社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)課，當(dāng)與其早年讀預(yù)科的經(jīng)歷有關(guān)。

1930年，他由東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系就讀，該系的一年級(jí)課程已經(jīng)講過。類似“社會(huì)學(xué)概論”那樣的講授社會(huì)學(xué)基本概念與框架的基礎(chǔ)課，費(fèi)孝通沒有在課堂上聽過，而是靠自學(xué)補(bǔ)上的。他因此認(rèn)定自己“可說是半路出家”。

為補(bǔ)上欠缺的“半路”，費(fèi)孝通找出他珍放多年的書，是其美國(guó)老師派克的《社會(huì)學(xué)引論》和《城市論》。這兩本書是費(fèi)孝通的中國(guó)老師吳文藻去世前特意囑咐留給他的。吳文藻和派克是費(fèi)孝通進(jìn)入社會(huì)學(xué)界的學(xué)術(shù)源頭，所以他選擇這里作“補(bǔ)課”的入門，《補(bǔ)課札記》的副題就是“重溫派克社會(huì)學(xué)”。

這篇補(bǔ)課札記，長(zhǎng)達(dá)八萬來字。費(fèi)孝通用大量篇幅敘述了派克從一個(gè)“密西西比河上的頑童”成長(zhǎng)為美國(guó)社會(huì)學(xué)界著名的思想探險(xiǎn)者的經(jīng)歷，同時(shí)寫下了他在重溫中的領(lǐng)悟。對(duì)費(fèi)孝通比較熟悉、有所了解的人，可以在他對(duì)派克閱歷、志趣、性格、主張的敘述中，不時(shí)看到費(fèi)孝通的影子。

派克關(guān)于“我們自身的生活就是最好的社會(huì)學(xué)素材”、“社會(huì)學(xué)就在自己的生活里”的觀點(diǎn)，可以使人想到費(fèi)孝通的類似主張，想起他經(jīng)常從穿衣、吃飯、耕種、球賽談出的社會(huì)學(xué)課題。

派克“要求自己能理解這個(gè)世界上在蕓蕓眾生里生活的人們，懂得他們?yōu)槭裁催@樣行動(dòng)和具有怎樣的感受”，可使人想起費(fèi)孝通在晚年要求自己的研究題目從生態(tài)層次進(jìn)入心態(tài)層次，希望知道人們的喜怒哀樂及其背后的東西。

派克“兼顧城鄉(xiāng)兩端探索人類社會(huì)發(fā)展”，則可以使人直接聯(lián)系到他從江村走到浦東的一生歷程，進(jìn)而欣賞到當(dāng)代中國(guó)學(xué)界的一幅壯闊景觀：費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯的兩端，出現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的呼應(yīng)；東西文化兩端、二十世紀(jì)兩端，則出現(xiàn)了費(fèi)孝通和派克一師一徒的呼應(yīng)。1990年代后期，費(fèi)孝通的社區(qū)調(diào)查重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，派克曾在1910年訪問歐洲，“了解那些在歐洲農(nóng)村里已呆不住但又沒有條件遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的、大批被城市里新興工業(yè)所吸收成為城市勞工的人們的生活環(huán)境”。

費(fèi)孝通對(duì)學(xué)術(shù)價(jià)值的理解，對(duì)治學(xué)方法的主張，及其“行行重行行”的生活方式，決定了他的“補(bǔ)課”必然會(huì)躍出書本。在實(shí)地調(diào)查中，在社會(huì)課堂上，凡是初次見到的新鮮事物，凡是他認(rèn)為自己早該知道的，都被他由衷地看作補(bǔ)課的收獲。

每到一個(gè)地方，了解到當(dāng)?shù)氐臍v史、現(xiàn)狀、經(jīng)濟(jì)與人文特點(diǎn)，下一步打算及可預(yù)見的前景，費(fèi)孝通都會(huì)真摯地感謝當(dāng)?shù)厝罕姾透刹繛樗把a(bǔ)了一課”。許許多多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣市領(lǐng)導(dǎo)、村民、企業(yè)家、環(huán)保專家等，都經(jīng)歷過類似場(chǎng)面：他們多數(shù)是帶著“匯報(bào)”的心情和姿態(tài)去和費(fèi)孝通對(duì)話的，但往往在講完之后出乎意料地成了費(fèi)孝通的一課之師或一事之師，親耳聽到了“首長(zhǎng)”的真心感謝：“謝謝大家為我上了一課！”“謝謝各位為我補(bǔ)了一課！”

“哪里是我的歸宿呢？我的歸宿感是什么樣的？”

費(fèi)孝通補(bǔ)課內(nèi)容的一個(gè)重要方面，是中國(guó)傳統(tǒng)文化和學(xué)問的有關(guān)知識(shí)。

他曾說，因?yàn)樽约簭男〗邮艿慕逃旧鲜俏魇降男聦W(xué)教育，沒有舊學(xué)根底，對(duì)傳統(tǒng)文化知之不多。這樣的好處是不受舊思想束縛，壞處是該用的時(shí)候用不上。說到這里，他對(duì)上一輩學(xué)者對(duì)國(guó)學(xué)經(jīng)典的爛熟于心表示出由衷的羨慕?！八麄兪峭庸?，張口就來！”為此，他遺憾自己沒有能在從“反右”開始到“文革”結(jié)束的二十年里好好讀讀中國(guó)古書，感嘆道：“到了八十歲的時(shí)候想到了八歲該讀的書”。

在晚年的調(diào)查行程中，費(fèi)孝通經(jīng)常把一個(gè)小開本的《論語》帶在手邊，隨時(shí)翻檢。八十五歲以后，更是用了不少時(shí)間和精力，讀了一些可以幫助自己多接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化的書，如錢穆的《國(guó)史大綱》、《國(guó)學(xué)概論》、《中國(guó)文化史導(dǎo)論》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，陳寅恪的《唐代政治史論稿》、《柳如是別傳》，馮友蘭的《三松堂全集》，還有《梁漱溟全集》等等。

1998年底，費(fèi)孝通在一次閑談中說：我正在寫學(xué)術(shù)反思的文章，也在補(bǔ)課。錢穆、陳寅恪的東西都是反思出來的。陳寅恪認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)方法，叫“神游冥想”。心有靈犀一點(diǎn)通，“通”字很要緊。多看點(diǎn)他們的東西，對(duì)我有幫助。錢穆、陳寅恪加上胡適、杜威的東西，綜合起來，應(yīng)該可以講出點(diǎn)道理。我的國(guó)學(xué)底子差，現(xiàn)在補(bǔ)課，越補(bǔ)越覺得缺得厲害，補(bǔ)不勝補(bǔ)。要想真的把這個(gè)世界說出點(diǎn)道理來，不容易??！司馬遷就講“天人之際”，我們現(xiàn)在還是說不清楚。天人之際就是自然世界和人文世界的關(guān)系。人文世界具有延續(xù)性，所以又出來一個(gè)“古今之變”，更復(fù)雜了。現(xiàn)在還講不清楚，所以還要補(bǔ)課。

又一次，費(fèi)孝通說起讀《柳如是別傳》的感想，韻味濃到難以言表。他說：“看這本書，主要是想知道那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的心情。那是一個(gè)過渡時(shí)代，變革的時(shí)期。從明朝到清朝，經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子是一種什么樣的心情，值得看看。陳寅恪寫這本書，我體會(huì)有很深的用意。他是借柳如是的心情說自己的心思。他們都是前朝人物，都有追求自由的心志，都要找到文化上的歸宿?！幕系臍w宿感，有很深的感情寄托。柳如是的歸宿是前朝。有的人的歸宿是后朝?！黝I(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年’就是各有歸宿。哪里是我的歸宿呢？我的歸宿感是什么樣的？……”說到這里，費(fèi)孝通沉默了。

一次聊天中，李慎之問：“費(fèi)孝通”這篇文章怎么結(jié)尾？這話問到了費(fèi)孝通心上。這是“歸宿”的另一種說法。

費(fèi)孝通終究是“通”的。他當(dāng)然理解這問號(hào)里的意思，說：“我從這個(gè)問題領(lǐng)悟到，現(xiàn)在一些知識(shí)分子對(duì)我有一個(gè)冀望，希望我最后回到早年民主運(yùn)動(dòng)的位置上。前浪已經(jīng)退潮，后浪即將跟上。形勢(shì)既然已經(jīng)形成，誰去浪尖上當(dāng)弄潮兒的角色，在歷史進(jìn)程中實(shí)在是個(gè)次要問題，而且并非個(gè)人主觀愿望能決定。”

他油然想起清朝詩(shī)人黃仲則憑吊李白詩(shī)中的一句：“醒時(shí)兀兀醉千首，應(yīng)是鴻蒙借君手”，一邊以鉛筆刷刷寫于紙上，一邊自語：“我這篇文章怎么結(jié)尾，結(jié)束語是什么，生命的句號(hào)畫在什么地方，不是我自己能定的，是要由整個(gè)時(shí)代來定的。是時(shí)代定位，不是個(gè)人定位。眼前是個(gè)什么時(shí)代，正在發(fā)生的變化有什么意義，我這樣一個(gè)人應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度，做些什么事情，最終能給答案的只能是時(shí)代，是歷史，而不是我自己?！?/p>

同樣的意思，費(fèi)孝通有過另一種表達(dá)：歷史到了一定時(shí)候，總要找一批人出來，寫文章，做事情。

聽到這話，如聞天啟。

此時(shí)的費(fèi)孝通，年屆望九。眼前有歷史煙云舒卷，沉沉的鄉(xiāng)音繼續(xù)繚繞——

我這一生不容易，現(xiàn)在有了“輕舟已過萬重山”的感覺，但還在船上做事情。中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學(xué)外國(guó)，而要自己找出來。我為找這條路子所做的最后一件事，就是做“文化自覺”這篇文章，破題，開路。

中國(guó)人幾千年來的理想，就是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)人類和平共處并共同發(fā)展的世界，不同文化之間不應(yīng)是互相沖突的，而應(yīng)是相互協(xié)調(diào)的。

“五四”這一代知識(shí)分子生命快過完了，句號(hào)畫在什么地方，確實(shí)是個(gè)問題。我想通過我個(gè)人畫的句號(hào)，把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)“文化自覺”這大題目里去。這是我要過的最后一重山……