□柴 靜
那些陳虻教我的事
□柴 靜
一
2000年,我接到一個(gè)電話。
“我是陳虻?!?/p>
說完他意味深長地停頓了一下,可能想給我一個(gè)發(fā)出仰慕地尖叫的時(shí)間。
“誰?”
“中央臺(tái)的陳虻!”他聽著挺意外,“我沒給你講過課?”
“你哪個(gè)欄目的?”
“嘎……我東方時(shí)空的,想跟你合作一個(gè)節(jié)目。”
我倆在梅地亞見了面,他坐我對面,蹺著二郎腿,我也蹺著。
“你對成名有心理準(zhǔn)備么?”
喲,中央臺(tái)的說話都這么牛么?我才二十三四歲,不服得很:“如果成名是一種心理感受的話,我二十歲的時(shí)候已經(jīng)有過了?!?/p>
“我指的是家喻戶曉式的成名?!?/p>
“我知道我能到達(dá)的高度?!?/p>
“你再說一遍?”
“我知道我能到達(dá)的高度?!?/p>
他都?xì)庑α恕?/p>
“你對新聞感興趣的是什么?”
“新聞當(dāng)中的人?!?/p>
可能是這一句,讓他最終接受了我,但就從這一天開始,我跟陳虻開始了無休止的較勁。
“不管你到了什么高度,你都是一只網(wǎng)球,我就是球拍,我永遠(yuǎn)都比你高出一毫米?!彼詈笳f。
二
他待人律己的嚴(yán)苛誰都知道,我記得學(xué)鋒跟我說,每次被陳虻罵,輕生的心都有——因?yàn)樗f的都是對的。
我剛做新聞的時(shí)候整個(gè)人都是蒙的,他在南院吃飯,大家從電視上正好看見我的節(jié)目,他立刻打電話給我:“有人說,這樣的人還是陳虻招的???你可別讓我丟臉?!睊炝?。
后來他看我的確很吃力,每天在工作上花很長時(shí)間想著怎么問,但是連自信也沒了,倒是對我耐心點(diǎn)了:“你得找到你的欲望?!?/p>
“我不知道怎么找。”
他說:“你要忘掉自己,才能找到欲望?!?/p>
我擰巴著:“怎么才能忘掉自己?”
“你回家問你的父母,你每天做的新聞,他們感不感興趣,他們想知道什么?他們的未知就是你的起點(diǎn)?!?/p>
他的意思是讓我回到常識(shí)中去,別一坐在主持臺(tái)上就不是人了。
我真是一期一期問我媽和妹妹,后來直到我去了現(xiàn)場,塵土滿面,坐在地震的廢墟上采訪災(zāi)民,新聞像一盆水兜頭澆下,我才理解了他說的忘我和欲望是什么。
“去,用你的皮膚感覺新聞?!彼f。
三
“做節(jié)目什么最重要?”我問他。
“邏輯。”
邏輯有什么了不起?我在心里翻白眼。
“你認(rèn)識(shí)事物的方法太單一,沒有邏輯?!?/p>
我那個(gè)時(shí)候喜歡花哨的東西,小女生式的新聞?dòng)^。
“這種東西不可忍受,矯揉造作。”
小女生血上頭,眼淚打轉(zhuǎn)。
他還繼續(xù):“批評你不可怕,對你失望才是最可怕的?!?/p>
后來我才理解了他,阿城談到陀思妥也夫斯基,他說別的作家遇到事物,往往都繞過去了,但是陀氏“穿”過去了。
他說:“這需要一種非常笨重又鋒利的力量?!?/p>
陳虻就有這個(gè)力量。別人往往要靠對事物的比方、暗示來達(dá)到、接近事物的本質(zhì),這也是一種高明。但陳虻從來不繞,他就是穿過去。他說的東西,都是大白話,別人不會(huì)聽不懂想不到,但聽他說,就是真痛快。
后來再看周其仁談產(chǎn)權(quán)制度的書,非常抽象的事理,寫來酣暢淋漓,也是那種極其痛快的感覺,我當(dāng)時(shí)想到陳虻,明白他的力量就在于邏輯。
這個(gè)邏輯,實(shí)際上就是“真”,是“窮盡事理”。
(摘自柴靜新浪博客,有刪節(jié)。原文名為《陳虻不死》。陳虻曾是央視《東方時(shí)空》欄目總制片人、中國社會(huì)紀(jì)錄片的力推者,后因癌癥去世。)
責(zé)編/雪 糕