高佳

(遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116029)

從破碎到完整
——淺談多麗絲·萊辛《金色筆記》中“自由女性”形象

高佳

(遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116029)

《金色筆記》是萊辛最著名的一部小說，不少評論家認(rèn)為它是當(dāng)代最佳作品之一。這部作品的獨特之處在于表現(xiàn)了安娜這位已經(jīng)獲得解放的女性的理想追求，解讀小說主人公及其好友這兩個典型的自由女性形象，通過她們從破碎到完整，從束縛到自由的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性渴望自由的理想和為之奮斗的精神，以及自我救贖的勇氣和智慧。

多麗絲·萊辛;金色筆記;自由女性;解讀

一、引言

多麗絲·萊辛是英國20世紀(jì)下半葉一位多產(chǎn)、嚴(yán)肅而又極富探索精神的小說家，1962年因發(fā)表長篇小說《金色筆記》(The Golden Notebook，1962)而享譽文壇，并多次榮獲重量級文學(xué)獎項，2007年10月11日獲得諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾委員會頒獎給萊辛的理由是:“她以懷疑主義、激情和想象力審視一個分裂的文明?！敝袊鐣茖W(xué)院著名英美文學(xué)研究專家陸建德在接受記者采訪時說道:“多麗絲·萊辛從20世紀(jì)50年代開始就擁有很高的國際聲望，而中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所早在20世紀(jì)五六十年代就曾向國內(nèi)讀者介紹過她的作品?！毙≌f因其對女性獨立意識及困境的率真描寫而成為一本女性主義的必讀書，因而常常被譽為法國女權(quán)主義作家西蒙·波伏娃的《第二性》的姊妹篇。故事背景設(shè)定在50年代的倫敦，二戰(zhàn)后的英國社會中，一方面家庭仍然受到重視，另一方面女性從事社會工作的機會也越來越多，由此，女性“雙重角色”得以確立。但是它并不意味著女性的解放，因為無論是在家中，還是在工作中，女性的地位都還沒有得到實質(zhì)性的提高。她們渴望重新投入到對家庭的關(guān)注中，擁有一份美好的婚姻。這種普遍的心理狀態(tài)也影響到女性為自己爭取權(quán)利的斗爭，女性逐漸在英國社會傳統(tǒng)的文化氛圍中迷失了自我。但在60年代后，出于讓婦女在家庭以外工作的經(jīng)濟需要，情況開始變得不同。一方面，無論是在家庭還是在工作中，希望與現(xiàn)實之間的差距給女性重新帶來了強烈的失落感;另一方面，一批女性作家也開始在這種壓抑的文化氛圍中密切關(guān)注女性的生存處境，并希圖用自己的筆喚起女性的自覺與獨立的意識，多麗絲·萊辛就是其中的一個。

全書以名為“自由女性”的第三人稱中篇敘述為框架。該故事分為五個小節(jié)，講述安娜及其女友莫莉的生活和事業(yè)，每兩節(jié)之間夾有一連串所謂的“筆記集”，其內(nèi)容取自安娜的四個筆記本(即黑色、紅色、黃色和藍(lán)色四本)，如此反復(fù)四次，各部分之間使用四種筆記的片段來形成小說中片段與筆記中記錄的素材交織出現(xiàn)的多層次結(jié)構(gòu)。在四本筆記的記敘后，從支離的、互相分割開的安娜的四個方面生活片段中，最后出現(xiàn)金色筆記，在這里，安娜成了一個完整的人。

本文主旨是通過對主人公及其好友這兩個典型自由女性形象的解讀，展現(xiàn)現(xiàn)代女性渴望自由的理想和為之奮斗的精神，以及自我救贖的勇氣和智慧。

二、“自由女性”形象解讀

小說的主人公安娜·弗里曼·吳爾夫是位女性作家，《自由女性》中女主人公安娜名字中的“弗里曼”(Freeman)意思是“自由人”。象征主人公一心想要做自由人。她擺脫了婚姻的羈絆，獨立擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孩子重任，可是卻難以擺脫男人的糾纏。

摩莉作為安娜的朋友同樣都是離了婚的單親家長，她們各自都有工作(安娜是作家，莫莉是演員，獨立撫育兒女。在各節(jié)“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會面，討論生活中和思想上的難題。她們一直在苦苦探求，不愿盲從，也不肯隨遇而安。

在男權(quán)社會里，女性要擺脫男性的統(tǒng)治首先要有獨立的經(jīng)濟基礎(chǔ)。經(jīng)濟上如果對男性存在著依賴性，所謂的女性獨立也就無從談起。在《金色筆記》中，“自由女性”安娜和摩莉都是離異的單親母親。她們都有著獨立的經(jīng)濟基礎(chǔ)，在沒有前夫經(jīng)濟支援的情況下單獨撫養(yǎng)著自己的子女。安娜靠她的暢銷書《戰(zhàn)爭的邊緣》的版稅跟她的女兒簡納特過著安逸的生活。她的好友摩莉是一家劇院的演員，常扮演一些喜劇演員的角色，也有著獨立的經(jīng)濟收入。由于經(jīng)濟上不用再依附她們的丈夫，當(dāng)“自由女性”發(fā)現(xiàn)她們跟丈夫之間已經(jīng)不存在真正的愛情時，她們就毅然離開她們的丈夫，獨自過著自由的生活。自由女性對傳統(tǒng)婚姻家庭生活和傳統(tǒng)的生活理念的藐視，忍受著社會輿論的壓力而選擇獨身，這在當(dāng)時的社會環(huán)境下確實需要很大的勇氣。像安娜和摩莉這種有一定的經(jīng)濟收入，渴望實現(xiàn)自我價值的自由女性是當(dāng)時許多傳統(tǒng)女性所望塵莫及的。自由女性有著獨立的生存能力，不再像以前的女性一樣孤獨、無助和彷徨。

兩位女性安娜和摩莉都有著自己的事業(yè)與政治抱負(fù)，經(jīng)濟收入相對穩(wěn)定。安娜憑自己出版的暢銷小說《戰(zhàn)爭的邊緣》的版稅過著寬裕的生活。她依靠自己的力量撫養(yǎng)著女兒簡納特，生活平靜而富足。安娜悠閑自在地享受著來自母親以及成功女性頭銜的榮譽，她被描繪成是一位典型的經(jīng)濟獨立的知識分子女性形象。另一位自由女性——摩莉，是安娜最好的朋友，她是一家劇院的演員，常擔(dān)任一些微不足道的喜劇角色，可以算得上是一名藝術(shù)工作者。摩莉雖然常年在外漂泊演出，但也達(dá)到了衣食無憂的生活水平。她與前夫理查的兒子湯姆已長大成人，不必像安娜的女兒那樣需要人照料，因此摩莉的生活相對而言更以自我為中心。就經(jīng)濟狀況和物質(zhì)生活而言，安娜與摩莉都已與男性無異，達(dá)到了較為自由的狀態(tài)。經(jīng)濟上的獨立使她們進一步要求與男性在精神生活上保持平等、獨立的關(guān)系。

情感上，她們雖不拒絕男人，但也不與男人建立各種強烈的依附關(guān)系，總是保持著一種來去自由的姿態(tài)。她們有權(quán)利參與各種交際場合，也與不同男人發(fā)生著浪漫或乏味的性關(guān)系。她們嘲笑那些“綁在老婆孩子身上的可憐男人”，也同情“被男人和孩子纏住的乏味女人”。作為“新時代”女性，她們比傳統(tǒng)的充當(dāng)“妻子”角色的女性有更多的優(yōu)勢。因為沒有了家庭的束縛，她們更有活力。安娜與摩莉非常得意自己“自由女性”的身份，時常認(rèn)為她們的存在是高于男性的，因此她們會不自覺地對男性投以嘲笑的目光，以此來證明自己的價值。即使是摩莉的前夫理查，一個擁有成功的事業(yè)與揮霍不盡的金錢的男人，也沒能躲過她們肆無忌憚的嘲諷。

三、“不自由的女性”形象

然而拋開表面現(xiàn)象，我們發(fā)現(xiàn)安娜和摩莉所謂的“自由女性”，在生存的實際問題中處處遇到困境。她們一直不停地追求著理想的生活狀態(tài)，但這種理想與現(xiàn)實生活的具體細(xì)節(jié)產(chǎn)生了激烈的碰撞。她們同樣生活在一個滿是束縛的世界當(dāng)中。她們不自由的第一個表現(xiàn)，就是政治理想的破滅。安娜作為一名知識分子，她對于人生，對于世界有著更多的思考。她將前蘇聯(lián)的斯大林主義視為人類最終自由的唯一希望。但是因為種種原因，安娜的這種政治理想開始幻滅。為此努力那么多年奔走各地的結(jié)果是，她最終從政治舞臺上消失。這種政治理想的幻滅讓她變得很失望，有很強的挫敗感。除此之外，現(xiàn)實生活中的安娜因為其“自由女性”的身份遭遇到了周圍所有人的疏離。對于安娜來說，通往自由之路的最大的障礙，則是來自于男性對她的排斥與壓迫。安娜曾經(jīng)有過一段短暫的婚姻，她與前夫麥克斯的婚姻沒有起碼的感情基礎(chǔ)，結(jié)婚后不久，她便選擇與麥克斯和平分手，回到個人的自由狀態(tài)。離婚之后安娜時常會出入各種社交場所，和不同的男人發(fā)生關(guān)系。直到邁克爾出現(xiàn)才真正讓安娜投入了全部的感情，并因此陷入迷失自我的愛情中。也正是這段長達(dá)五年的交往讓安娜承受了巨大的心理創(chuàng)傷。事實證明，安娜一直努力想要保持的那種獨立與自由在男女情感來臨時是多么的脆弱，無論如何努力，在以男性為中心的社會中，她還只是處于“從者”的地位，男性中心的存在依然不停地在束縛著“女性自由”。事實上，在男性的眼里，安娜是不是“自由女性”其實都沒有什么太大的差別。在費勒斯中心的社會里，男性是主體超越，女性則被看做是證明男性價值而存在的客體、他者。在這個等級秩序中，“女性自由”在男性眼里本就是荒謬的無稽之談。“自由女性”的情感為他們對女性的不忠提供了更加便利的條件。男性主人并不真正在意女性仆從的感受，也不會尊重她們的社會地位;他們用以自我為中心的行事方式，不斷排擠他們的對立體“女性他者”，以此來確保自己的中心地位。

共產(chǎn)黨對人類美好未來的描寫，對一個平等自由世界的刻畫深深地吸引了安娜。懷著對自由思想的無限熱愛和憧憬，“自由女性”安娜和摩莉都加入了英國共產(chǎn)黨。安娜把共產(chǎn)主義信仰看做是自己生活下去的理由和支柱，她懷著滿腔的熱忱準(zhǔn)備為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想貢獻自己的力量?！白杂膳浴钡恼斡X悟?qū)δ切﹤鹘y(tǒng)女性來說是一個重大的突破，她們一改男性獨占政治領(lǐng)域的局面，開始為全人類的未來著想，和男性一起為人類的發(fā)展而努力奮斗著。但是現(xiàn)實總是無法達(dá)到理想的高度，在投身共產(chǎn)主義事業(yè)的過程中，“自由女性”不斷地受到打擊，她們所建構(gòu)的共產(chǎn)主義的美好藍(lán)圖開始慢慢地破滅了。共產(chǎn)主義者并不能像他們當(dāng)初所承諾的那樣解放全人類。投身于左翼政治活動給“自由女性”帶來的是疑惑和失望— —對蘇聯(lián)失望、對本國共產(chǎn)黨不滿，以及對個人與集體的關(guān)系等問題困惑不安。在經(jīng)受一系列的打擊之后，安娜的熱情逐漸被消耗了，她最后退出了共產(chǎn)黨，想通過政治來獲得自由的夢想最終也破滅了。

四、“自我救贖的女性”的形象

“自由女性”崇尚自由，但在追求自由的過程中，她們得到更多的卻是失落和孤獨。作為作家的安娜，由于患上了寫作障礙癥，再也寫不出任何有意義的東西出來。作為追求性解放的“自由女性”，她們沒辦法從她們所深愛的男人那里獲得真正的愛和安全感。加入共產(chǎn)黨也使她們對現(xiàn)實更加的失望。所謂的“自由女性”似乎并沒有我們想象中的灑脫與自由，但在這種看似矛盾的表面下她們的生活、情感、事業(yè)、信仰卻達(dá)到了一個高度的統(tǒng)一，正如那本金色筆記本一樣把那些分裂的事物整合在一起。對于“自由女性”們所作出的努力，萊莘并不是持全盤否定的態(tài)度，而是給她們提供一線希望之光，為她們指出了一條自我救贖之路。在經(jīng)受失敗的痛苦之后，她們并沒有自暴自棄放棄奮斗和對理想未來的追求。“自由女性”在經(jīng)濟上不倚仗他人，在思想上、政治上也孜孜求索，不肯盲從，這些都使得她們有別于傳統(tǒng)女性。雖然在男友邁克爾離安娜而去之后，這位一向以人格獨立為榮的女強人頓時感到自己在感情上大受挫傷，加上政治理想的破滅以及對自己寫作意圖的質(zhì)疑，更使這位一蹶不振的女性感到焦慮不安，精神幾乎到了崩潰的邊緣。但在美國作家索爾·格林的幫助之下，安娜即將崩潰的內(nèi)心世界得到重新整合。在文章結(jié)束的時候，安娜將象征破碎無序的現(xiàn)實生活的紅黃藍(lán)黑四本筆記統(tǒng)一成一本新的金色筆記，這象征著她的內(nèi)心世界由分裂走向整合，最后戰(zhàn)勝了寫作障礙癥，支離破碎的安娜終于完整統(tǒng)一起來，最終走出女性生存的困境。索爾告訴安娜，“親愛的安娜，我們并非如我們想象的那樣是失敗者，我們終其一生地努力著，使人們不至于像我們那么愚笨，讓其接受偉人們早已懂得的真理，你和我，我們將窮極一生地用盡我們?nèi)苛α繉⒛菈K圓石往上推進哪怕一英尺?！彼麄?yōu)楸舜碎_出了救贖之路，最后都擺脫了分裂的內(nèi)心世界，在破碎的生活中尋求生命的完整。在即將離開的時候他們?yōu)閷Ψ綄懴铝讼乱徊啃≌f的第一句話，索爾為安娜寫道:“兩個女人單獨待在倫敦的住宅里?！边@實際也是小說中自由女性這一部分的開頭，至此文章結(jié)構(gòu)也實現(xiàn)了統(tǒng)一。安娜和索爾從此開始了充滿希望的新生活。在小說的最后，我們得知安娜要到諾思醫(yī)生開辦的婚姻福利中心去幫助那些婚姻生活中出現(xiàn)問題的人們作一些心理咨詢。她開始走出封閉的自我，進入生活，為人們做一些有實際意義的事情。摩莉也結(jié)束了長期的獨身生活，正準(zhǔn)備與一個猶太人結(jié)婚。

“自由女性”將融入英國人最基本的日常生活當(dāng)中。她們在經(jīng)歷痛苦的追尋之后，從“難以納入正常的生活軌道”到“融入日常生活”，開始了一種全新的生活。接受現(xiàn)實的不完美，融入現(xiàn)實，對個人的生存來說，是一個脫胎換骨的心路歷程，是新生活的開始。安娜和索爾經(jīng)歷了由一開始的互相敵視、互相對立到后來的互相理解、互相支持。她們逐漸意識到兩性之間是相輔相成的整體，絕對自由的女性是不存在的。要改變整個時代，就需要男性跟女性之間的齊心協(xié)力和相互幫助。

五、解讀后的反思

作者描寫安娜如何從企圖從這種支離破碎的現(xiàn)實中尋找完整自我。她感到自己雖然微不足道，但是仍然有可能通過破碎的現(xiàn)實中尋找完整自我。她感到自己雖然微不足道，但是仍有可能通過自己的努力使社會產(chǎn)生哪怕是些微的變化。

在經(jīng)歷了一番精神上的痛苦掙扎之后，安娜的個人主義不再是自視清高，想要徹底脫離與社會生活的緊密聯(lián)系。她的主體追求，也不再是盲目地去追求政治生命的充盈。她最終深刻地意識到女性不應(yīng)該以模仿男性、壓倒男性來解放自身來獲得自由，而是應(yīng)該在互相尊重、互相理解、互相幫助的基礎(chǔ)上，共同尋找生存的意義，從而促進整個人類的進步。

《金色筆記》塑造的女主人公安娜既是小說的作者，又是小說中自我塑造的一個主體，同時還塑造了另外一個與安娜相似的主體摩莉，這種主體之間的互相包容表明了萊辛嘗試著創(chuàng)造一種新的女性的意圖。這些現(xiàn)象無疑對促成20世紀(jì)60年代英國女權(quán)運動的第二次浪潮有一定影響。

可以說從某種意義上，安娜和摩莉這兩個小說中的女性形象具有一定的互補性，也都有可以看做是現(xiàn)代女性的典型代表，她們于支離起伏的生活抗?fàn)帲崿F(xiàn)自我救贖。從破碎到完整，從束縛到自由，主人公支離起伏的人生經(jīng)歷，揭示了小說的主題。這也是萊辛一直關(guān)心的問題，現(xiàn)代社會表面給了婦女自由和平等，但是卻沒有能使婦女享受這權(quán)利的真正基礎(chǔ)，婦女的才能和本性仍受到不公正的、粗暴的對待。小說正視了有頭腦的知識婦女在英國這樣一個社會中的處境。

［1］萊辛在1969年5月紐約州石溪的談話［J］.新美國評論，1970，(8).

［2］孫宗白.真誠的女作家——多麗絲·萊辛［J］.外國文學(xué)研究，1981，(3).

［3］萊辛.金色筆記［M］.南京:譯林出版社，2000.

［4］G.狄茨.英國女作家多麗絲萊辛談她的小說創(chuàng)作［J］.外國文學(xué)研究，1982，(1).

［5］托馬斯·弗里克.多麗絲·萊辛訪問記［J］.巴黎評論，1988，(春).

(責(zé)任編輯:朱 嵐)

I106.4

A

1001－7836(2010)02－0115－03

2009－11－09

高佳(1982－)，女，遼寧朝陽人，助教，英語語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生，從事英美文學(xué)研究。