姜源傅

(景德鎮(zhèn)高等?？茖W校中文系,江西景德鎮(zhèn) 333000)

是勝筆還是敗筆＊
——也談吳蓀甫“強奸”王媽

姜源傅

(景德鎮(zhèn)高等?？茖W校中文系,江西景德鎮(zhèn) 333000)

通過對《子夜》文本中的一個細節(jié)的考察,發(fā)現(xiàn)在作者的文本敘述和理論描述之間存在的縫隙,從而糾偏了以往大多數(shù)論者單純從后者出發(fā)的看法,并展現(xiàn)出茅盾創(chuàng)作中現(xiàn)實主義的勝利。

主題;階級性;人性

孔慶東在《腳鐐與舞姿——〈子夜〉模式及其他》一文中轉引了樂黛云先生一段文字:“茅盾根據(jù)瞿秋白‘大資本家到憤怒極頂而又絕望時,就要破壞什么,乃至獸性發(fā)作’的意見,便給吳蓀甫添了一個強奸王媽的情節(jié),”之后評價說:“既不符合情節(jié)發(fā)展,又違背性格邏輯,使吳蓀甫的藝術形象和全書的藝術結構都受到了破壞。這實際不是吳蓀甫強奸了王媽,而是作者強奸了吳蓀甫,是主題強奸了生活。”[1]筆者認為孔慶東的文章存在兩個問題,下面試圖結合文本作一初淺分析。

首先是關于“強奸”,筆者不贊同這樣的措辭。先讓我們看看文本當中的文字:

這一下里,暴躁重復占領了吳蓀甫的全心靈!不單是單純的暴躁,他又恨自己,他又遷怒著一切眼所見耳所聞的!他瘋狂地在書房里繞著圈子,眼睛全紅了,咬著牙齒;他只想找什么人來泄一下氣!他想破壞什么東西!他在工廠方面,在益中公司方面,所碰到的一切不如意,這時候全化為一個單純的野蠻的沖動,想破壞什么東西!

……眼前這王媽已經(jīng)不復是王媽,而是一件東西!可以破壞的東西!可以最快意地破壞一下的東西!

他陡的站起來了,直向它的破壞對象撲去。王媽似乎一怔,但立即了解似的媚笑著,輕盈地往后退走;同時她那俊俏的眼睛中亦露出幾分疑懼和扭捏,可是轉瞬間,她已經(jīng)退到墻角,背靠著墻了;接著是那指節(jié)上起渦兒的肥白的手掌按著了墻上的電燈開關,房里那盞大電燈就滅了,只剩書桌上那臺燈映出一圈黃色的光暈,接著連這臺燈也滅了,書房里一片烏黑,只有遠處的燈光把樹影投射在窗紗上。

到那電燈再亮的時候,吳蓀甫獨自躺在沙發(fā)上,皺著眉頭發(fā)愣。不可名狀的狂躁是沒有了,然而不知道干了些什么的自疑自問又占據(jù)在他心頭。他覺得是做了一些奇怪的夢。漸漸地那轉輪的戲法——明天開工怎樣?八個廠的貨銷不出去又怎樣?屠維岳,錢葆生又怎樣?這一切,又兜回到他意識里。[2](P426-427)

之所以不厭其煩地引用這么多的原文,是因為筆者認為最有說服力的是文本,很多的誤讀或誤解首先就是因為對文本的斷章取義引起的。

通過文本我們首先可以看出一個問題,王媽不能說是被強奸的。王媽是一個下人,從階級成份來說,她自然是應該被劃在勞動人民的行列里面。但是不管怎樣,她首先是一個人。她的人性壓倒了階級性。王媽在這里的表現(xiàn)并不是“被強奸”的,當吳蓀甫向她撲來時“似乎一怔,但立即了解似的媚笑著”,她沒有倉皇逃竄,而是“輕盈地往后退走;同時她那俊俏的眼睛中亦露出幾分疑懼和扭捏,”并且“接著是那指節(jié)上起渦兒的肥白的手掌按著了墻上的電燈開關”。這里作者真實地描繪了王媽半推半就,由開始的一點點疑懼到后來甚至是很主動地配合吳蓀甫。所以我們不能輕易把“強奸”這個詞加在吳蓀甫身上。說吳蓀甫強奸王媽,不僅是對王媽的簡單的階級性的理解。而且是對作者對吳蓀甫形象塑造的誤解。文本在這里確鑿無疑地向我們傳達了人性的復雜性,豈是一個階級性輕易包容的了!

王媽作為吳府唯一的女仆,她對吳蓀甫應該是有所了解的,甚至也可以說她對這位鐵腕人物的風采也是心儀已久的。只是吳蓀甫平時專心事業(yè),無心女色,連自己的妻子都不免冷淡,自然對其他女性(包括王媽)更無暇旁顧。吳媽能夠和心儀已久但在平時高不可攀的主人交歡,應該說是很快樂的,雖然在事實上她連小妾甚至情人的地位都爭不到。盡管在事實上吳蓀甫只是把她看做一個性的工具,但在王媽未必作如是想。不僅王媽,作為妻子的林佩瑤在吳蓀甫那里何嘗不是一個性的工具。性在最本真的意義上就是體現(xiàn)為兩性的交合,對王媽來說,和主人交合,是非常有面子的事情,而決不會想到這是萬惡的資本家對她的壓迫,事實上這樣的意識是不可能在王媽腦子里產(chǎn)生的,這只能是后來的評論家強加給王媽,從而給吳蓀甫和王媽造成的一個雙重冤案。王媽在這場交合之后悄然引退,甚至在文本中都沒有再現(xiàn),應該說是很自覺地回到了她本來的角色,小說沒有書寫她對于吳蓀甫和她發(fā)生的這次性行為的感想和意見,其實作者在一開始對她的表現(xiàn)已經(jīng)告訴了我們答案:王媽是知道吳蓀甫需要什么的,而吳蓀甫的這個需要又暗合了她的需要,當然這是在一個特定的時間發(fā)生的事件。后來沒有這樣的歷史機遇,所以王媽飄然引退。但是文本清楚地告訴我們,只要有機會,肯定會有王媽(或別的女人,但身份是王媽最恰當,因為在當時的階級身份的差別下,吳蓀甫無需考慮為他的行為負什么責任,除非是懷孕生小孩才可能會小有麻煩。)登場的。后面游輪的表演可以為證,只不過在那里是集體狂歡,但同樣是利比多轉移的必要途徑。

另外在這個事件中,吳蓀甫似乎表現(xiàn)出更多的是動物性的蠢動(“獸性大發(fā)”),而和他以往的彬彬君子的形象不甚符合,這也是孔慶東責難的地方:人物性格前后不統(tǒng)一。但筆者認為事實不是這樣。吳蓀甫也有正常的色欲的生理和心理。在第十二章里面寫到他面對劉玉英的挑逗時,也不免心旌動搖,甚至自覺是“魔障”,用“跳起來拍著桌子大呼”來讓自己平靜下來。這說明吳蓀甫的色欲也是作為一個正常人而存在的,和他的身份無關。至于平時沒有像趙伯韜那樣放蕩,一是道德和教育使然,二是他把心思全都放到事業(yè)上去了,實現(xiàn)了升華性的轉移。但一旦事業(yè)受挫,高層次的需求馬上就會讓位給更本能的低層次的需求,那么他就非一場原始性的破壞活動而不能解決問題。應該說茅盾在這里非常高明地寫出了一個人的正常的生理和心理變化。他下筆之前未嘗沒有階級性的考慮,但下筆之后,他就順應人物自身的性格展開,讓人物按照自己的性格進行活動,從而獲得了現(xiàn)實主義的勝利。

其實對于這一點作者本人早有交代,茅盾在《〈子夜〉寫作的前前后后》這篇文章里引用了吳宓的評論:“第二,此書寫人物之典型性與個性皆極軒豁,而環(huán)境之配置亦殊入妙?！洵h(huán)境之配置,屢以狂風大雨驚雷駭電隨文情以俱來。如工人策劃罷工時,吳蓀甫第一次公債勝利前之焦灼時,皆以雨與霹靂作襯。而寫吳之空虛煩躁,則以小火輪上之縱酒狂歡為之對比,殊為有力。當蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時,天色晦冥,獨居一室,乃捕捉偶然入室送燕窩粥之王媽,為性的發(fā)泄。此等方法表現(xiàn)暴躁,可云妙絕。”之后說:“這一點,是瞿秋白對我說過的大資本家當走投無路時,就想破壞什么,乃至獸性發(fā)作,我如法炮制;不料吳宓看書真也細心,竟能領會此非閑筆。”并且在接下來的文字中再次強調(diào):“總之,吳宓還是吳宓,他評小說只從技巧著眼,他評《子夜》亦復如此。但在《子夜》出版后半年內(nèi),評者極多,雖有亦及技巧者,都不如吳宓之能體會作者的匠心”。[3]這里作者對吳宓表達出強烈的知遇之感,同時也很有點孤芳自賞同時又不甚寂寞的幽怨。

其實作者在當時的這份苦心“不足為外人道”,出之于含糊之語是可以理解的。作者說“我寫這部小說,就是想用形象的表現(xiàn)來回答托派和資產(chǎn)階級學者:中國沒有走向資本主義發(fā)展的道路,中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下,是更加半封建半殖民地化了。中國的民族資產(chǎn)階級中雖有些如法國資產(chǎn)階級性格的人,但是一九三○年半殖民地半封建的中國不同于十八世紀的法國,中國民族資產(chǎn)階級的前途是非常暗淡的。它們軟弱而且動搖。當時,它們的出路只有兩條:投降帝國主義,走向買辦化,或者與封建勢力妥協(xié)?！边@里諸多研究者都很欣喜地發(fā)現(xiàn)了這段文字,因為這是諸多研究者解讀《子夜》的一把重要鑰匙。

的確如此,對這一點,茅盾自己也給予肯定。但這里顯然有一個重要之處被以往的研究所忽視了。那就是創(chuàng)作意圖并不等于創(chuàng)作實際。茅盾下筆之前確有著這樣的“主題先行”,但是在他一再修改提綱,到最后成文的時候。我們應該看到的事實是“筆下之竹”既非“眼中之竹”也非“胸中之竹”。由“胸中之竹”到“筆下之竹”已經(jīng)發(fā)生了嚴重的變異。作者關于主題的介紹自然可以作為我們的參考,但我們不能到此為止,真正能作為我們評判標準的只有文本。在具體創(chuàng)作過程中,作者對提綱不斷修改,一個重要的原則就是尊重生活,盡量寫他所熟悉的內(nèi)容。茅盾說:“我們唾棄那些不能夠反映社會的‘身邊瑣事’的描寫;我們唾棄那些‘戀愛與革命’的結構、‘宣傳大綱加臉譜’的公式;我們唾棄那些向壁虛構的‘革命英雄’的羅曼司;我們也唾棄那些印板式的‘新偶像主義’——對于群眾行動的盲目而無批判的贊頌與崇拜;我們唾棄一切只有‘意識’的空殼而沒有生活實感的詩歌、戲曲、小說!”同時他希望“將來的真正壯健美麗的文藝將是‘批判’的(敵人、友軍、乃至‘革命自身’,都要受到嚴密的分析、嚴格的批判。)‘創(chuàng)造’的(從生活本身創(chuàng)造了斗爭的熱情、豐富的內(nèi)容和活的強力的形式,轉而又推進著生活。)‘大眾’的(作者不復是大眾的‘代言人’,也不是作者‘創(chuàng)造’了大眾,而是大眾提供了內(nèi)容、情緒乃至技術)。這段話和茅盾以往的文藝理論有相通之處,也有不同之處,這里說的對生活態(tài)度顯然難以貼上“自然主義”的標簽,吳奔星提到:“長期以來,某些研究者曾責難茅盾對女性的描寫,存在‘自然主義’的傾向?！^‘自然主義’原是一種文藝思潮或創(chuàng)作方法,把男女關系的色情描寫稱為‘自然主義’,也未免太簡單化了。對此,我曾向茅盾提起過,他一笑了之。”茅盾對吳蓀甫和王媽的表現(xiàn)顯然不能用自然主義來加以簡單的評判。這個情節(jié)是他參照瞿秋白的建議加上去的,但他不是盲從瞿秋白的意見(這意見雖然正確,但更多一點“主題先行”的味道),而是把這個情節(jié)組合成了文章的有機部分,甚至是“畫龍點睛”,更有利于吳蓀甫性格的塑造,而不是游離于文本之外的贅疣。就是對于王媽來說,也更真實地表現(xiàn)了她的人性,盡管她沒有逃跑甚至以死相拒很有點不合乎諸多評論者的理想:在他們的理論里,勞動人民是和資產(chǎn)階級勢不兩立的。所以王媽一定是應該被強迫的,而且這應該是資產(chǎn)階級的罪惡之一。但恰恰相反,吳蓀甫的所作所為并沒有引起一般讀者的憎恨,而是“在意識上,使讀到《子夜》的人都在對吳蓀甫表同情,而對那些帝國主義、軍閥混戰(zhàn)、罷工等破壞吳蓀甫企業(yè)者,卻都會引起憎恨,這好比蔣光慈的《麗莎的哀怨》中的黑蟲,使讀者有同樣感覺。觀作者盡量描寫工人痛苦和罷工的勇敢等,也許作者的意識不是那樣,但在讀者印象里卻不同了。我想這也許是書中的主人翁(按即吳蓀甫)的關系,不容易引人生反作用?！?瞿秋白《讀子夜》)瞿秋白是共產(chǎn)黨的領導人,他比較早地指出“然而應用真正的社會科學,在文藝上表現(xiàn)中國的社會階級關系,這在《子夜》不能夠說不是很大的成績?！?瞿秋白自然是擅長對文學作品作階級性的分析的,但他在這里卻忠實了他的藝術感受,并且對作者的創(chuàng)造作了充分的肯定。

當然,在提綱里面,茅盾并沒有在開始就把吳蓀甫塑造成那種一本正經(jīng)的樣子。茅盾在他編定的寫作提綱里面專列了“戀愛關系”這一條,在這一條下面的第四類里面專列了吳蓀甫的“戀愛關系”:吳蓀甫先與家中女仆有染,又在外與一電影明星有染,后交易所最后勝利之時(其實他并無多大錢賺進,因為虧空亦甚大也),徐交際花忽又棄趙而與吳戀。二人同往牯嶺。并且預設“最后一章,在亢奮中仍有沒落的心情,故資產(chǎn)階級之兩派于握手言和后,終覺心情無聊賴,乃互交易其情人而縱淫(吳與趙在廬山相會)。作者提到“秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團最后握手言和的結尾,改為一勝一敗。這樣更能強烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家,中國民族資產(chǎn)階級是沒有出路的?！盵3]作者說他按照瞿秋白的意思作了修改,但不知道瞿秋白的意思是否包括修改互交易其情人而縱淫。

作者為什么寫定的文本和原來的大綱大相徑庭,我們無從得知。但從客觀效果看,文本的書寫效果明顯優(yōu)于大綱。作者無疑是采用了戲劇的手法,那就是對矛盾沖突的強化。如果一開始就寫吳蓀甫縱情聲色,那么他就會混跡于其他的人物群像中,面目難以辨認。而作了如文本中的藝術表現(xiàn)以后,人物的性格和心理表現(xiàn)就更加合理。采用大綱的寫法,吳蓀甫“強奸”王媽不會使人感到突兀,但如那樣寫,吳蓀甫的性格魅力卻未免要大打折扣了。那樣作者就真的只能給我們貢獻一個讓我們憎恨的資產(chǎn)階級小丑形象,而不是一個強悍的“工業(yè)英雄”的藝術典型。吳蓀甫沒有吳老太爺?shù)摹疤细袘?雖然那也是不可靠的),沒有終極信仰的拯救,英雄和凡人在“生的苦悶”面前是同樣的無所作為。個體的強悍在無法把握的現(xiàn)實面前顯得無比渺小,他們可能都會不約而同地選擇放縱的方式——除了“死”,剩下的就是及時行樂了。這樣就不單是作為資產(chǎn)階級的吳蓀甫、屠維岳,也不單是勞動人民的王媽、朱桂英和革命者瑪金和蔡真,他們首先都是作為人的存在,他們平時之所以沒有更多地在性當中糾纏,是因為他們首先要解決“生的苦悶”(具體內(nèi)容不同,程度不同,但本質一樣),但一旦解決了問題,或者問題完全沒有可能解決,升華的途徑被阻塞以后,那些被暫時壓抑到潛意識里面的意識就會重新復活,這同樣在這些不同階層的人們身上都有生動的表現(xiàn)(朱桂英發(fā)現(xiàn)屠維岳找她談話竟然只是策反而不是吊膀子大失所望即為一例)。作者之所以能夠接受瞿秋白的意見進行修改,不是因為這樣更能突出大資產(chǎn)階級的階級性,而是瞿秋白的建議更合乎文學性的表現(xiàn)。吳蓀甫是大資產(chǎn)階級,但在生活中他首先是人。

這樣我們就發(fā)現(xiàn),顯然不能僅僅依靠作者對于創(chuàng)作主題的介紹來統(tǒng)領我們的閱讀,我們必須警覺地注意到作者為什么那樣欣然引吳宓為知己。這顯然是因為文本的客觀寫作溢出了作者的預設主題。作者更滿意于他筆下的人物是按照自己的性格而生存著,而不是完全依靠他給與和限制的生命。這樣反觀文本,吳蓀甫“強奸”王媽,既是偶然,也是必然。吳蓀甫的行為只是一次心理能量的釋放。他當然沒有對這樣的事情作深思熟慮的考慮,更沒有事后強烈的追悔。吳蓀甫的行為是建立在資產(chǎn)階級的道德基礎之上,那就是一切以“我”為中心,盡一切力量實現(xiàn)自我的價值,盡管客觀上也有愛國和發(fā)展民族工業(yè)的想法和實踐,但這都是以不觸動他的根本利益為出發(fā)點的。因此他和趙伯韜以及杜竹齋等人的分合完全是貫徹了一個利益原則。吳蓀甫的所作所為既有著階級的共同屬性,更有著人的共同屬性,我們不能輕易用階級分析的標準來加以評判。

王媽只能暫時拯救吳蓀甫,而無法從根本上解除他遭受的各方面的危機,吳蓀甫的命運是時代賦予的,時代注定了他這個工業(yè)英雄的毀滅前途,與王媽的交合只能緩沖卻無法阻攔命運對他的終極宣判。作為工業(yè)英雄的吳蓀甫是失敗的,但作者對他的復雜心理的書寫卻使他永存為中國現(xiàn)代文學走廊中一個鮮活的典型。

這樣看來,筆者倒可以得出一個和孔慶東完全相反的結論,那就是茅盾并沒有盲從于他預設的主題,而是充分尊重了生活。對生活的尊重使他創(chuàng)造出了真正的典型,而不是簡單地給我們提供了一份社會剖析的高級文件。至于不同時代研究者的讀解包括茅盾自己的追述都有誤導我們的地方。要真正把握這部作品,就一定要透過這層層迷霧,回到文本本身,文本,只有文本,才能給我們一個較為真實的答案。在這里筆者深深地贊同作者本人的意見,吳蓀甫把王媽作為他的破壞對象實在是作者的生花妙筆,而不是孔慶東所說的敗筆。

[1]孔慶東.腳鐐與舞姿——《子夜》模式及其他[J].文藝理論與批評,2005(1).

[2]茅盾.子夜[M].北京:人民文學出版社,1984.

[3]茅盾.《子夜》寫作的前前后后[J].新文學史料,1981(4).

Abstract:Through an analysis of the novel M idnight,we find a distance between the theory and p ractice of the author.So we can correct the errors of most theorists w ho directly comment on the author’s statement and exhibit Mao Dun’s victory in realistic w riting.

Key words:theme;class nature;human nature

[責任編輯 陳義報]

An Ingen ious W riting or an Unsuccessful W riting

JIANG Yuan-fu
(Department of Chinese,Jingdezhen Junior Collage,Jingdezhen 333000,China)

I246.5

A

1009-1734(2010)06-0020-04

2010-10-13

姜源傅,講師,碩士,從事中國現(xiàn)當代文學和比較文學研究。