楊昌俊
(新疆兵團(tuán)廣播電視大學(xué) 烏魯木齊 830001)
《小城三月》中翠姨悲劇的特點(diǎn)及原因探索
——兼議單戀或互戀
楊昌俊
(新疆兵團(tuán)廣播電視大學(xué) 烏魯木齊 830001)
翠姨悲劇具有新舊時(shí)代交替的特點(diǎn):覺(jué)醒與蒙昧并行,抗?fàn)幣c絕望沉淪并重。造成翠姨悲劇的原因既有客觀方面的原因也有主觀方面的原因。翠姨為情而死,翠姨愛(ài)情具有含蓄性與執(zhí)著性。翠姨的愛(ài)情是單相思還是兩情相悅的互戀。
翠姨;悲劇特點(diǎn);悲劇原因;單相思;互戀
著名作家蕭紅的《小城三月》是一個(gè)關(guān)于閉塞的小城早春三月發(fā)生的關(guān)于我的姨翠姨的故事。翠姨默默地愛(ài)上了我的一個(gè)堂哥哥,在婆家要娶她時(shí),就拼命地糟蹋自己的身體,在悒郁痛苦中死去。這似乎是一個(gè)關(guān)于單相思的故事。更讓人驚異的是翠姨心中有了意中人為什么不反抗包辦婚姻?翠姨能夠?yàn)榍槎溃盀槭裁床幌蛐纳先吮戆祝?/p>
一
要回答以上的問(wèn)題,首先讓我們看看翠姨是一個(gè)什么樣的人。
翠姨十八九歲,生得并不是十分漂亮,但長(zhǎng)得窈窕,走起路來(lái)沉靜而且漂亮,講起話來(lái)清楚的帶著一種平靜的感情
翠姨的妹妹十七八歲,大說(shuō)大笑,不十分修邊幅,平時(shí)穿得花里胡哨,和她的姐姐完全的不同。
翠姨參加別人的婚禮,其他媳婦女人一律穿繡花大襖,顏色特別的繁華。她們的臉上也濃裝艷抹。翠姨從來(lái)不施脂粉,那天穿藍(lán)色緞子的夾袍。就是這一次,翠姨把別人驚呆了,人們突然發(fā)現(xiàn)她從來(lái)沒(méi)有這么漂亮過(guò)。
作者用對(duì)比的手法塑造一個(gè)封建社會(huì)的淑女形象:沉靜,端莊,穩(wěn)重。樸素而不妖艷。內(nèi)質(zhì)美勝過(guò)外在美。翠姨像所有年輕的女孩一樣具有愛(ài)美的天性。十五年前的這個(gè)小城大街上流行一條寬大的披肩,翠姨的妹妹有一張,翠姨有一張,幾乎每人都有一張。
但是翠姨對(duì)美的追求有其特點(diǎn)。例如那時(shí)候還流行穿絨繩鞋。翠姨,她沒(méi)有買,她懷疑了好久。我陪她上街,先不告訴我去買什么,進(jìn)了鋪?zhàn)舆x了半天別的,才問(wèn)到絨繩鞋。走了幾家鋪?zhàn)?,都沒(méi)有,都說(shuō)賣完了。后來(lái)翠姨又提議要去買絨繩鞋,我們?cè)诖笱┨鞆脑缟险业教旌谝矝](méi)買到滿意的絨繩鞋。書中舉了這個(gè)買絨繩鞋的例子向讀者展示了翠姨性格的猶疑,多慮,內(nèi)斂的一面。翠姨面對(duì)自己的密友“我”,連喜歡絨繩鞋這樣的小事都深埋心間,不肯輕易暴露。喜怒哀樂(lè)不顯形于色。這是封建社會(huì)對(duì)淑女的要求。
封建禮制要求“女子無(wú)才便是德”。所以翠姨大字不識(shí)一個(gè),她沒(méi)有讀過(guò)書??傊?,翠姨是中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代淑女的一個(gè)典型形象,或者說(shuō)她是按照封建社會(huì)傳統(tǒng)的禮制來(lái)規(guī)范約束自己行為的典型。
二十世紀(jì)二三十年代,是中國(guó)幾千年的封建社會(huì)崩潰瓦解的時(shí)代。但是傳統(tǒng)的封建思想依然在普通民眾中根深蒂固。這時(shí)的中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了辛亥革命,五四新文化運(yùn)動(dòng),中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反帝反封建活動(dòng)在醞釀發(fā)展中,蘇俄的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也深深地影響到中國(guó)。翠姨所生活的時(shí)代就具有新舊時(shí)代文化交替的特點(diǎn)。
翠姨雖然生活在偏遠(yuǎn)的小城,家庭環(huán)境又很死寂,但新時(shí)代文化思潮的春風(fēng)還是吹進(jìn)了這個(gè)小角落。小城有了洋學(xué)堂,男子中學(xué)的學(xué)生,一切洋化,穿著褲子而不是長(zhǎng)袍。而更奇怪的是他們見(jiàn)了女人不害羞。從前的書生,一見(jiàn)了女人就臉紅。
我家算是最開(kāi)通的了。叔叔和哥哥都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書。我們家男孩和女孩以及親戚家的孩子都讀書。
翠姨經(jīng)常到我家來(lái),她很喜歡我,因?yàn)槲以趯W(xué)堂里念書,而她沒(méi)有。還因?yàn)槲覀兗疑钬S富多彩。充滿了新的文明生活方式。翠姨在我的家里認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了我的堂哥哥。
堂哥哥,人很漂亮,很直的鼻子,很黑的眼睛,嘴也好看,頭發(fā)也梳得好看,人很長(zhǎng),走路很爽快。他在哈爾濱讀大學(xué)。穿西裝,脖子上束著一條圍巾。人似乎更顯得莊嚴(yán),漂亮。
翠姨現(xiàn)在梳頭梳得很慢,必定梳得一絲不亂;擦粉也要擦了洗掉,洗掉再擦,一直擦到認(rèn)為滿意為止。為什么呢?女為悅己者容!
二
翠姨是否在戀愛(ài)?書中沒(méi)有明說(shuō)。翠姨的閨房密友“我”——一個(gè)還沒(méi)有成熟的中學(xué)生寫道:翠姨大概是戀愛(ài)了。
傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為翠姨暗戀了,是單相思,得不到心上人徇情而死,而她的意中人不知道她的真心真情,不知道她為什么而死。表面上看,的確如此。從深層來(lái)看,翠姨愛(ài)情具有含蓄性與執(zhí)著性,翠姨的戀愛(ài)具有兩情相悅的互戀性與無(wú)奈性。
翠姨非常聰明,會(huì)彈大正琴,還會(huì)吹簫和笛子。而我的堂哥哥鋼琴?gòu)椀煤芎?,吹簫吹得最好。有一次聚?huì),堂哥哥放下了簫,對(duì)翠姨說(shuō):“你來(lái)吹吧!”翠姨卻沒(méi)有言語(yǔ),站起身來(lái),跑到自己的屋子去了。翠姨為什么為有如此反常的行為?答案只有一個(gè):面對(duì)所傾慕的異性的害羞!我的堂哥哥,好久好久地看住那簾子。我的堂哥哥為什么會(huì)有如此的行為?他其實(shí)已經(jīng)敏感到了某些朦朧的情素。應(yīng)該說(shuō)翠姨和堂哥哥彼此欣賞對(duì)方的才藝。
但是不久,翠姨就訂婚了。她未來(lái)的丈夫,家境很富有。人長(zhǎng)得又低又小,穿一身藍(lán)布棉袍子,黑馬褂,頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子。十七歲,在鄉(xiāng)下的私館里讀書。
翠姨不滿意她的包辦婚姻,但沒(méi)有言語(yǔ)的反抗更沒(méi)有在行動(dòng)上表露不滿。由于三年之后娶親,翠姨在內(nèi)心深處更愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)的推著。訂婚后翠姨是很有錢了。她拿著未來(lái)丈夫的聘禮,不斷買各式衣服和首飾,追趕時(shí)髦穿高跟鞋。似乎很快樂(lè)。但是當(dāng)伙伴們玩耍忙碌時(shí),惟有她一人站在短籬前面,向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市的影子癡望著。
此時(shí)翠姨心中已經(jīng)有了意中人,但還是訂婚了。為什么會(huì)這樣?因?yàn)樽怨胖两窕橐龃笫?,都是父母之命,媒妁之言,?dāng)事人沒(méi)有自己選擇婚姻大事的權(quán)利。心里希望嫁給一個(gè)人是一回事,現(xiàn)實(shí)中嫁給一個(gè)人是另一回事。堂哥哥只是她婚姻理想的一個(gè)夢(mèng)而已!這時(shí)的翠姨還沒(méi)有想到抗婚。她本來(lái)準(zhǔn)備聽(tīng)從命運(yùn)安排,順其自然。
有一年冬天,剛過(guò)了年,翠姨就來(lái)到了我家。當(dāng)然堂哥哥也在我家。伯父帶著我們哥哥,弟弟……姨八九個(gè)去看花燈,路上又碰到了幾個(gè)在哈爾濱和堂哥哥一起讀書的男生。翠姨覺(jué)得他們的學(xué)生裝——西裝個(gè)個(gè)都很好看,自然哥哥也很好看。因此在路上,翠姨直在看哥哥。作為在大學(xué)里受高等教育的哥哥,他難道沒(méi)有感覺(jué):有一個(gè)女子默默地在關(guān)注他?!
彈琴,吹簫,看紙牌,我們一天到晚的玩著。我們玩的時(shí)候,全體參加。翠姨對(duì)我的哥哥沒(méi)有什么特別的好,我的哥哥對(duì)翠姨就像對(duì)我們,也是完全一樣的。不過(guò)哥哥講故事的時(shí)候,翠姨總比我們留心些,哥哥對(duì)翠姨比對(duì)我們稍稍的客氣一點(diǎn)。
不過(guò),有一天晚飯之后,翠姨和哥哥都沒(méi)有了??蛷d里很安靜,我聽(tīng)到后屋里或我的房子里有人。我想一定是翠姨在屋里。我跑進(jìn)去一看,不單是翠姨,還有哥哥陪著她。他們看見(jiàn)我就出來(lái)陪我玩棋,這次哥哥總是輸。從前是他回回贏我的。這是小說(shuō)中一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)。那個(gè)時(shí)代男女授受不親,盡管我家很開(kāi)通,男女經(jīng)常在一起玩耍,但是這是孤男寡女單獨(dú)在一起。而且兩人輩分不同,盡管年齡相近。為什么我偶然看見(jiàn)他倆在一起,會(huì)使哥哥行為反常?這次哥哥總是輸。那是因?yàn)樗闹械拿孛芩詾楸蝗伺既豢雌?。如果他?duì)翠姨沒(méi)有超出友情的感情,是不可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象的。
翠姨訂婚,轉(zhuǎn)眼三年了。她一聽(tīng)婆家要娶她,馬上就病了。但沒(méi)有幾天,她母親就帶著她到哈爾濱采辦嫁妝去了。
偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)в质歉绺缃o介紹來(lái)的同學(xué)。翠姨帶著哥哥的介紹信,像一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著。接受了男生不少的禮遇和尊敬。她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好,不野蠻,不會(huì)對(duì)女人不客氣。經(jīng)過(guò)這到哈爾濱去買嫁妝,翠姨就更不愿意出嫁了。
外祖母來(lái)接她結(jié)婚,她竟提出要讀書,不想出嫁。外祖母無(wú)奈給她請(qǐng)了一位老先生。念了書,不多日子,人就開(kāi)始咳嗽,而且整天的悶悶不樂(lè)。
翠姨和堂哥哥在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“執(zhí)子之手,與子偕老”的境界,充其量不過(guò)是“盈盈一水間,默默不得語(yǔ)”。翠姨和堂哥哥的戀情或者說(shuō)翠姨的戀情就真的永遠(yuǎn)深埋心間,無(wú)人覺(jué)察嗎?母親很久就在心里邊猜疑著他們。如果說(shuō)連母親都能猜出翠姨的心事,作為當(dāng)事人的堂哥哥就不可能對(duì)翠姨喜歡他毫無(wú)感知!
翠姨越來(lái)越瘦了。男子是不好去專訪一位小姐的,這城里沒(méi)有這樣的風(fēng)俗。母親給了哥哥一件禮物,叫他去看自己的妹妹翠姨。哥哥進(jìn)去了,坐在翠姨的枕邊,他要去摸一摸翠姨的前額,是否發(fā)熱。在那樣的社會(huì),男女單獨(dú)見(jiàn)面尚且不可以,何況動(dòng)手摸——肌膚相親?如果哥哥內(nèi)心沒(méi)有愛(ài)情,就不會(huì)不由自主出現(xiàn)這種行為。
哥哥剛一伸出手去,翠姨就突然地拉了他的手,而且大聲地哭起來(lái)?!敖憬闼乙苍S沒(méi)什么,但是我覺(jué)得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的”為什么翠姨會(huì)如此說(shuō)?她已經(jīng)快死了,她臨終前最想見(jiàn)的人當(dāng)然是她心中的愛(ài)人。唯有她姐姐理解了這點(diǎn)并創(chuàng)造機(jī)會(huì)幫助翠姨實(shí)現(xiàn)了。
翠姨說(shuō):“我現(xiàn)在也不知道為什么,心里只想死得快一點(diǎn),多活一天也是多余”對(duì)于翠姨來(lái)說(shuō),她有了人性的覺(jué)醒,沒(méi)有愛(ài)的婚姻,生不如死。翠姨說(shuō):“……不從心的事,我不愿意……我并不像姐姐想的那么苦呢,我也很快樂(lè)……”翠姨對(duì)哥哥表白她不愿意嫁給那個(gè)男人。她死了,不后悔。她很快樂(lè)。她說(shuō):“我心里很安靜,而且我求的我都得到了……”翠姨得到了什么?那就是臨終前愛(ài)人在身邊的踏實(shí)感和滿足感。
三
造成翠姨悲劇的原因是多方面的。從客觀方面來(lái)說(shuō),首先是幾千年因襲的封建包辦婚姻制度。男婚女嫁,人們視爹許娘配為天經(jīng)地儀!時(shí)代發(fā)生了變化,男女自由戀愛(ài)的春天就要到來(lái)了。正如書名“小城三月”,這是早春的季節(jié)。男女自由戀愛(ài)理想的實(shí)現(xiàn)是要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱難的曲折過(guò)程。小說(shuō)中還寫到在大城市里受現(xiàn)代文明熏陶的男大學(xué)生:有的結(jié)婚,從此就不回家了;有的娶了太太,把太太放在另一間房子里住著,而且自己卻永遠(yuǎn)住在書房里。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?就是受新的社會(huì)思潮的影響,男學(xué)生反對(duì)封建包辦婚姻,追求個(gè)性解放,主張戀愛(ài)婚姻自由。這些男生的反抗并沒(méi)有成功,何況在男權(quán)為中心的社會(huì)里的翠姨?!所以翠姨雖然心中有了意中人,仍然還是和長(zhǎng)輩指定的人訂婚而沒(méi)有反抗。
其次封建迷信思想,封建貞操觀念,封建倫理道德對(duì)翠姨思想進(jìn)行潛移默化的毒害影響。翠姨是出了嫁的寡婦的女兒,她自己一天把這個(gè)背了不知多少遍。她自覺(jué)地覺(jué)得自己的命運(yùn)是不會(huì)好的。這也就是為什么她跑了幾遍買絨繩鞋沒(méi)買上時(shí),她說(shuō):“我的命,不會(huì)好的?!笔聦?shí)上在為翠姨相親時(shí),社會(huì)上的人也果然對(duì)翠姨母親的身世很鄙視。這造成了翠姨的自卑心理。還有翠姨是我繼母的女兒,而堂哥哥是我伯父的兒子,雖然兩人沒(méi)有血緣關(guān)系,但在輩分上翠姨是堂哥哥的長(zhǎng)輩。
封建婚姻制度和封建思想對(duì)翠姨婚姻自主的理想的實(shí)現(xiàn)具有毀滅性的打擊力量,對(duì)堂哥哥同樣也具有巨大的鉗制力量。這就是為什么翠姨訂婚的時(shí)候,他沒(méi)有提出異議。當(dāng)翠姨臨終時(shí),向他斷斷續(xù)續(xù)含蓄地表白時(shí),他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位,還是保護(hù)自己的地位。盡管他內(nèi)心喜歡翠姨,他的婚姻同樣是他自己做不了主的。不僅如此,當(dāng)時(shí)幾乎所有的年輕人,尤其是生活在這樣的小城里的年輕人,婚姻都不是他們自己能夠主宰的。這就是翠姨去世后,哥哥提到翠姨常常落淚,因?yàn)樗チ艘粋€(gè)紅顏知己。他不知翠姨為什么死,他并不是不知道翠姨為了他而死,為了不能和他結(jié)婚而拒絕活。而是不知道翠姨為什么為了不能實(shí)現(xiàn)的東西,不可抗拒的東西而毀滅自己。
從主觀方面來(lái)說(shuō),翠姨的悲劇原因還有對(duì)現(xiàn)實(shí)中婚姻現(xiàn)狀的絕望。她妹妹的婚姻就是她未來(lái)遠(yuǎn)景中最生動(dòng)的教材。她妹妹訂婚了,再過(guò)一年就出嫁了。在這一年中,妹妹大大地闊氣起來(lái),因?yàn)槠偶宜蛠?lái)大批的聘禮。妹妹未來(lái)的丈夫,沒(méi)有什么好看的,很高,穿著藍(lán)袍子,黑馬褂,好像商人,又像一個(gè)小土紳士。妹妹婚前很風(fēng)光,可是結(jié)婚后常常遭受丈夫的毒打。翠姨的未婚夫穿衣打扮就和她妹夫幾乎一樣,除了戴個(gè)帽子。這對(duì)翠姨的未來(lái)似乎也是某種暗示和象征。當(dāng)時(shí)舊式的人,外貌思想幾乎都大同小異。
造成翠姨的悲劇原因還有她自身的性格原因。翠姨說(shuō):“人家也許認(rèn)為我是任性……其實(shí)是不對(duì)的,那家對(duì)我也是很好的,我要是過(guò)去,他們對(duì)我也會(huì)很好的,但是我不愿意。……不從心的事,我不愿意……。她怎么能從心呢?她一生最親密的人,一個(gè)是我——一個(gè)在學(xué)堂讀書的女生,另一個(gè)就是堂哥哥,外貌英俊高大,穿西裝又在大學(xué)讀書,待人處事溫文爾雅。翠姨追求的是新知識(shí),新思想,新人物,新的生活方式。而她未來(lái)的丈夫個(gè)子又矮又小,年齡也比她小,穿著老式服裝,在舊私塾里受舊式教育。她從外型到他的內(nèi)部全盤否定,不能接受這個(gè)人。他們唯一的共同點(diǎn)或門當(dāng)戶對(duì)的就是母親身世相同,都是個(gè)寡婦。而這一點(diǎn)又是翠姨很忌諱的。
此外,翠姨性格的憂郁和猶豫,內(nèi)向,內(nèi)斂也是造成悲劇的原因。翠姨有什么心事不善于向周圍的人傳達(dá),即使是自己的閨中密友也不和盤托出,城府極深,以至于她走極端自殘去世,別人都心中納悶她為什么死。
總之,翠姨悲劇具有新舊時(shí)代交替時(shí)期的文化特點(diǎn):一方面人們已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒,追求婚姻自主,男女自由戀愛(ài),另一方面由于封建傳統(tǒng)思想婚姻觀念的力量仍然十分強(qiáng)大,新生力量在艱難成長(zhǎng)抗?fàn)?。而翠姨在早春的季?jié)中一朵鮮花還沒(méi)有來(lái)得及盛開(kāi)就夭折了。
[1]卓娜,蕭紅.小城三月三題[J].長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(12).
[2]曲慧芳.小城三月.深層文化意蘊(yùn)透視——兼議翠姨性格的復(fù)雜性[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2007(9).
[3]王偉.什么意識(shí)的覺(jué)醒與寂滅——《小城三月》中翠姨形象的分析[J].新鄉(xiāng)師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2004(18).
[4]王宏民.風(fēng)刀霜?jiǎng)ο碌纳X(jué)醒與寂滅——《小城三月》中翠姨形象的悲劇意蘊(yùn)[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(9).
Cui Aunt tragic turned with the old and the new features of the times as follows: Parallel with the ignorant awakening; Sinking both protest and despair. Cui Aunt tragedy caused by both objective reasons and subjective reasons. Cui Aunt died for love, love with Cui Aunt and persistence of implicit sex. Cui Aunt’s love is unrequited love or a guy, falling in love each other.
Cui Aun; The feature 0f tragedy; The reason 0f tragedy; one-sided love falling in love each other
楊昌?。?968-),女,四川仁壽人,文學(xué)碩士,新疆兵團(tuán)電大講師。
2010-07-27
和田師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào)2010年6期