水維莉

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽蕪湖 241000)

溫情地受難 倔強(qiáng)地活著
——論《活著》的主人公福貴的精神形象

水維莉

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽蕪湖 241000)

余華的小說《活著》是他轉(zhuǎn)變對世界、對人生、對生命和對現(xiàn)實(shí)態(tài)度的一部標(biāo)志性小說。雖然作品寫的是中國的鄉(xiāng)土社會但它所以要表達(dá)的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越鄉(xiāng)土之上。主人公福貴是苦難的象征,他在經(jīng)歷了人生的大災(zāi)大難之后體悟出;面對不完全的生命狀態(tài),要想“活著”就要能夠承受生命中的苦難、對生命和生活懷有希望、保持樂觀的精神。世界上最珍貴的是生命,而活著就是生命的基本要求。

福貴;受難;生命意義;活著

《活著》是余華轉(zhuǎn)變對世界對人生對生命和對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的一部標(biāo)志性的小說,一部形而下的平面敘述與形而上的人生思考并存的小說。它雖然寫的是鄉(xiāng)土題材,但是它不是我們所理解的嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)土小說。它的鄉(xiāng)土是一種從演繹思維出發(fā)構(gòu)造的鄉(xiāng)土,而不是具有作者真切體驗(yàn)的鄉(xiāng)土。本文借助對主人公福貴的精神形象分析,以期讀者在解讀福貴的同時(shí)也能夠?qū)Α痘钪匪磉_(dá)的主題有更好的理解和詮釋,從而更好的“活著”。

一、不完全的生命狀態(tài),溫情地受難

蕭伯納說:“世上有兩樣悲劇,一種是沒有得到你想要的東西,另外一種是得到了你想要的東西?！笔廊顺Ｒ虻貌坏蕉纯?制定出一大串目標(biāo)理想苦苦奮斗數(shù)載以求完全。然而一旦得到了即獲得了一段的完全,卻往往意味著被拋棄以及下一個(gè)目標(biāo)的出現(xiàn)?；钪?就是一次次的拋棄和不斷地尋求完全的一個(gè)過程。然而,不完全才是生命的常態(tài)。最終的完全,只能是死亡。不同的,只是這個(gè)“不完全的狀態(tài)”是否更接近完全罷了。

《活著》的主人公福貴就向人們展示了在這種不完全的狀態(tài)下他是怎樣的活著。福貴的一生可謂命運(yùn)多舛,他經(jīng)歷了人世間所能經(jīng)歷的一切苦難。從大富大貴到一貧如洗,飽嘗生活艱辛,被抓壯丁,身不由己地卷入戰(zhàn)爭洪流,九死一生。然而,這一切都抵不上他親眼目睹周圍的親人一個(gè)接一個(gè)死去,來得這么讓人悲從心生,痛入骨髓?！八啦⒎巧膶α⒚?而作為生的一部分永存”[1]36這是村上春樹《挪威的森林》中主人公渡邊對生死的一種感悟。死亡是生活在這個(gè)世界上的所有生物都逃脫不了的終極結(jié)果,生死只在一瞬間。死終結(jié)了生,終結(jié)了一個(gè)人在世界上所有的一切?？v觀《活著》,余華貫穿全書的似乎都是讓福貴掙扎在生死之間。早期的福貴是個(gè)紈绔子弟,被龍二和其他人算計(jì),騙走了財(cái)產(chǎn),福貴爹在傾家蕩產(chǎn)中郁悶地死去。福貴開始醒悟,懂得心疼自己的女人家珍,雖然貧窮,他們的兒女鳳霞、有慶卻很聽話。然而這樣的平靜生活在福貴的母親病倒之后被打破了,福貴找人看病時(shí)不小心卷入了戰(zhàn)爭,認(rèn)識了老全和春生。老全死于戰(zhàn)爭,福貴娘也很快在苦難中死去。龍二死于解放后的土改,因?yàn)樗玫礁ＹF的土地成為地主。鳳霞和有慶漸漸長大了,家珍病倒,日子過得很苦,這時(shí)有慶卻因?yàn)獒t(yī)院的人為救縣長女人的命,活活地被抽血抽死,而縣長就是春生。之后,春生在文化大革命中被列為打倒對象,上吊自殺。又聾又啞的鳳霞嫁給了偏頭卻善良、老實(shí)的二喜,但卻在生下孩子苦根后大出血而死,隨后家珍也死了。二喜死于工傷,只剩下福貴和苦根兩人相依為命,即使這樣,苦根還是像福貴其他的親人一樣走向死亡。村里誰家的孩子都比苦根過得好,他難得吃上這么多的豆子,卻吃豆子撐死了。福貴的長輩——父母死了,平輩——妻子死了,子輩——兒女死了,孫輩——孫子也死了。生活在周圍的親人一個(gè)接一個(gè)死去,讓人不可思議的是柔弱的福貴怎么能如此冷靜地?cái)⑹鏊麄兊乃劳?在一次又一次滅頂之災(zāi)的打擊下,一次又一次地在死亡的邊緣止步,于苦難悲傷的極限處溫情地受難,默默地承受著生命之重而無怨無悔地活著。不僅活著,而且越活越通達(dá),越活越睿智。這就不能不讓人在對他不幸的命運(yùn)產(chǎn)生深深地同情之時(shí),又油然升起敬意。然而福貴為什么能這樣?追根溯源,我們可以從《活著》的中文版和韓文版的序言里找到答案,余華說:“活著就是承受苦難并且與苦難共生共存:作為一個(gè)詞語,‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受。忍受生命賦予我們的責(zé)任,忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?同時(shí)也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時(shí)一起走在塵土紛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。面對所有的苦難,每個(gè)人都應(yīng)該高興愉快地去嘗試克服它、度過它。”[2]1“活著是對生命的尊重:福貴是屬于承受了太多苦難之后與苦難已經(jīng)不可分離了。他不需要有其他的諸如反抗此類的想法,他僅僅是為了‘活著’而‘活著’。”[3]2-4“他是我見到的這個(gè)世界上對生命最尊重的一個(gè)人,他擁有了比別人多很多死去的理由,可是他活著。他是這個(gè)世界上最有理由發(fā)出‘活著’的聲音,最有理由說他‘活著’的一個(gè)人?！盵4]219

同時(shí),我們也可以從福貴的那段自說自話般的人生觀中找到他能活著的答案:

“這輩子想起來也是很快就過來了,過得平平常常,我爹指望我光耀祖宗,他算是看錯(cuò)人了,我啊,就是這樣的命。年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子,往后就越過越落魄了,這樣反倒好,看著我身邊的人,龍二和春生,他們也只是風(fēng)光了一陣子,到頭來命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好,掙這個(gè)掙那個(gè),掙來掙去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?！盵5]110-128

用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來看,福貴的人生頓悟中確實(shí)包含著過多消極因素,但對于在漫長的艱難中苦苦掙扎的中國底層的弱小百姓來說,實(shí)在很難否定這種人生態(tài)度的合理性及存在價(jià)值。福貴作為一個(gè)無知無識無依無靠的貧苦農(nóng)民,在大災(zāi)大難面前,他只能采取隱忍的方式,溫情地承受苦難,抗拒死亡,用“不爭之爭”的方式,從這個(gè)意義上來說,福貴的“活著”是另一種反抗——不是激烈的革命式的反抗,而是用生命的存在化解苦難,并進(jìn)而抗拒死亡的反抗。

二、完整的生命意義,倔強(qiáng)地活著

于福貴而言,生命的意義究竟是什么呢?若是那個(gè)紈绔子弟,成天揮霍,那活的意義就在于即時(shí)享樂。若是家道中落,一貧如洗,那活的意義就在于重振雄峰。若是妻離子散,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),那活的意義在于舉家團(tuán)聚。若是眼見家人一個(gè)個(gè)死去,那活的意義又在于什么呢?就在于福貴有著完整的生命意義和人生憧憬,就是對生活充滿希望,滿懷樂觀。余華借福貴母親和福貴老婆家珍之口說了這么兩句話:一句是“只要心里想著不死,那么你就會活著”,[5]“人只要活得高興,窮也不怕”。[5]想著不死,那便是因?yàn)檫€有希望;只要活得高興,窮也不怕,那就是因?yàn)闈M懷樂觀。事實(shí)上,富貴是積極的樂觀的,他對于生活是有希望的,雖然他對于生活的期望實(shí)在是太渺小,太微不足道,以至于在平常人眼里根本算不得是什么希望。

縱觀福貴的一生,死亡貫穿了大部分,希望一直在不停地減少?！跋蛩蓝?無數(shù)次的面對死亡,讓他看清了活著的真正意義——“做人還是平常點(diǎn)好,爭這個(gè)爭那個(gè),爭來爭去陪了自己的命,像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著”。面對過無數(shù)次死亡之后,還能說出這樣的話的人,他的生命已然接近完全了——那些所謂的功名富貴虛榮妄想都是空的,沒什么意思的,終究只是延誤有限的生命。很多時(shí)候,不是我們絕望了,而是沒有用力去找尋希望。我們生來是注定要死的,每過一天,就離死神更近一些,還有什么比這更值得絕望嗎?既然上天讓我們來到了這個(gè)世界,讓我們活著,為何不腳踏實(shí)地,實(shí)實(shí)在在地去面對生活呢?只要沒有絕望,那又何必連希望也拋棄呢?活著就要有希望,有希望的人才真正算是活著!即使你貪戀的一切都失去了,即使你所愛的人事也逝去了,但是你至少還有你自己,有生命。

《活著》是一個(gè)普通人對生命長度的迷戀。一條彎曲的山間小路,一條不眠不休的小河,一道雨后閃現(xiàn)的彩虹,一首老掉牙的酸曲,一個(gè)延綿不絕的回憶,這些如同盤結(jié)成一捆的繩子,被作家一點(diǎn)點(diǎn)地拉開來,拉到路的盡頭。這是福貴家庭的歷史,也是生活在中國社會最底層的眾多小人物的命運(yùn)。書中所控訴的一切都成為過去,一切都變得安然;就像家珍死后,福貴的平靜一樣。作者還為我們宣傳了這樣的理念:面對苦難,最好的方式是不絕望,滿懷希望和樂觀,要堅(jiān)強(qiáng)地忍耐,哪怕像狗一樣地活著。就像書中富貴所說:留得青山在,不怕沒柴燒。公福貴是個(gè)苦難的象征,是中國社會一個(gè)普普通通的小人物。一個(gè)平凡人的生存狀態(tài)往往要比描寫英雄人物、領(lǐng)袖事跡更能體現(xiàn)人性關(guān)懷,更能引起心靈的強(qiáng)烈震撼。何況福貴的遭遇是那樣的可悲可嘆,他的苦難就是中國人的普遍性苦難:家道敗落、喪失親人、遭遇戰(zhàn)爭、恰逢政治運(yùn)動,最后只能和一頭與自己同名的牛相依為命,茍延殘喘。余華用苦難彰顯生存的艱難和價(jià)值,把苦難宣傳到無以復(fù)加的地步,作為一種嚴(yán)重威脅人類生存并被不斷強(qiáng)化的力量,來告訴我們福貴的個(gè)體遭遇其實(shí)就是人的整體生存困境,他面對這樣的生存困境不斷地掙扎,與之抗衡并活了下來。每個(gè)人活著也要像他一樣必須直面這樣的生存困境不斷地掙扎并活下來。世界上最珍貴的是生命,只有當(dāng)死神的腳步越來越臨近時(shí),才能感受到生命的可貴、才能夠體驗(yàn)到即將失去它的不舍與無奈。當(dāng)我們擁有它時(shí),就應(yīng)該抓緊時(shí)間去享受生命帶給我們的快樂。與生命的貴重相比,一切都可以看淡了?；钪巧旧淼囊?人的理想,抱負(fù),或者金錢,地位等等,與生命本身是沒有關(guān)系的,它僅僅是人的欲望或者是理智擴(kuò)張時(shí)的要求而已。人的生命本身是不會有這樣的要求的,人的生命唯一的要求就是溫情的受難,倔強(qiáng)的活著。

[1] 村上春樹.挪威的森林[M].林少華,譯.廣西:漓江出版社,1996.

[2] 余華.活著·韓文版序言[M].北京:人民日報(bào)出版社,1998.

[3] 余華.活著·中文版序言[M].北京:人民日報(bào)出版公司,1993.

[4] 余華.我能否相信自己—余華隨筆選[M].北京:人民日報(bào)出版社,1998.

[5] 余華.活著[M].北京:人民日報(bào)出版社,1998.

責(zé)任編輯:之 者

I207.4

A

1671-8275(2010)02-0082-02

2009-12-27

水維莉(1986-),女,安徽蚌埠人,安徽師范大學(xué)文學(xué)院2008級碩士研究生。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。