趙艷君

(遼寧師范大學(xué)研究生院,遼寧大連 116029)

魯迅的信仰觀

趙艷君

(遼寧師范大學(xué)研究生院,遼寧大連 116029)

魯迅對(duì)信仰的看法極其復(fù)雜。早期因痛惜“中國(guó)在昔,本尚物質(zhì)”缺乏真誠(chéng)的信仰,遂疾呼“迷信可存”,肯定宗教作為向上之民必要的精神訴求。在此過(guò)程中,卻發(fā)現(xiàn)國(guó)人的信仰存在很多問(wèn)題。無(wú)論是輇才小慧之徒還是革命小販,只是徒有信仰的空殼。借主義、成大名是他們最普遍的模式。于是,他對(duì)“無(wú)特操”表現(xiàn)出的追名逐利、虛偽貪婪等種種行為進(jìn)行了批判。他主張對(duì)信仰采取一種既認(rèn)真又懷疑的正確態(tài)度。

魯迅;信仰觀;信仰需求;信仰危機(jī);信仰理想

魯迅從“立人”的目標(biāo)出發(fā),對(duì)中國(guó)民眾的信仰需求、信仰危機(jī)和信仰理想發(fā)表了許多富有見(jiàn)地的看法,這些看法構(gòu)成了魯迅的信仰觀。探討?hù)斞感叛鲇^的體系,是一個(gè)很有價(jià)值的課題。

一、信仰需求

魯迅在早期《破惡聲論》中,從人類(lèi)生存的角度肯定了宗教所表現(xiàn)出來(lái)的那種普遍的人類(lèi)主體繁榮精神狀態(tài),以及宗教所帶給民眾的信仰力量。這一觀念多半來(lái)自于他小時(shí)候特殊的家庭環(huán)境與教育,而且在他的作品中也多有體現(xiàn)對(duì)鬼神的特殊感情。

早在20世紀(jì)初,魯迅受其師章太炎“用宗教發(fā)起信心,增進(jìn)國(guó)民的道德;用國(guó)粹激動(dòng)種性,增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”的影響,就曾為人的迷信神靈辯護(hù):“夫人在兩間,若知識(shí)混沌,思慮簡(jiǎn)陋,斯無(wú)論已;倘其不安物質(zhì)之生活,則自必有形上之需求。”[1]29即使是厥心純白的樸素之民,在勞作終歲后,也必求一揚(yáng)其精神。在他看來(lái),人心必有所憑借,非信無(wú)以立。因此宗教的產(chǎn)生與存在是不可避免的。從澆季士夫與鄉(xiāng)曲小民的比較中,他肯定了宗教“乃向上之民,欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世,以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也。”[1]29魯迅站在啟發(fā)民心的立人立場(chǎng)上,大聲疾呼:“偽士當(dāng)去,迷信可存,今日之急也?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō),童年特殊的記憶使得魯迅自小對(duì)于鬼神世界有著別于他人的向往甚至沉迷,如紹興東關(guān)熱鬧的五猖會(huì),長(zhǎng)媽媽繪聲繪色講述的“美女蛇”等。此外,魯迅回憶了紹興兩種有特色的鬼:一位是“鬼而人,理而情,可怖而可愛(ài)”的無(wú)常;一位是“帶復(fù)仇性的,比別的一切鬼魂更美,更強(qiáng)的鬼魂”的女吊?；谀晟俚拿篮糜洃?魯迅在鬼神世界中寄予了幾分美好的情愫。在迎神賽會(huì)上,只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和破芭蕉扇的影子,大家就都有些緊張,而且高興起來(lái)。高唱著“那怕你,銅墻鐵壁!那怕你,皇親國(guó)戚!”的無(wú)常,贏得人們的喜愛(ài),正因?yàn)樗@示了個(gè)性的自尊與堅(jiān)毅。大紅衫子,黑色長(zhǎng)背心,長(zhǎng)發(fā)蓬松,頸掛兩條紙錠,垂頭垂手,雖被迫至死,仍要作厲鬼復(fù)仇反抗的女吊,則張揚(yáng)了倔強(qiáng)的血?dú)夥絼?。魯迅筆下的鬼形象,無(wú)一不浸染著他本人向往自由,反對(duì)強(qiáng)權(quán)的意志。他在鄉(xiāng)曲小民的樸素鬼神信仰中找到了契合點(diǎn):“公正的裁判是在陰間”。[2]279人是大抵自以為銜些冤抑的,而現(xiàn)實(shí)中找不到抒發(fā)的渠道,于是不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。

《祝福》中對(duì)祥林嫂的描寫(xiě)歷來(lái)述作頗多。但祥林嫂的那句天問(wèn)卻始終纏繞著筆者——“一個(gè)人死后,究竟有沒(méi)有魂靈的?”,“我”對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答,似乎也很含糊?！耙苍S有吧,——我想”“那是?！瓕?shí)在,我說(shuō)不清……其實(shí)究竟有沒(méi)有魂靈,我也說(shuō)不清”?！蹲８！分械南榱稚?經(jīng)歷喪夫失子后,在周?chē)死淇岬哪曋?在舊歷年底的祝福中,帶著終極天問(wèn)式的焦慮走向了死亡。“魂靈的有無(wú)”對(duì)于祥林嫂無(wú)疑是至關(guān)重要的。所謂陰間、地獄等都是鬼信仰中的幽冥世界。鬼則指的是人死后的靈魂變成的鬼。而人的鬼魂在死后會(huì)進(jìn)入陰間。“我們中國(guó)人是相信有鬼(近時(shí)或謂之‘靈魂’)的。既有鬼,則死掉之后,雖然已不是人,卻不失為鬼,總還不算是一無(wú)所有?！盵3]632祥林嫂正是期待著靈魂成為人的現(xiàn)世生命的延續(xù),只有這樣她與丈夫、兒子才能團(tuán)聚,才能解脫她撕心裂肺的喪父失子之痛。其實(shí)略翻生理之書(shū),即曰:“人體,細(xì)胞所合成也;安有靈魂?”[1]30而此時(shí)魯迅對(duì)這一問(wèn)題的含糊回答,實(shí)則成全了祥林嫂,也成全了自己。歷來(lái)學(xué)界對(duì)“我”的形象問(wèn)題莫衷一是。有論者把“我”混同于庸眾?！八c庸眾并無(wú)區(qū)別,也是一個(gè)消極的看客”;有論者指出“我最后變成了無(wú)名殺人團(tuán)的一員,也是促使祥林嫂自殺的一個(gè)原因”;也有論者認(rèn)為“我代表著當(dāng)時(shí)所有的啟蒙知識(shí)分子”。筆者認(rèn)為這段對(duì)話(huà)更似是作者的自我詢(xún)問(wèn)與自我解答。其實(shí),魯迅并非一次隱形地對(duì)民間信仰給與肯定同情。在《我要騙人》中,直截了當(dāng)?shù)芈暦Q(chēng):“倘使我那八十歲的母親,問(wèn)我天國(guó)是否真有,我大約是會(huì)毫不躊躇,答道真有的罷?！鄙踔猎凇赌壤吆笤鯓印分?敘說(shuō)了唐朝詩(shī)人李賀,困頓一生,臨死時(shí),對(duì)他母親說(shuō):“阿媽,上帝造成了白玉樓,叫我做文章落成去了”。[4]167一個(gè)小的和一個(gè)老的,一個(gè)死的和一個(gè)活的,死的高興地死去,活的放心地活著?！秱拧分械匿干鷦t希望“真有所謂鬼魂,真有所謂地獄。那么,即使在孽風(fēng)怒吼之中,我也將尋覓子君,當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀,祈求她的饒恕……”[2]133人們需要一個(gè)信仰,或是為了傾訴希望,或是為了原宥失望。于是鬼神信仰對(duì)于民眾是需要的,是他們真正體會(huì)抒發(fā)“白心”的實(shí)在場(chǎng)所。“鬼的世界的幻想,既是人對(duì)于未知的恐怖的期待與想象,同時(shí)也是人由于現(xiàn)實(shí)人生不能實(shí)現(xiàn)的欲望而產(chǎn)生的精神追求”。[5]197

二、信仰危機(jī)

當(dāng)切實(shí)肯定了民眾對(duì)于鬼神的信仰需求之后,魯迅敏感地意識(shí)到此過(guò)程中出現(xiàn)了新的問(wèn)題——中國(guó)人自然有迷信,也有“信”,但很少有“堅(jiān)信”。他只見(jiàn)國(guó)人供火神菩薩,不見(jiàn)供燧人氏的。把只管放火,不管點(diǎn)燈的火神菩薩供養(yǎng)起來(lái),只是希望他少作惡。和善的燧人氏卻被忘卻。信仰的取舍大抵只是因?yàn)槔煤涂謶?兇惡的惡神就獻(xiàn)以敬畏,和善的就理該忘卻。他認(rèn)為:凡有文人學(xué)士,道士和尚,大抵以無(wú)特操為特色。[6]328

五四時(shí)代是個(gè)空前價(jià)值真空的時(shí)代,同時(shí)又是空前價(jià)值泛濫的時(shí)代?！爸袊?guó)歷史的整數(shù)里面,實(shí)在沒(méi)有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只有兩種物質(zhì)——是刀與火”。[4]327魯迅形象地稱(chēng)之為“來(lái)了”。今天這個(gè)主義,明天那個(gè)主義,“但什么是過(guò)激主義呢?這是他們沒(méi)有說(shuō)明的,我也無(wú)從知道,我雖然不知道,卻敢說(shuō)一句話(huà)過(guò)激主義不會(huì)來(lái),不必怕他;只有來(lái)了是要來(lái)的,應(yīng)該怕的”。[4]363李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中認(rèn)為雜文《來(lái)了》,說(shuō)明了中國(guó)人并無(wú)主義,中國(guó)人也接受不到什么主義。至于統(tǒng)治者則只有殘暴,也無(wú)所謂主義。于是昭示于人的便只有那糊里糊涂地對(duì)于某一種主義的“來(lái)了”之感。[7]103國(guó)內(nèi)已經(jīng)吵嚷著什么什么主義時(shí),卻連一本像樣的譯文著作都沒(méi)有。當(dāng)大眾為無(wú)數(shù)主義一派繁榮景象陶醉時(shí),魯迅總是能敏銳地看到事物的最本質(zhì)。一種學(xué)問(wèn)或文藝介紹進(jìn)中國(guó)來(lái),多則一年,少則半年,大抵就煙消火滅。他批評(píng)中國(guó)人做事馬虎不認(rèn)真,處事圓滑中庸無(wú)特操。無(wú)論是智識(shí)階級(jí)還是革命同志,無(wú)一例外地深受其毒。在《上海文藝之一瞥》中,就借上海文藝的現(xiàn)狀揭露了文人學(xué)士的陋習(xí)?！疤仍谖娜?他總有一番辯護(hù)自己變化的理由,引經(jīng)據(jù)典。譬如說(shuō),要人幫忙的時(shí)候用克魯巴金的互助論,要和人爭(zhēng)鬧的時(shí)候就用達(dá)爾文的生存競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)……隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)作武器……”[8]304魯迅稱(chēng)之為“流氓”。在革命文學(xué)的進(jìn)程中,有些“革命文學(xué)者”的兩只腳就站在兩只船上面:一只是“革命”,一只是“文學(xué)”。在《非革命的急進(jìn)革命論者》中,他則披露了不堅(jiān)定的革命家本相?！案锩耙沟募垙埳系母锩?而且是極徹底,極激烈的革命家,臨革命時(shí),便能夠死掉他先前的假面,——不自覺(jué)的假面……要駁互助說(shuō)時(shí)用爭(zhēng)存說(shuō),駁爭(zhēng)存說(shuō)時(shí)用互助說(shuō);反對(duì)和平論時(shí)用階級(jí)爭(zhēng)斗說(shuō),反對(duì)爭(zhēng)斗時(shí)就主張人類(lèi)之愛(ài)?！盵8]233魯迅深?lèi)核麄冞@種忽翻筋斗式的無(wú)特操行徑,批判他們?nèi)狈?jiān)韌的操守以至信仰。實(shí)際上,魯迅的矛頭不是上帝,而是信仰上帝的人;不是仁義道德,而是拿著仁義道德旗幟的人。在他看來(lái),中國(guó)有許多事情都只剩下一個(gè)空名和假樣,就因?yàn)椴徽J(rèn)真的緣故。

“倘若難于保障最后的勝利,你去不去呢?”[8]63震耳欲聾的詰問(wèn),緊逼之下,拷問(wèn)著脆弱的信仰。在《圣經(jīng)》之《約伯記》中,撒旦使用各種災(zāi)難手段來(lái)試探自稱(chēng)正直、敬神、從來(lái)不做不義的事的義人——約伯。結(jié)果只是耶和華的變相妥協(xié),約伯不可能無(wú)緣無(wú)故地敬神。而魯迅卻堅(jiān)定宣告:有我所不樂(lè)意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里,我不愿去。他以他一生勇往直前、無(wú)怨無(wú)悔的行動(dòng),反諷著一切“無(wú)特操”的行徑。

三、信仰理想

那何為真正的信仰理想,即理想狀態(tài)下的信仰呢?筆者認(rèn)為,魯迅旨在強(qiáng)調(diào)對(duì)信仰持著一種既信又疑的審慎態(tài)度。既不盲從,也不保守因循。在信與疑之間保持應(yīng)有的張力:一要認(rèn)真,二要懷疑。

所謂“認(rèn)真”,應(yīng)該是指一種堅(jiān)執(zhí)的韌性。魯迅在目睹廣州的玄壇和李逵大像后,他感慨廣州人的迷信,雖不足為法,但那認(rèn)真是可以取法的、值得佩服的。實(shí)際上,魯迅在中國(guó)傳統(tǒng)迷信信仰中,吸取的不是類(lèi)似教義的內(nèi)容,更多的是信仰顯現(xiàn)出來(lái)的力量。信什么不重要,關(guān)鍵是依恃著這信仰一直走。魯迅在北平輔仁大學(xué)演講時(shí),敘說(shuō)只裝有軍裝的照片、而并無(wú)練操之實(shí)的許多中國(guó)青年,無(wú)端地被日軍抓走送命,感嘆:“日人太認(rèn)真,而中國(guó)人卻太不認(rèn)真……這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起,倒霉是必然的”。[9]408

而魯迅自己確實(shí)是一個(gè)堅(jiān)持、執(zhí)著、認(rèn)真的人。在回憶韋素園君時(shí),魯迅不無(wú)憐惜地寫(xiě)到“他太認(rèn)真,雖然似乎沉靜,然而他激烈……一認(rèn)真,便容易趨于激烈,發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命。沉靜著,又嚙碎了自己的心”。[3]66-67其實(shí)這何嘗不是自況?在勞其一生的雜文戰(zhàn)斗中,他堅(jiān)持著試圖用是匕首,也是投槍的雜文,能和讀者殺出一條生存的血路。而與此相對(duì)的無(wú)特操的所謂文人,則用一種“生意經(jīng)”,用三角鉆出來(lái)所謂活路。有時(shí),魯迅堅(jiān)持得甚至有些偏執(zhí)。正如竹內(nèi)好所說(shuō):“魯迅在他的性格氣質(zhì)上所把握的東西,是非宗教的,甚至是反宗教的,但他把握的方式卻是宗教的……魯迅并不認(rèn)為自己是殉教者,而且很討厭自己被看作殉教者……但是在我看來(lái),他的表達(dá)方式卻是殉教者式的。”[10]8他是只知道向前走的過(guò)客,盡管前面也許是墳;他是只知道一律舉起投槍的戰(zhàn)士,盡管這是一片無(wú)物之陣;他是拒絕喝那沒(méi)用藥調(diào)和的酒的人之子,盡管碎骨的大痛楚透到了心髓……這種堅(jiān)持是靠一種感性的情感,類(lèi)似宗教的信仰情感,使看似無(wú)意義的行動(dòng)賦予了某種特定的意味。

所謂“懷疑”,即保持用一種懷疑的眼光來(lái)審視世界,為迷(癡迷)信預(yù)先提供必要的清醒劑。在“來(lái)了”的社會(huì)轉(zhuǎn)折期中,沖蕩著各種思想,沖擊著剛剛蘇醒的國(guó)人。從中選擇什么,拒絕什么,魯迅始終以懷疑的眼光,不拘泥于任何一種主義、思想。他從古代、西方的文化中,做著“取今復(fù)古,別立新宗”的努力。甚至他一生都反對(duì)什么“鳥(niǎo)導(dǎo)師”,“……我也不相信他們……無(wú)須誰(shuí)指引”,[4]300“假使真識(shí)路,自己就早進(jìn)向他的目標(biāo),何至于還在做導(dǎo)師?！盵11]58正像竹內(nèi)好認(rèn)為的“魯迅并沒(méi)有立場(chǎng)”一樣。大多數(shù)情況下,在魯迅浩瀚的批判雜文中,看到的總是他怒其不爭(zhēng)的揭露、近似刻薄的嘲諷。也有大量的爭(zhēng)論文字,似乎確實(shí)沒(méi)有鮮明的立場(chǎng)。余英時(shí)就曾說(shuō)“他沒(méi)有一個(gè)積極的信仰。他要代表什么,他要中國(guó)怎么樣,他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò),盡是罵這個(gè),罵那個(gè)”,[12]15但筆者認(rèn)為魯迅最大的信仰不就是“我以我血薦軒轅”嗎?懷疑是他思考的方式,也是他思考的表達(dá)。他不停地寫(xiě),不停地懷疑,試圖探索一種他未曾體會(huì)過(guò)的生活,并且一生堅(jiān)定地踐行著這一信仰。正是五四一代的啟蒙先鋒,他們?cè)趯ぢ返倪^(guò)程中,既有堅(jiān)定的信仰,同時(shí)又不放棄自己獨(dú)立思考的個(gè)性。他為我們后人提供了值得借鑒的信仰觀念。

[1] 魯迅.魯迅全集:第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005.

[2] 魯迅.魯迅全集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3] 魯迅.魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4] 魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5] 錢(qián)理群.心靈的探尋[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[6] 魯迅.魯迅全集:第5卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[7] 李長(zhǎng)之.魯迅批判[M].北京:北京出版社,2003.

[8] 魯迅.魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9] 魯迅.魯迅全集:第7卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[10] 竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2005.

[11] 魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[12] 何夢(mèng)覺(jué).魯迅檔案:人與神[M].北京:中國(guó)工人出版社,2001.

Lu Xun’s View of Faith

ZHAO Yan2jun

Lu Xun has a rather comp licated w ay of looking at belief.In the early stage,he deep ly regret2 ted of lacking of sincere belief,because since ancient times China has alwaysa penchant formaterial life. Then an outcry w as given by Lu Xun,w hich w as“superstitious belief can be kep t”.He affirmed that re2 ligion can become a certain kind of spiritual aspirations for those peop le w ho were always making p ro2 gress.But,gradually,he found that there still existed many p roblem s for national beliefs.No matter the personsw ho were lack of capability o r those personsw ho did not have any contribution to the revolu2 tionary w ere just a shell of faith.U sing other doctrine and becom ing famous are their most universal mode.So he criticized behaviour of going after fame and money,greed and hypocrisy w hich were exerted from lacking of belief.He claimed that we should adop t a kind of attitude that was not only conscien2 tious but suspicious.

Lun Xun;belief;spiritual aspirations;faith crisis;belief ideal

I210.96

A

167128275(2010)0220068203

2009211202

趙艷君(19852),女,山西汾陽(yáng)人,遼寧師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。

責(zé)任編輯:石柏勝