張連義

(菏澤學院辦公室,山東菏澤274015)

淺談路遙早期的文學創(chuàng)作＊

張連義

(菏澤學院辦公室,山東菏澤274015)

由于特殊的社會環(huán)境,路遙早期的作品帶有明顯的時代色彩,不過,由于作家的特定經(jīng)歷以及對農(nóng)村、農(nóng)民的深厚感情,其作品又有了超越時代的內(nèi)涵,顯示出對主流文學趨從與超越的傾向。

路遙;時代特征;趨從;超越

路遙早期作品①類型多、數(shù)量大,涉及小說、詩歌、散文、戲劇等。由于特殊的社會環(huán)境,路遙作品不可避免地帶有濃厚的時代主流話語形態(tài)的痕跡,不過由于作家的特殊經(jīng)歷以及對陜北土地和人民的深厚感情,勞動人民艱苦奮斗、不怕犧牲的精神成為表現(xiàn)的重點,在一定程度上又顯示出對時代的超越性。本文試圖對此作一論述。

一

山東大學威海分校的張紅秋考證,路遙早期發(fā)表的作品②主要有詩歌《進了劉家峽》《電焊工》《老漢走著就想跑》《塞上柳》《贊歌獻給毛主席》《樺樹皮書包》《老鍛工》《今日毛烏素》《車過南京橋》《老漢一輩子愛唱歌》《紅衛(wèi)兵之歌》,散文《銀花燦燦》《燈光閃閃》《不凍結(jié)的土地》,小說《優(yōu)勝紅旗》《基石》《代理隊長》《父子倆》等。[1]路遙早期創(chuàng)作具有明顯的時代特征,表現(xiàn)在作品的方方面面,這里只從為誰寫、寫什么和怎么寫作一簡要論述。

首先是為誰寫。為誰寫其實是作家的立場問題。延安時期,為進一步統(tǒng)一人們的思想,確定文藝方向,毛澤東先后寫了《新民主主義論》等文章論及文藝問題,為解放區(qū)文藝工作者確立了一個“綱”,《在延安文藝座談會上的講話》(簡稱《講話》)更是以領(lǐng)導人講話的形式規(guī)定了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、如何為工農(nóng)兵服務(wù)以及文藝批評的政治標準等問題。建國后第一次文代會上,周揚、周恩來等的報告和講話基本上是對《講話》的進一步闡釋和發(fā)揮,也成為作家創(chuàng)作的指南。之后,黨和國家主要領(lǐng)導人又不斷對文藝問題進行指導,進一步突出了工農(nóng)兵在文學中的地位,強化了文藝的政治屬性。1966年4月,《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》(以下簡稱《部隊文藝工作座談會紀要》)作為中央文件下發(fā),成為文化大革命時期文藝創(chuàng)作的綱領(lǐng)性文件。至此,工農(nóng)兵牢牢占據(jù)了文學的陣地,政治性尤其階級性成為文學價值的主要標準。

路遙的創(chuàng)作貫徹了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的宗旨,堅持了“為人民”的寫作立場。當時的人民與工農(nóng)兵群眾具有同一性,因此,堅持為工農(nóng)兵服務(wù),滿足他們文藝的需求就成為作家的根本任務(wù),也成為路遙的自覺追求。針對當時的情況,要滿足他們的需求,必須要采用他們喜聞樂見的形式,作品語言和作品風格要符合他們的欣賞習慣。既有著強烈的政治傾向性,又由于迎合了老百姓的欣賞習慣而擁有著大量的觀眾群的革命樣板戲就是明顯的例子。路遙的創(chuàng)作文字淺顯,語言通俗,寫的都是工農(nóng)兵的日常生活,由生活中發(fā)現(xiàn)故事,挖掘精神,符合當時老百姓的欣賞習慣和接受水平。在新中國成長起來的路遙,耳聞目睹的是這樣的宣傳,生長生活的環(huán)境主要是農(nóng)村,再加上與工農(nóng)兵群眾的天然聯(lián)系與深厚感情,對于他來說,在堅持和貫徹為誰寫的問題上,不僅是在執(zhí)行黨的文藝政策,更是發(fā)自內(nèi)心的情感訴求,為工農(nóng)兵寫作的目的也就更加明確和堅決。

其次,是寫什么和怎么寫。新中國成立后,“當身帶硝煙的人們從事和平建設(shè)以后,文化心理上很自然地保留著戰(zhàn)爭時代的痕跡:實用理性和狂熱政治激情的奇妙結(jié)合,英雄主義情緒的高度發(fā)揚,二元對立模式的普遍應(yīng)用,以及民族愛國主義熱情占支配的情緒,對西方文化的本能性的排斥,等等。這種種戰(zhàn)爭文化心理特征并沒有在戰(zhàn)后幾十年中得到根本性的改變?！盵2]戰(zhàn)爭文化心理不可避免地影響到文學,使其成為富有激情和鼓動性的政治文學,狂歡是其基調(diào),斗爭標示特征。與當時的社會形勢相適應(yīng),文學以一種激情的方式體現(xiàn)著時代的特征,成為戰(zhàn)斗性和激情有機結(jié)合的載體:戰(zhàn)斗性需要激情渲染氣氛,充實力量;激情需要戰(zhàn)斗性作為宣泄,鼓舞精神。當戰(zhàn)斗性與激情有機融合成為時代的普遍特征,自然激發(fā)起大眾的狂熱情緒,也就有了激情的狂歡;充滿激情地表現(xiàn)勞動人民“與天斗與地斗其樂無窮”就成為作品的時代特色。

伴隨著中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨,新中國文藝界解決問題的方式,延續(xù)了延安時期的做法?！懊珴蓶|的《講話》成為當代中國文學的理論綱領(lǐng),而整風所采取的形式則延續(xù)下來成為解決共和國文藝問題的‘正常’形式?！盵3]當時黨和國家領(lǐng)導人以及文藝宣傳工作人員一再強調(diào),要寫工農(nóng)兵群眾的生活,反映他們在革命和建設(shè)時期的精神風貌。暴露工農(nóng)兵缺點的作品則被視為貶低工農(nóng)兵的形象甚至被扣上反動或思想路線方面錯誤的帽子,受到口誅筆伐甚至因為“政治立場”問題受到批判。蕭也牧因為寫《我們夫婦之間》受到批判就是明顯的例子。當然,這個問題要一分為二地來看:這樣的指導思想一方面導致創(chuàng)作風格的單一;另一方面,處于當時的形勢,寫工農(nóng)兵的生活,反映他們身上積極的一面也是歷史的必然。路遙文革期間的創(chuàng)作堅持了寫工農(nóng)兵及其火熱的勞動生活的宗旨?！独蠞h走著就想跑》寫出農(nóng)村老漢有病發(fā)著高燒還要堅持勞動的拼搏精神;《銀花燦燦》寫了鐵姑娘們忘我勞動,舍命護棉花的頑強精神;……對于不少人,寫工農(nóng)兵的勞動和精神品質(zhì)有著很多虛假和做作的成分,對于路遙來說,則是發(fā)自內(nèi)心的對父老鄉(xiāng)親的贊頌,是真實感情的自然流露。也正因此,路遙的作品很容易使廣大工農(nóng)兵產(chǎn)生共鳴。

集體創(chuàng)作有著悠久的傳統(tǒng),延安時期就作為一種重要的創(chuàng)作模式與經(jīng)驗被推廣?！敖夥艆^(qū)的成功創(chuàng)作演出,可以說都是在各種方式上、各種程度上的集體創(chuàng)作?！盵4]一直發(fā)展到后來,形成了“領(lǐng)導出思想,群眾出生活,作家出技巧”的創(chuàng)作公式。即使個人創(chuàng)作也由于集體主義的提倡和趨同的社會心理而深深打上群體的烙印,迎合著群體的閱讀期待。

劉心武在文革時期曾寫過一篇小說《睜大你的眼睛》,作品主人公是一個名叫方旗的兒童,他緊繃階級斗爭的弦,在大人疏忽處細心觀察,終于識破了階級敵人的破壞。類似的例子不勝枚舉。為神化英雄人物,其身上的缺點一概被摘除,甚至一些屬于人的正常本性的東西也被舍棄。英雄人物除了對階級同志的愛和階級敵人的恨,幾乎沒有七情六欲,連人類最起碼的愛情和親情也被政治斗爭所同化。正如有論者在論述樣板戲時所說:“正如幾個樣板戲中的女人沒有丈夫一樣,文革文學的另一個奇特現(xiàn)象即是文革代表性小說中的主人公皆沒有父親。……只有避開父親,只安排一個陪襯性的滄桑又溫順的母親,才能為主人公濃墨重彩的涂染提供寬大的空間。”[5]路遙的《樺樹皮書包》、《基石》、《不凍結(jié)的土地》、《第九支隊》等作品中強烈的戰(zhàn)斗性、階級性以及對無產(chǎn)階級英雄發(fā)自內(nèi)心的頌揚,表征著當時社會的普遍心理,帶有鮮明的時代特色,也就不可避免地烙上了群體的印記。

二

一個時期文學主題思想的形成主要有兩個因素:一是政府或以政府名義出臺的文藝性政策的引導,一是國家通過文藝運動對文學方向作進一步的規(guī)范。自《講話》起,文藝就被納入革命的機器而充當起螺絲釘?shù)慕巧?之后,黨和國家主要領(lǐng)導人又不斷對文藝問題進行指導,使作品打上深深的政治印記。另一方面,不符合政治形勢的作品和思想則受到批判,對電影《武訓傳》、俞平伯《紅樓夢研究》等的批判運動進一步鞏固了文藝的政治屬性。最后,作為政治對文藝粗暴干涉的《部隊文藝工作座談會紀要》更是成為一個時代的創(chuàng)作和評價尺度?！恫筷犖乃嚬ぷ髯剷o要》明確提出文藝界在建國以來“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政,這條黑線就是資產(chǎn)階級的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合”,該紀要并對寫什么、怎么寫、誰來評論、評價標準等做了明確規(guī)定。至此,文藝已經(jīng)徹底淪為政治的傳聲筒,再加上“三突出、三陪襯、三結(jié)合”的創(chuàng)作原則,逐漸形成了一套特定時期的創(chuàng)作和審美模式,政治標準成為唯一標準;“陰謀文學”、“瞞和騙的文學”等大行其道,現(xiàn)實主義文學則受到壓制和批判,甚至被視為“毒草”;一大批作家被打倒和流放,更有甚者被逼上絕路失去生命;大量的出版社、刊物被查封,大量書籍被銷毀或被列為禁書,得以公開發(fā)行的只有魯迅、浩然等極少數(shù)作家的作品以及大量群眾創(chuàng)作的“政治文學”、“口號文學”。

路遙作品強烈的時代特征與其經(jīng)歷密不可分。

路遙出身于貧困山區(qū),升入中學后進入縣城。由于家庭貧困,與同學之間交往較為疏遠,更多的時間是一個人看書讀報,為其了解國家文藝政策提供了可能。文革開始后,路遙狂熱參與其中,并成為派性頭目,個中原因自是復雜,但改變自身身份的強烈愿望以及對文藝政策的關(guān)注,當是原因之一。成為頭目之后,路遙有更多的機會了解文藝政策,這也為其后創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。后來,路遙又經(jīng)歷了回鄉(xiāng)勞動、當民辦教師以及在縣文藝宣傳隊“打工”的命運,盡管經(jīng)歷曲折,但始終與文藝保持著密切的聯(lián)系,也就有機會了解到更多的國家政策,加之路遙出身于貧民家庭,對文藝為工農(nóng)兵和如何為工農(nóng)兵等文藝政策更樂于接受,理解也更為透徹,文學創(chuàng)作中貫徹文藝政策也就成為必然。

知識青年上山下鄉(xiāng)運動在文革時期搞得轟轟烈烈,作為革命老區(qū),知青到延安的數(shù)量較多,據(jù)有關(guān)資料,自1969年2月起,從北京到延安地區(qū)去的知青就有2.72萬人。[6]路遙是有一定文化的青年,與知青的接觸有著更為便利的條件。其初戀情人和妻子都是知青絕不是偶然。作為北京來的知青也有條件把當時國家和黨的政策尤其是文藝政策進行傳播,為路遙更好地理解政策提供了機會。尤其是深處大城市的知青,對文藝政策影響下人們的精神、思想狀態(tài)有著更為直觀和深刻的感受,言傳身教,為路遙更好地理解和把握政策提供了更為直接的依據(jù)?！皯岩梢磺?打倒一切”的時代精神不僅為路遙創(chuàng)作提供了社會背景,也為其更好地理解文藝政策營造了氛圍。

陜北是革命老區(qū),北方人素有政治情結(jié),作為出身農(nóng)村的青年路遙,要改變自己的命運只有投身政治,但政治給了他致命一擊,只能轉(zhuǎn)而求諸文學。但路遙對政治的熱情未減,“我甚至可以明確而肯定地說,路遙是一個酷愛文學又關(guān)注政治的人。關(guān)于路遙對文學和政治的態(tài)度,如果要用一個比例來劃分,我真的感到為難了。固然,路遙最終是以文學的成就而聞名的,但這并不能抹煞和掩蓋他對政治的關(guān)注和曾有的政治抱負。我認為,說明這一點,對于研究文學與政治的關(guān)系,研究路遙的成長與成功,都是有價值的。”[7]地域傳統(tǒng)與對政治的熱切關(guān)注,使路遙有著濃重的政治情結(jié),寫作時必然有著體制內(nèi)的創(chuàng)作特征,也就自然符合政策規(guī)范。

三

從路遙具體創(chuàng)作來看,路遙早期作品帶有明顯的時代特征,小說《父子倆》中兒子高三星、《基石》中身有殘疾的塹石頭老漢“硬過剛”、《老漢走著就想跑》中的老漢等人物可以說是典型的符合文革審美心態(tài)的標準化人物:大公無私,熱愛勞動,勇于同錯誤思想作斗爭。他們身上具有明顯的時代印痕,顯示出作家受時代深刻影響,同時,作家的經(jīng)歷以及接受的教育,使其能夠站在一個較高的平臺上進行創(chuàng)作,其作品也就蘊涵了超越時代的因素。

路遙文革作品吟唱著時代的頌歌,對革命、對領(lǐng)袖、對共和國有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛,對新中國的勞動人民發(fā)出由衷的贊美?！度狭吠ㄟ^寓言式的對話,寫出領(lǐng)袖以及革命的感召力對戰(zhàn)士的影響,贊揚了不屈的革命精神?！独蠞h走著就想跑》唱出對勞動人民的頌歌。老漢本是一熱愛勞動的農(nóng)村長者,但其動力卻是學大寨,“學大寨就要拼命干,我老漢走著就想跑?！睂W大寨本身無可厚非,不過干勁的動力來源于學大寨卻有些片面,這顯然是時代性使然。時代性的政治特征,在一定程度上削弱了人物本身的豐富性。但另一方面也應(yīng)看到,在贊歌中路遙的重心是勞動以及勞動人民。無論是《老漢走著就想跑》《電焊工》《進了劉家峽》還是《優(yōu)勝紅旗》《基石》等,革命都成為一種背景,作品直接歌頌的卻是勞動人民不屈不撓的勞動精神以及對祖國建設(shè)事業(yè)的執(zhí)著和奉獻。由于作家對勞動人民的生活比較熟悉,所以寫起來富有生活韻味,如果撇開時代的背景,這一時期的不少作品就是富有鄉(xiāng)村韻味的贊美詩。

受時代影響,對革命的歌頌以及革命精神的傳揚成為典型的時代特征。大量描寫階級斗爭的作品實際上正是革命及其精神的夸張和擴大。生活于當時的環(huán)境,路遙不能擺脫時代限制,對革命、革命精神有著近乎崇拜的心理?！稑鍢淦吠ㄟ^紅軍過草地時樺樹皮書包的故事,寫出革命精神對后人的激勵作用。《老漢一輩子愛唱歌》不但寫出新舊社會翻天覆地的變化,而且寫出對“省里大權(quán)威”的蔑視,肯定的是老漢對毛主席的禮贊以及工農(nóng)兵的主人翁地位,表現(xiàn)出工農(nóng)兵和領(lǐng)袖心連心的主題。這兩首詩歌生動、形象,但其故事內(nèi)容卻有明顯的虛構(gòu)性,不難看出,無論是《樺樹皮書包》中的老班長還是《老漢一輩子愛唱歌》中的大權(quán)威,都是作者根據(jù)作品中心或說主題而硬性設(shè)置的故事情節(jié)和人物。這應(yīng)該說是路遙作品受時代影響的典型特征。不過,由于路遙的特殊經(jīng)歷,在農(nóng)村長大,對下層勞動人民熟悉和了解,其作品也顯示出一定的超越性。這里的超越性一是指對階級斗爭的淡化,路遙文革時期創(chuàng)作絕少描寫你死我活的階級斗爭,而是將其推向后臺成為背景,如同繪畫中的基調(diào),其重心還是描寫人和人的精神;超越性的另一個表現(xiàn)是將革命和革命精神作為一條線索,重心則寫社會主義建設(shè)者們無私奉獻的精神和對祖國的忠貞不渝、對事業(yè)的忠誠執(zhí)著,表現(xiàn)生活中的人和人的生活,作品具有濃郁的生活氣息。

路遙采取迂回的方式,利用自己對農(nóng)村生活和勞動人民熟悉的優(yōu)勢,對他們發(fā)自內(nèi)心贊頌;對于繞不過去的政治,則通過選材和對生活的細致觀察,強化作品的生活色彩,將革命與斗爭作淡化處理。這既不違背文革時期的政治要求,又避開了政治的規(guī)定性,可謂是一種夾縫中的寫作策略。無論何種年代,對勞動人民、對勞動、對奉獻的贊頌都不會過時。作為黃土地的兒子,路遙生于斯、長于斯,對農(nóng)村、農(nóng)民有著深厚的感情,他的寫作不僅是藝術(shù)的創(chuàng)造,更是內(nèi)心感情的真實表達。

此后,路遙的創(chuàng)作一直沿著這個方向發(fā)展,《驚心動魄的一幕》《人生》《平凡的世界》等小說都是把政治或社會形勢當作背景,講述勞動人民的生活故事,描繪廣闊社會背景下普通大眾的生活。在階級社會里,政治是無法回避的話題,過度的渲染和刻意的回避都不是科學和理性的態(tài)度。路遙的作品既沒有過分渲染政治,又沒有刻意回避政治,而是將政治作為故事發(fā)生的背景,進行淡化處理,作家則貫徹現(xiàn)實主義精神,堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,努力做歷史的書記官,忠于生活,最終取得巨大成就。

其實,路遙的早期創(chuàng)作與十七年文學有著更為密切的傳承關(guān)系,這不僅可以從其作品內(nèi)容和藝術(shù)特色來解釋,還可以從路遙對陜西作家如柳青等作家的自覺學習得到進一步的印證。似乎歷史在這里轉(zhuǎn)了一個圈,又重新回到它的起點。路遙創(chuàng)作開始于文革后期,在經(jīng)過激進的文藝創(chuàng)作之后,文學開始慢慢回歸,首先便是恢復傳統(tǒng)。十七年文學由于帶有更多的激情和勝利的記憶,文革后期對文革主流文學的反思必定帶有否定性的姿態(tài)而更傾向于刪除其記憶直接接續(xù)十七年文學的傳統(tǒng)。十七年文學相對于文革文學更易于被大家所接受,并且,相對于文革文學的單一和貧乏,十七年文學無疑是豐富的象征。由此看,路遙作品無意識地契合十七年文學,又有著某些歷史的必然性。也正是在對十七年文學的接續(xù)和傳承上,路遙早期創(chuàng)作顯示出對文革主流文學的趨從與超越。

注釋:

①路遙的早期作品主要指文革期間的作品。由于創(chuàng)作的延續(xù)性,本文論述時突破了文革時期的限制而將下限延伸至更長一段時間。

②路遙此一時期作品有些是與別人合作的,因摻雜了他人因素,故討論時很少涉及。

[1]張秋紅.路遙:文學戰(zhàn)場上的“紅衛(wèi)兵”[J].蘭州大學學報,2007,(2).

[2]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,1999.

[3]石興澤.當代中國文學:悲壯輝煌的歷史腳步[M].濟南:齊魯書社,2007.

[4]張庚.關(guān)于戲劇創(chuàng)作及形式問題[N].文藝報,1949, 1(1).

[5]董建輝:政治文化與文革公開文學[J].山東師范大學學報:人文社會科學版,2005,(1).

[6]顧洪章.中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末[M].北京:人民日報出版社,2009.

[7]申沛昌.路遙:一個令陜北人感到無限榮耀的作家[N].延安日報,2007-11-07.

(The Office of Heze University,Heze Shandong 274015,China)

The Early Works of Lu Yao

ZHANGLian-yi

Because of the special social environment,Lu Yao’s earlierworkswere marked by apparent color of the time.However,owing to the writer’s particular experience and deep feelings for rural farmers,his works had some connotation beyond the times,showing the trend of following the t imes and beyond the times.

characteristics of the times;following;beyond

book=7,ebook=279

I206.7

A

1673-2103(2010)04-0025-04

2010-05-01

張連義(1973-),男,山東聊城人,菏澤學院辦公室,講師,山東師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2009級博士生。研究方向:中國當代文學。