秦小珊

(中共湖南省委黨校、湖南行政學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410006)

我讀張愛(ài)玲

秦小珊

(中共湖南省委黨校、湖南行政學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410006)

張愛(ài)玲是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的另類(lèi)作家，自出道后，盛名至今不減，“張迷”遍布全球。李歐梵說(shuō)過(guò)，唯有小說(shuō)才是張愛(ài)玲的意義。所以，認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是，將張愛(ài)玲從小說(shuō)中攫出來(lái)，然后再還給小說(shuō)；張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些。張愛(ài)玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。張愛(ài)玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，連她的書(shū)信都被人們作為著作的一部分加以研究。筆者以為讀愛(ài)玲的作品就是在讀到了愛(ài)玲的心靈幽深處，張愛(ài)玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇。愛(ài)玲是一個(gè)常讀常新，常讀也常放不下的文人、女人。愛(ài)玲太過(guò)凝重太過(guò)率真，我讀張愛(ài)玲，對(duì)張愛(ài)玲只是又懂得了一點(diǎn)點(diǎn)，明白了一些些，也只是渴望把這一點(diǎn)點(diǎn)、一些些告訴大家。

張愛(ài)玲；作品；傳奇；親情；愛(ài)情；生與死

一、引言

大凡讀過(guò)張愛(ài)玲的系列作品，小說(shuō)也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺(jué)：張愛(ài)玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。在那樣老舊的年代，沒(méi)有人敢如愛(ài)玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快！”[1]愛(ài)玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)。”[2]然后，斑斕后的愛(ài)玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛(ài)情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無(wú)數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。

公認(rèn)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。她是花，上?；?，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開(kāi)，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛(ài)玲的人，對(duì)她的書(shū)自然也是真喜歡，沉入她的書(shū)中，你就在她的文字里不想出來(lái)。讀張愛(ài)玲的文章你是快樂(lè)的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。

張愛(ài)玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無(wú)疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出。她最有名的《傳奇》書(shū)名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分。張愛(ài)玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢(qián)打扮自己；要么用錢(qián)來(lái)讀書(shū)。”[4]張愛(ài)玲毅然選擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛(ài)情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席……

我讀張愛(ài)玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛(ài)玲，寫(xiě)喜歡的愛(ài)玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛(ài)玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛(ài)玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據(jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)?，張佩綸罰滿歸京，聽(tīng)候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金。

《孽?；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛(ài)憐。李鴻章不拘門(mén)第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。

張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門(mén)的孫女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開(kāi)。愛(ài)玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門(mén)第葬送了她一生?！盵4]可見(jiàn)她母親黃逸梵哀怨深深。

后來(lái)，毅然決然離開(kāi)了張家的母親，一生如花豐盈粲然。

這樣算起來(lái)愛(ài)玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛(ài)玲，就是這朵海上花，前生就是張愛(ài)玲在上海度過(guò)的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛(ài)玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書(shū)寫(xiě)，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品，“只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生?！盵6]

縱使有人批駁張愛(ài)玲，“什么名門(mén)望族，什么貴族之后！李鴻章不過(guò)是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見(jiàn)了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛(ài)玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句：“就是看你沒(méi)有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛(ài)玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛(ài)玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛(ài)玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過(guò)是滄海一粟而已。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥(niǎo)之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺。

而父親張志沂與愛(ài)玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛(ài)女兒的，他鼓勵(lì)她讀書(shū)，他在孫用番（愛(ài)玲的繼母）對(duì)愛(ài)玲愛(ài)書(shū)成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛(ài)玲的。那時(shí)上海張公館的書(shū)房，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開(kāi)始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈，于是開(kāi)始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛(ài)看書(shū)。他的書(shū)房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說(shuō)。姊姊在家的時(shí)候，沒(méi)事就在書(shū)房里看書(shū)，也常和父親談一些讀書(shū)的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫(xiě)作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫(xiě)了一些舊詩(shī)。有幾首父親很滿意的，親友來(lái)訪他就拿出來(lái)給他們看。

愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫(xiě)的小說(shuō)，開(kāi)篇就是“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語(yǔ)震得人發(fā)聵。

愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫(xiě)自編自裁，編寫(xiě)了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來(lái)就拿給他們看作為炫耀。

張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書(shū)做詩(shī)詞。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對(duì)女兒充滿了愛(ài)惜。曾為“愛(ài)玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見(jiàn)功力。試想，他不許愛(ài)玲讀書(shū)，不教導(dǎo)愛(ài)玲，這個(gè)才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢(qián)財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。

所以。愛(ài)玲的父親是一個(gè)又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過(guò)是一個(gè)沒(méi)落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛(ài)玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?！盵4]他愛(ài)著那個(gè)年輕貌美聰慧的女子，愛(ài)玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來(lái)祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深?lèi)?ài)的維葛。生命中最親密的兩個(gè)女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無(wú)力的他，后來(lái)竟然妒恨愛(ài)玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來(lái)愛(ài)玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛(ài)玲自己曾經(jīng)的感覺(jué)和苦痛。

然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個(gè)性惠澤了愛(ài)玲。所以愛(ài)玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫(xiě)，她不習(xí)慣訴說(shuō)悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛(ài)玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰

輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒(méi)有紙的喧嘩，唯有讀者的心動(dòng)。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對(duì)孩提時(shí)代的留戀，對(duì)母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛(ài)玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛(ài)玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類(lèi)型相似的男人。

人說(shuō)，父親本來(lái)就是女兒的第一個(gè)戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因?yàn)榕⒆邮侨崛醯模枰环N力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。

愛(ài)玲一生的兩段愛(ài)情和婚姻，都是戀上比自己年長(zhǎng)許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了8個(gè)月，與賴雅從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛(ài)玲是愛(ài)上一個(gè)男人，還是愛(ài)上一份安全感。愛(ài)情，于她是一場(chǎng)光華耀目的自毀。正如安意如說(shuō)：“人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了?！盵4]愛(ài)玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！

其實(shí)張愛(ài)玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過(guò)她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。

當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛(ài)玲無(wú)怨無(wú)悔隨著他。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來(lái)形容愛(ài)玲，證明他還是多少懂愛(ài)玲的。胡蘭成也被愛(ài)玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過(guò)重：“我與他們一樣面對(duì)著人世的美好（暗指愛(ài)玲），可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”。獨(dú)立獨(dú)行的愛(ài)玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛(ài)玲為鏡，照出自己的弊處來(lái)，胡寫(xiě)道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知?！薄八臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無(wú)限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱”。愛(ài)玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧?kù)o，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭?ài)玲這個(gè)情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗?！盵3]

胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛(ài)玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛(ài)玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來(lái)觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界，萬(wàn)千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝。

《今生今世》中的《鵲橋相會(huì)》中1946年溫州的那條甌江，愛(ài)玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對(duì)傷心波濤，淚涌成珠。愛(ài)玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛(ài)玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛(ài)玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛(ài)玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說(shuō)：“秀美說(shuō)人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?shù)梢?！睈?ài)玲忍著心痛說(shuō)：“可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來(lái)胡蘭成竟然還回憶起，她來(lái)溫州二十余日，眼見(jiàn)得他有新歡卻仍心存眷戀之意?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的愛(ài)玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個(gè)變心的男人，只為了自己不變的愛(ài)。

人說(shuō)，張愛(ài)玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛(ài)玲的才華，傾心寫(xiě)出的《論張愛(ài)玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。贊極了愛(ài)玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛(ài)的誓言，對(duì)愛(ài)的期許，愛(ài)的渴望，愛(ài)的幻想，耗盡一生無(wú)怨無(wú)悔。“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！盵7]“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”[7]

然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛(ài)玲給他信中寫(xiě)下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了?！盵8]

愛(ài)胡的人自然不知道，情意深重愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成有多深多痛。愛(ài)玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴雅更是如此。

愛(ài)玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]

愛(ài)玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛(ài)玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛(ài)了就愛(ài)了，不管愛(ài)有多長(zhǎng)。她盛放過(guò)，也深痛過(guò)。于是，他是了愛(ài)玲獨(dú)有的紅玫瑰。

后來(lái)愛(ài)玲嫁人不是因了愛(ài)情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來(lái)的愛(ài)。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人，張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。

愛(ài)玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛(ài)玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。

愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛(ài)玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說(shuō)”。可是，有人惋惜地為她寫(xiě)詩(shī)：她掃了三百六十日的落花/卻沒(méi)有拾到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼愛(ài)玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！愛(ài)玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說(shuō)中，她無(wú)情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛(ài)玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。

愛(ài)玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。她自從50年代離開(kāi)上海，就再也沒(méi)有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過(guò)活。直到1995年的9月8日，愛(ài)玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛(ài)玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

[1]張愛(ài)玲.百科名片[DB/OL].http://baike.baidu.com/view/ 2137.htm

[2]張長(zhǎng)明,李后生.王充“論說(shuō)”思想探析[J].湖湘論壇，2010，（2）.

[3]安意如大海[DB/OL].http://blog.sina.com.cn/anyiru

[4]張愛(ài)玲小說(shuō)全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[5]安意如.看張·愛(ài)玲畫(huà)語(yǔ)[M].昆明:云南美術(shù)出版社,2005.

[6]淳子.《張愛(ài)玲》系列：解讀張愛(ài)玲(上)[DB/OL].http: //space.tv.cctv.com/video/VIDE1239761965967457

[7]張愛(ài)玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].廣州：花城出版社，1996.

[8]暮色余韻.致胡蘭成信[DB/OL]..http://www.frostar. com/wenji/sxxd/zhlcx.htm

12中獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

1009-3605（2010）03-0101-04

2010-03-05

秦小珊，女，湖南長(zhǎng)沙人，中共湖南省委黨校、湖南行政學(xué)院副教授，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯：葉民英