李丹丹

(長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,吉林長(zhǎng)春 130032)

《活著》是余華在20世紀(jì)90年代初創(chuàng)作的一部重要作品,繼《在細(xì)雨中呼喊》后進(jìn)一步顯示了他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向。作品以樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法,講述了小人物的生活與命運(yùn),但使人頗為費(fèi)解的是小說(shuō)題目與內(nèi)容之間的悖論——題名為《活著》,講述的卻是一個(gè)個(gè)關(guān)于死亡的故事。面對(duì)這樣的文本,讀者總是不禁想要找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉?領(lǐng)悟其內(nèi)在的思想意蘊(yùn),破解其中的謎團(tuán)。

從文學(xué)理論上講,文學(xué)文本的意蘊(yùn)可以分為歷史內(nèi)容、哲學(xué)意味和審美意蘊(yùn)三個(gè)層面。文學(xué)文本意蘊(yùn)層的呈現(xiàn)方式也是多樣化的。有的往往首先凸現(xiàn)的是與作品題材密切相關(guān)的歷史內(nèi)容層面,因而也被稱(chēng)為本事意蘊(yùn)或形而下意蘊(yùn),如歷史題材的作品多是如此;有的則以較新穎的形式直接引領(lǐng)、敦促讀者進(jìn)行哲學(xué)意味的探尋,因而又可稱(chēng)為形而上意蘊(yùn),如一些現(xiàn)代派或先鋒派的作品多是如此。而且有的作品還會(huì)出現(xiàn)超常規(guī)的單純化或復(fù)雜化兩種極端的形式,即僅有審美意蘊(yùn)或是具有多重意蘊(yùn)。但是文學(xué)文本意蘊(yùn)最一般的呈現(xiàn)方式是審美意蘊(yùn)層、歷史內(nèi)容層和哲學(xué)意味層。[1]我們也不妨以此來(lái)解讀《活著》的內(nèi)在意蘊(yùn)。

一、審美意蘊(yùn)層:親情與人性的感動(dòng)

當(dāng)我們閱讀余華這本僅有12萬(wàn)字的薄薄的小書(shū)的時(shí)候,內(nèi)心總是充盈著絲絲縷縷的辛酸與感動(dòng)。這感動(dòng)首先來(lái)自于作品中所表現(xiàn)出來(lái)的濃濃的親情與美好的人性。

在艱苦的歲月中,福貴一家人相依為命,幾經(jīng)聚散離合,生離死別,但彼此心中始終不變的是對(duì)親人的牽掛與惦念。雖然全書(shū)的主體都是以農(nóng)村老漢福貴自述的形式寫(xiě)成的,平實(shí)、質(zhì)樸,但僅憑字里行間流淌著的純真、自然的情感就足以打動(dòng)人心。當(dāng)福貴背著鳳霞要把她送回到城里寄養(yǎng)的人家時(shí),“她 (鳳霞)的手在我的臉上一摸,我再也不愿意送她回那戶(hù)人家去了。背起鳳霞就往回走,鳳霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然緊緊抱住摟我,她知道我是帶她回家了?！弊x到此處我們的內(nèi)心怎能不生出柔柔的感動(dòng),體會(huì)到父女情深?

福貴獨(dú)自一人埋葬有慶的情景也會(huì)使人潸然淚下,“我用手把土蓋上去,把小石子都撿出來(lái),我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶,天蒙蒙亮了,我慢慢往家里走,走幾步就要回頭看看,走到家門(mén)口一想到再也看不到兒子,忍不住哭出來(lái)聲音……”當(dāng)福貴和家珍從墳地回到村口,作者寫(xiě)了這樣一個(gè)很巧妙精彩的句子——“我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,像是撒滿(mǎn)了鹽?！彼唤屓寺?lián)想到鹽撒在傷口上的感覺(jué)。這感覺(jué)當(dāng)然是來(lái)自痛失愛(ài)子的父親的內(nèi)心。品味著這句話(huà),讓人久久不能自已。

書(shū)中不僅表現(xiàn)了令人悲傷心痛的情感,也不乏一家人生活溫馨與喜悅的情景。比如,鳳霞出嫁后,福貴經(jīng)常到城里去看她和二喜,回來(lái)就要和家珍說(shuō)半晌鳳霞屋里屋外的事,說(shuō)得口干舌燥,說(shuō)得廢寢忘食——“一說(shuō)說(shuō)到天黑,村里人都差不多要上床睡覺(jué)了,我們都還沒(méi)有吃飯。”濃濃的親情就從這些或是叫人潸然淚下,或是讓人忍俊不禁的場(chǎng)面中自然而然地流淌出來(lái)。

在書(shū)中,透過(guò)余華那些平實(shí)、質(zhì)樸的文字,直抵我們內(nèi)心的還有家珍的賢淑勤勞、鳳霞的聰慧能干、有慶的天真善良、二喜的質(zhì)樸憨厚、苦根的乖巧可愛(ài),以及福貴內(nèi)心深處深沉的父愛(ài),對(duì)妻子的體恤和對(duì)外孫的疼愛(ài)。當(dāng)苦難一次次襲來(lái)的時(shí)候,這些人間最自然最樸實(shí)的情感、品質(zhì),也就顯示了最美麗最動(dòng)人最高尚的力量,“使作品增添了人文關(guān)懷的色彩。”可以說(shuō),“余華對(duì)人性惡的表現(xiàn)驚世駭俗,令人目不忍睹,有振聾發(fā)聵之功效;余華對(duì)人性善的描寫(xiě)令人辛酸,令人同情,令人蕩氣回腸。”[2]也讓我們?cè)俅沃販亓巳诵缘纳屏寂c美好,從中首先獲得了一份美的感受與體驗(yàn)。

二、歷史內(nèi)容層:生活的艱辛

透過(guò)余華所講述的動(dòng)人故事,我們體會(huì)到內(nèi)心感動(dòng)的同時(shí)也深切地感受到了生活的艱難、命運(yùn)的波折與多舛。

在小說(shuō)中,福貴一家人似乎總是被一只看不見(jiàn)的命運(yùn)之手所操控所掌握,一步步走向他們的宿命。福貴只因幫一個(gè)小孩去敲門(mén),就陰差陽(yáng)錯(cuò)地被國(guó)民黨抓了壯丁,于是才有了后來(lái)與家人分離并死里逃生的故事;醫(yī)院的醫(yī)生為了搶救縣長(zhǎng)的老婆,就不惜將有慶這樣一個(gè)年僅13歲的孩子的血抽干,造成了有慶的死亡。其他次要人物,如老全、龍二、春生等的死亡也各有各的原因——老全在戰(zhàn)亂中被子彈擊中而死;龍二因?yàn)橼A了徐家的田產(chǎn),在土改時(shí)被定為地主而遭槍決;身為縣長(zhǎng)的春生則在文革中被定性為走資派,因受不了虐待而上吊自盡。文革中,連村里的隊(duì)長(zhǎng)也被城里來(lái)的革命小將帶到城里打得鼻青眼腫……仔細(xì)思量,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人生的偶然事件背后其實(shí)隱藏著歷史的必然,這只看不見(jiàn)的命運(yùn)之手其實(shí)就是特定時(shí)代的社會(huì)生活條件和歷史文化背景。人不能拉著自己的耳朵脫離自己生存的環(huán)境,所以無(wú)論是在文學(xué)作品中還是在現(xiàn)實(shí)生活中,環(huán)境對(duì)人的決定性作用都是無(wú)法回避的。文學(xué)理論上也給環(huán)境作出了這樣的定義——所謂環(huán)境是指環(huán)繞人物、形成其性格、造成其命運(yùn)或心態(tài),并促使其行動(dòng)的一切外部條件的總和。環(huán)境包括人物的活動(dòng)場(chǎng)所,即環(huán)繞他的各種人際關(guān)系以及與其發(fā)生各種聯(lián)系的自然環(huán)境和物質(zhì)生活條件,亦即小環(huán)境;還包括由人物的具體生活環(huán)境所透射出的社會(huì)時(shí)代背景和歷史趨勢(shì),此即大環(huán)境。[3]

余華雖然沒(méi)有特意對(duì)社會(huì)時(shí)代背景和歷史發(fā)展趨勢(shì)的大環(huán)境進(jìn)行細(xì)致的渲染、描摹,沒(méi)有對(duì)特定的歷史時(shí)期或重大事件給予濃墨重彩的描繪,但是故事發(fā)展的時(shí)間進(jìn)程、先后順序卻交待得清清楚楚:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)—國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)—土地改革—人民公社—大煉鋼鐵—文化大革命—包產(chǎn)到戶(hù)。從時(shí)間跨度上看,《活著》借助福貴40多年的生活經(jīng)歷折射出中國(guó)從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到包產(chǎn)到戶(hù)40多年的歷史進(jìn)程。從中我們依然可以強(qiáng)烈地感受到環(huán)境與人物的密切關(guān)系,感受到這些重大事件對(duì)人物生活、命運(yùn)極為重要的影響,甚至可以說(shuō)它們有時(shí)就直接構(gòu)成了某些人物的命運(yùn)。在戰(zhàn)亂與政治的浪潮中,老全、春生、福貴、有慶們都不能掌控自己的命運(yùn),只能被時(shí)代的潮流所裹挾、左右,普通的中國(guó)百姓只能像一顆顆棋子一樣任憑擺布。歷史上的社會(huì)政治事件往往造成一代人無(wú)可逃遁的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。正如余華自己所說(shuō):“當(dāng)然,《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的。”[4]所以,從歷史內(nèi)容層面上講,《活著》也讓我們體會(huì)到了生活的艱辛,對(duì)那些過(guò)去的歷史又有了一些形象的認(rèn)識(shí)。

但是,福貴老人最終超越了環(huán)境對(duì)他的擺布,顯示了更高的精神意蘊(yùn),以自己的行為與生存姿態(tài)叩問(wèn)形而上的哲學(xué)意味。

三、哲學(xué)意味層:關(guān)于活著的哲學(xué)思考

如果僅僅憑著以上兩層意蘊(yùn),《活著》還不足以產(chǎn)生如此震撼人心、透徹深遠(yuǎn)的力量。它與眾不同之處不僅僅在于讓我們對(duì)美好的情感與人性產(chǎn)生美的感受與體驗(yàn),告訴我們生活的不易與生命的脆弱,更在于引導(dǎo)我們作形而上的思考。其實(shí),余華正是以他的作品在向人們傳達(dá)出一種面對(duì)死亡的態(tài)度,從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),也就是面對(duì)生命的態(tài)度,探討活著的態(tài)度、活著的意義。恰如意大利《共和國(guó)報(bào)》(1997年7月21日)所說(shuō):“這里講述的是關(guān)于死亡的故事,而要我們學(xué)會(huì)的是如何去不死。”[4]

在福貴的一生中,親人一個(gè)個(gè)地先他而去。父親從糞缸上摔下來(lái),母親生病,妻子家珍貧病交加,女兒鳳霞生孩子時(shí)大出血,兒子在給縣長(zhǎng)的妻子輸血時(shí)被抽干了血,女婿干活出了意外,小外孫苦根生病剛剛好一點(diǎn)兒卻吃豆子吃得太多了……于是,所有這些親人都離他而去,永久地在世界上消失了。當(dāng)福貴一家人的生活剛剛露出些許亮色,苦難、意想不到的災(zāi)難就悄悄地向他們逼近了,帶給他們沉重的一擊,奪走他們唇邊剛剛綻露出的一抹微笑。但福貴,這個(gè)經(jīng)歷過(guò)人間大富大貴、大災(zāi)大難的鄉(xiāng)間老漢,沒(méi)有被厄運(yùn)打倒,最后他與一頭老得沒(méi)人要的老牛相依為伴,堅(jiān)強(qiáng)地或者說(shuō)堅(jiān)韌地活著。

對(duì)死亡事件的重復(fù),也構(gòu)成了作品的一大特色?？梢哉f(shuō),重復(fù)一直是余華創(chuàng)作上的自覺(jué)追求,他的重復(fù)大都可以歸類(lèi)為事件重復(fù)。事件重復(fù),就是指某一類(lèi)型的事件反復(fù)出現(xiàn)。在敘述話(huà)語(yǔ)中可以抓住兩個(gè)事件中的相似特征而形成重復(fù)。這種重復(fù)的效果是使不斷發(fā)展、流逝的生活事件中某些東西有節(jié)奏地重復(fù)顯示,從而提示出一種恒定的意義或產(chǎn)生某種象征意蘊(yùn)。[5]其實(shí)正是憑借這種重復(fù),余華在作品中告訴給我們一個(gè)返璞歸真卻被長(zhǎng)期遮蔽的道理——為了活著而活著,從而表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的解構(gòu)性,對(duì)既往政治文化、思想觀念的解構(gòu)。正如有的評(píng)論者所指出的那樣,余華的作品使死亡成為生命中正常的一部分,打破了籠罩在死亡之上的精神光環(huán),去除了對(duì)于死亡的許多幻想。重復(fù)的敘述,寫(xiě)出了酸甜苦辣的人生況味,展示了忍耐、達(dá)觀的人生態(tài)度,從而使我們正視平凡的現(xiàn)實(shí)人生,而不能逃向崇高的理想、不正常的情緒或語(yǔ)言編織的謊言之中。[2]

余華的《活著》不僅寫(xiě)出了中國(guó)人幾十年的生活史,更體現(xiàn)出對(duì)終極意義的探詢(xún)與思考——人為什么而活著,人應(yīng)該怎樣活著。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品往往包含著非常豐富的思想意蘊(yùn),于是才有了“說(shuō)不完的莎士比亞”、“讀不完的《紅樓夢(mèng)》”等說(shuō)法?！痘钪返膬?nèi)涵也是非常豐富的,甚至也很難闡釋窮盡。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了形而下的層面,而充滿(mǎn)了形而上的哲學(xué)意味。恰如余華自己所闡述的那樣:

作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?同時(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。與此同時(shí),《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國(guó)的一句成語(yǔ):千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓,它沒(méi)有斷。我相信,《活著》還講述了眼淚的廣闊和豐富;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然,《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的。我知道,《活著》所講述的遠(yuǎn)不止這些?！盵4]

因此《活著》不僅體現(xiàn)出了鮮明的民族性,而且也具有了更為博大深廣的世界意義,因而在國(guó)外也廣受好評(píng),曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》(1997年7月3日)也曾這樣評(píng)論到:“這是非常生動(dòng)的人生記錄,不僅僅是中國(guó)人民的經(jīng)驗(yàn),也是我們活下去的自畫(huà)像”。德國(guó)《柏林日?qǐng)?bào)》 (1998年1月31日)說(shuō):“這本書(shū)不僅寫(xiě)得十分成功和感人,而且是一部偉大的書(shū)?！?/p>

因此,我們有理由相信《活著》將在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,在人們的心靈史中長(zhǎng)久地占據(jù)一個(gè)重要的位置,留下一個(gè)動(dòng)人的故事,也留下一道刻骨銘心的印記、一種精神、一種力量。

[1]童慶炳.《文學(xué)理論教程》教學(xué)參考書(shū)[M].2版.北京:高等教育出版社,2005:180.

[2]邢建昌,魯文忠.先鋒浪潮中的余華[M].北京:華夏出版社,2000:175,87.

[3]劉安海,孫文憲.文學(xué)理論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001:118.

[4]余華.活著[M].海口:南海出版公司,2001:3,3,封底.

[5]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].修訂版.北京:高等教育出版社,1998:219.