王紅衛(wèi)
用現(xiàn)實(shí)主義理論解讀杜甫詩歌
王紅衛(wèi)
結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義理論,重新審視杜甫詩歌“詩史”的稱謂。認(rèn)為“詩史”并不僅僅是指他的詩展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的歷史事件,而是用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法達(dá)到了一種真實(shí)的效果。
杜甫詩歌;現(xiàn)實(shí)主義;藝術(shù)創(chuàng)作
一
杜甫是我國歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。他的詩為我們展現(xiàn)了他所處時(shí)代的廣闊現(xiàn)實(shí)。杜甫的詩深刻地反映了他生活時(shí)期的社會面貌和歷史事件,如《悲陳陶》、《兵車行》、“三吏”、“三別”等,故而他的詩被稱為“詩史”。(孟棨《本事詩》“杜逢祿山之亂,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號為‘詩史’?!逼鋵?shí),宋人對杜甫“詩史”也有比較多的解釋,這里沒有引用。)對“詩史”的理解,一種看法是杜甫的詩中記錄了當(dāng)時(shí)所發(fā)生的諸多實(shí)事(是歷史,如安史之亂)。文天祥曾在《集杜詩序》中說杜詩是“寓記載之實(shí)”。另一種看法認(rèn)為杜甫是“以我為詩”?!霸娛贰睂?shí)際上是杜甫自己的“年譜”[1]。持這一看法的人認(rèn)為,理解杜詩最好的辦法是“以杜解杜”。第一種看法過多注重了杜詩中“史實(shí)”的成分,后者則更多注重杜甫本人的人生經(jīng)歷。這實(shí)際上都是對杜詩的表層理解,把目光停留在作為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的前提,即現(xiàn)實(shí)本身之上了。
社會現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作的前提和內(nèi)容,藝術(shù)創(chuàng)作離不開現(xiàn)實(shí)。但是如果僅僅停留在現(xiàn)實(shí)本身,也成不了藝術(shù)。只有通過作家的情感關(guān)照和審美深化,通過藝術(shù)創(chuàng)作,把現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)巧妙的結(jié)合起來,才能稱為真正的藝術(shù)。現(xiàn)實(shí)主義理論家鮑·蘇奇科夫說:“現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)是相互作用的。”[2]6杜甫年少時(shí)是在優(yōu)越安逸中度過的,中年卻在長安十年流浪,老年居無定所,其中又經(jīng)歷“安史之亂”,種種際遇讓他對社會的認(rèn)識達(dá)到了一種常人難以達(dá)到的高度。但僅這些認(rèn)識顯然不夠,如果不是他高超的創(chuàng)作技巧,他的詩也達(dá)不到這樣的高度。正是他對個(gè)人現(xiàn)實(shí)和社會歷史有著清晰的認(rèn)識并有高明的創(chuàng)作技法,他的詩才達(dá)到了一種超越,即既能夠再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),又不只停留在對現(xiàn)實(shí)的展示上,而是把現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)融合起來,即把“內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義”和“手法的現(xiàn)實(shí)主義”結(jié)合起來。
所以說,評價(jià)杜甫和杜甫的詩不能僅憑歷史事件去證明作品內(nèi)容,還要看他是如何給我們傳達(dá)更廣闊的社會真實(shí)的?,F(xiàn)實(shí)主義作為一種藝術(shù)有著更高的原則,它既來源于現(xiàn)實(shí),“高于人的本性不受外界影響的主觀主義見解,現(xiàn)實(shí)主義沒有把人在其中生活、活動的社會環(huán)境和人分割開來,沒有主觀武斷地使人脫離社會,而是竭力通過人的現(xiàn)實(shí)的真正矛盾去發(fā)現(xiàn)和描寫人的社會關(guān)系的辯證法?!保?]42杜甫的詩就是由個(gè)人現(xiàn)實(shí)、社會歷史相互纏繞的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形式,故不能僅僅以杜詩內(nèi)容的真實(shí)性來評價(jià),而應(yīng)結(jié)合杜甫的個(gè)人現(xiàn)實(shí)、唐王朝的社會歷史及其詩歌的藝術(shù)風(fēng)格,全面地探討才能更全面、完整地解讀杜詩。
二
陳平原先生在談?wù)摗霸娛贰彼囆g(shù)時(shí)說:“只求實(shí)錄,不準(zhǔn)虛構(gòu),‘史’則‘史’矣,焉有‘詩’哉?!保?]他的意思是,詩歌和歷史從來都不是一回事。詩歌形式短小,強(qiáng)調(diào)音律,情感性強(qiáng)而紀(jì)事性弱;史則重在紀(jì)事,真實(shí)性強(qiáng)而情感性弱。而杜甫通過天才的創(chuàng)作技巧,把具體的歷史事件和主觀感受緊密結(jié)合起來,調(diào)節(jié)了情感和紀(jì)事之間的矛盾。“詩史”既能紀(jì)事,暴露現(xiàn)實(shí),又能感事,抒發(fā)主觀感情。正是有了這種創(chuàng)作思想,杜甫在詩歌創(chuàng)作時(shí)避免了直接抒情,巧于精心構(gòu)圖,在通過圖畫展示現(xiàn)實(shí)的同時(shí),自然而然地流露出作者的情感。這種創(chuàng)作手法,正符合現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的創(chuàng)作手法。
現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)主張通過典型環(huán)境和典型形象再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,即盡量給出一幅圖畫,而不是通過抽象推理和概念的演繹。車爾尼雪夫斯基說:“藝術(shù)的創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)盡可能減少抽象的東西,盡可能在生動的圖畫和個(gè)別的形象中具體地表現(xiàn)這一切。”[4]盧卡契在論及藝術(shù)時(shí)也說:“一切偉大的藝術(shù)的目標(biāo)都是提供一幅有關(guān)現(xiàn)實(shí)的圖畫,在這幅圖畫中,表象與現(xiàn)實(shí),特殊與一般,直觀與概念之間的矛盾得到解決,使得矛盾雙方在作品中所產(chǎn)生的直接印象達(dá)到趨同,從而給人一種不可分割的整體感?!保?]現(xiàn)實(shí)主義不同于浪漫主義和象征主義,它注重再現(xiàn),把現(xiàn)實(shí)作為藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn),同時(shí)又是終點(diǎn)。
杜詩創(chuàng)作最重要的一點(diǎn)就是他拒絕抽象的表達(dá),也不直接抒發(fā)強(qiáng)烈情感,而是使用不帶多少感情色彩的白描,緣事而發(fā)、重描摹和暴露事實(shí),再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場面,圖畫感強(qiáng)。例如:
車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄。
道旁過者問行人,行人但云:“點(diǎn)行頻?;驈氖灞狈篮?,便至四十西營田;去時(shí)里正與裹頭,歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州,千村萬落生荊杞??v有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn),被驅(qū)不異犬與雞。
長者雖有問,役夫敢申恨?且如今年冬,未休關(guān)西卒。縣官急索租,租稅從何出?信知生男惡,反是生女好;生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草!君不見青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”(《兵車行》)
面對一次慘絕人寰的征兵場景,作者有著對統(tǒng)治者的強(qiáng)烈憤怒之情以及對人民的同情之情,但杜甫并沒有讓胸中的情感一瀉千里,而是把它隱藏起來,給讀者繪制了一幅巨圖,把轔轔的戰(zhàn)車,蕭蕭的戰(zhàn)馬,身背弓箭的兵卒,車馬過后塵埃彌漫的咸陽橋,牽衣頓足的親人等,活靈活現(xiàn)的展示在我們眼前?!盃恳骂D足攔道哭,哭聲直上干云霄”的細(xì)節(jié)描寫,把當(dāng)時(shí)親人骨肉分離、情人分離的場面展露無疑。
但是,杜甫并不僅僅把筆觸停留在“如在目前”,他把視角擴(kuò)展到整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會,挖掘出隱藏在事物背后更為深刻的東西,即戰(zhàn)爭給人民帶來的困苦。再如:
三月三日天氣新,長安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真,肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有?翠為盍葉垂鬢唇。背后何所見?珠壓腰衱穩(wěn)稱身。
就中云幕椒房親,賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜,水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下,鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵,御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神,賓從雜遝實(shí)要津。后來鞍馬何逡巡,當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋,青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔?。ā尔惾诵小罚?/p>
這首詩和《兵車行》雖同是繪圖,卻不是全景,而是特寫。詩一開篇點(diǎn)出時(shí)間和事件,接著是人物面貌特寫:麗人的神態(tài),細(xì)膩的肌膚,身上繡羅上的圖案孔雀銀麒麟,頭上的盍葉首飾以及背后的綴珠的裙帶盡現(xiàn)眼前。作者通過對麗人的“特寫”,人物的局部相貌被放大,然后一幀一幀呈現(xiàn)在我們面前,直觀清晰。
雖是描述的是眾麗人,但“就中”最有名的是“虢”與“秦”夫人,她們身份特殊,高貴雍容;她們飲食講究色、香、味和器皿的襯托,“紫駝之峰出翠釜,水精之盤行素鱗”,名品菜肴,精致器具。但是,色美味香的菜肴、精致的水晶器具都不能引起“虢”和“秦”夫人的注意,“犀箸厭飫久未下,鸞刀縷切空紛綸”,她們驕矜、暴殄天物的事實(shí)被暴露的一覽無遺,“黃門飛鞚不動塵”,原來是“御廚絡(luò)繹送八珍”。整個(gè)場面,杜甫寫得有聲、有色、有動、有靜,讓我們是又驚又氣,也就很自然地達(dá)到了批判的力度和深度。
三
杜詩繪制圖畫暴露現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí),其圖示化的手法具有直觀性和直接性,這僅僅是杜甫現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的一個(gè)特點(diǎn)。除此之外,杜詩善于把自己的情感體驗(yàn)和他的創(chuàng)作風(fēng)格(感事)結(jié)合起來。杜詩的特別之處在于多以第一人稱“我”來敘事,通過“我”的眼睛和嘴把事情講明白,或者通過“我”來記敘他人的言行。通過“記言”的方式,把所見所聞、所思所想、所批判都通過虛構(gòu)的事件講述出來。在杜詩里,或“我”親見親歷,或幻化成“客”和“過者”在暗處聽別人講,這種創(chuàng)作方法不僅拉近了讀者和作者的距離,而且也更容易使人相信所說是“真實(shí)”的,達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義批判的目的。
由于杜甫在詩中多使用“我”,這就容易讓人把他的詩誤解成完全是杜甫本人的年譜。但是,我們不能根據(jù)這些詩中的“我”來解讀杜甫。杜詩中寫到“朱門酒肉臭,路有凍死骨”究竟是那一道朱門、哪個(gè)凍死骨?顯然,我們不能從詩中完全了解真實(shí)的杜甫,也不能從詩中得知他描寫是哪一件具體史實(shí),而只能把他的詩看成是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作風(fēng)格結(jié)合的產(chǎn)物。杜甫以“我”敘事,實(shí)際上就是把作家的個(gè)人現(xiàn)實(shí)同作品所虛構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”統(tǒng)一起來,使得個(gè)人的現(xiàn)實(shí)環(huán)境被極端凸顯,通過展示“我”所面對的廣闊現(xiàn)實(shí),又從中看出普遍性,給人更強(qiáng)的真實(shí)感。
“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門,細(xì)柳新浦為誰綠?”《哀江頭》;“況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)?!薄侗闭鳌?;“我衰更懶拙,生事不自謀。無食問樂土,無衣思南州?!保ā栋l(fā)秦州》);“寒峽不可渡:我實(shí)衣裳單,”(《寒峽》)。
“寂寞天寶后,園廬但蒿藜。我里百余家,世亂各東西。存者無消息,死者為塵泥。賤子因陣敗,歸來尋舊蹊。久行見空巷,日瘦氣慘凄。但對狐與貍,豎毛怒我啼。四鄰何所有?一二老寡妻。……永痛長病母,五年委溝溪。生我不得力,終身兩酸嘶。人生無家別,何以為蒸黎!”(《無家別》)
這些使用了明確稱謂的詩,是作者本人和虛構(gòu)敘事者的統(tǒng)一體,即個(gè)人情感體驗(yàn)和創(chuàng)作風(fēng)格的統(tǒng)一。但是,從很多詩中我們也可以看到作者本人的真實(shí)寫照,即作者個(gè)人情感體驗(yàn)的東西,更加深刻地體會到作者所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境?!靶芰`咆我東,虎豹號我西。我后鬼長嘯,我前狨又啼。天寒昏無日,山遠(yuǎn)道路迷?!保ā妒悺罚棒梏枭S苋?,照我征衣裳。我行山川異,忽在天一方?!保ā冻啥几罚┩高^這些詩句,我們可以看到杜甫晚年悲涼滄桑的生活處境,也更能看到隱藏在這些“我”身后的廣闊社會?!缎掳怖簟?、《兵車行》《哀江頭》、《無家別》等詩,現(xiàn)在我們不能確定這些詩都是杜甫本人的真實(shí)經(jīng)歷,但是,如果借別人之口,或者直接抒情,就會讓人覺得空洞、缺乏真實(shí)感,于是,他使用了“我”,讓“我”在場,讓“我”親眼看到《兵車行》抓兵員,看到《麗人行》中“虢”、“秦”夫人的奢侈淫亂。所以說,杜甫的詩正是亞里士多德所說的“可信的不可能之事”。
通過在場的“我”對當(dāng)事人言行的客觀記錄,可以把事件的前因后果交代清楚,同時(shí)還可以把批判的話由事件的當(dāng)事人說出來,從而巧妙地把作者的主觀情感隱藏起來,使得詩歌內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義的,手法也是現(xiàn)實(shí)主義的。另外,杜甫在多首詩中用到了“借問”二字,如《潼關(guān)吏》潼關(guān)吏說出“請囑防關(guān)將:慎勿學(xué)哥舒!”“過者”在《兵車行》借問行人,行人說出“長者雖有問,役夫敢申恨?”用問的方式來引述事件中人的原話(本來是作者自己要敘述、要表態(tài)的,卻讓虛構(gòu)的當(dāng)事人來說。)這樣寫,就讓我們感覺那是真實(shí)的。通過“借問”這種方式,使得人物凸顯,自然就掩蓋了虛構(gòu)特征,同時(shí)還能不動聲色地進(jìn)行批判。
可見,杜甫通過高超的藝術(shù)手法,“栩栩如生地描寫作為特定人民和特定環(huán)境的具體特征的客觀生活狀況的最大豐富性……”[6]也正因此,他的詩才第一個(gè)被稱為“詩史”。
[1]肖滌非.杜甫詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:1.
[2]鮑·蘇奇科夫.現(xiàn)實(shí)主義的歷史命運(yùn)[M].袁振武譯.北京:外國文學(xué)出版社,1988.
[3]袁偉時(shí).文化:中國與世界[M].長沙:岳麓書社,2009:54.
[4]陸貴山.藝術(shù)真實(shí)論[M].北京:人民出版社,1984:13.
[5]拉曼·塞爾登.文學(xué)批評理論:從柏拉圖到現(xiàn)在[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:53.
[6]盧卡契.藝術(shù)與客觀真實(shí)[M]//拉曼·塞爾登.文學(xué)批評理論:從柏拉圖到現(xiàn)在.北京:北京大學(xué)出版社,2003:57.
book=93,ebook=170
I206.2
A
1673-1999(2010)14-0093-02
王紅衛(wèi)(1985-),女,河北保定人,蘭州大學(xué)文學(xué)院(甘肅蘭州730000)中國古代文學(xué)2008級碩士研究生。
2010-04-11