陳永蘭

變之“悲”與變之“怪”
——《變形記》與《犀?！返谋容^

陳永蘭

異化是西方現(xiàn)代派文學(xué)中的重要主題?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝氛鎸嵉卦佻F(xiàn)了20世紀(jì)初人類社會生活全面異化的狀況，而法國荒誕派戲劇家尤奈斯庫的劇作《犀?！吩谏羁痰呐辛思{粹化對人類造成的災(zāi)難的同時，也進(jìn)一步的揭示出了“異化”這一主題。兩部作品荒誕中見真實，真實中寓荒謬，形象地揭示了人的本能及無意識，展現(xiàn)了人的本質(zhì)世界。關(guān)鍵詞：異化；荒誕；變形；個體；群體；象征

尤奈斯庫的戲劇《犀?！非楣?jié)雖荒誕，但卻隱含了深刻的社會哲理。犀牛無疑是獸性的象征，人無端變成犀牛，表現(xiàn)了“自我”的喪失。這出戲是通過人變?yōu)閯游飦肀憩F(xiàn)異化主題的，這自然使我們想到卡夫卡的小說《變形記》，但《犀牛》表現(xiàn)了對人類世界更深的憂郁。《變形記》中的主人公變成了一只甲蟲，但他是迫于外界強(qiáng)大的壓力而被迫變形的，內(nèi)心卻充滿著不屈的精神。而《犀牛》中，犀牛化也曾給人們造成恐慌，但后來人們卻把變成犀牛當(dāng)成一種社會流行的時尚而趨之若鶩，以能變成犀牛而自豪。如果說《變形記》關(guān)注的是個人異化的話，那么《犀?！逢P(guān)注的則是一種集體異化。

一、被迫變形與精神墮落

在高度工業(yè)化的西方資本主義社會，人的異化是非常普遍的現(xiàn)象。格里高爾異化為甲蟲，完全是身不由己，他痛不欲生于這悲慘的處境，身心俱傷，這象征了人類災(zāi)難的不可抗拒和個人處境的荒誕。到了尤奈斯庫時代，西方社會經(jīng)歷了二戰(zhàn)的毀滅性打擊，法西斯主義好像一種病毒在人的周圍蔓延卻很少有人表示過懷疑并進(jìn)行抵制和反抗。人的精神處于一片“荒原”，找不到自我存在的價值，于是群體向往變形，追求變形，爭先恐后地變成犀牛。被迫變形與心甘情愿地渴望變形，尋找自我與放逐自我，這其中蘊(yùn)涵的哲學(xué)意味是截然不同的。

卡夫卡以荒誕的故事和象征的手法，深刻地展現(xiàn)了資本主義社會普通人的處境，以及人與人關(guān)系的冷漠和疏遠(yuǎn)，表現(xiàn)了人在強(qiáng)大異己力量面前的恐懼和苦悶，藝術(shù)地展現(xiàn)了20世紀(jì)西方“現(xiàn)代人的困惑”，即人被社會“異化”的痛苦狀況。格里高爾是旅行推銷員，背負(fù)一家四口的生活重荷。雖然他一直安分守己，勤勞忠厚，可是無時無刻不感到壓抑，總是在恐懼、惶惑不安中艱難度日。他到處奔波，隨時都有可能丟掉工作，偶爾一點小差錯也會遭到老板的懷疑，老板隨時都可能向父親討還舊債。由此可見，格里高爾的“變形”，即他的“異化”是社會強(qiáng)加的。在資本主義社會，人一旦失去謀生能力，就無異于一只甲蟲，毫無價值可言?！蹲冃斡洝匪沂镜摹爱惢?，正是人們被物化之后呈現(xiàn)出的痛苦的生存狀態(tài)。

《犀牛》通過人蛻變?yōu)橄?，揭示了西方社會現(xiàn)實中的異化現(xiàn)實，以及人格喪失、精神墮落帶來的社會災(zāi)難。城里的人都莫名其妙地相繼變?yōu)橄＃瑫簳r幸免的也因為種種理由甘愿變成了犀牛。博塔爾在科長巴比雍變形一天后也主動變成犀牛，其理由是“必須跟上自己的時代”。雖然有些人不愿變成犀牛，卻認(rèn)為這是一種不可抗拒的潮流。狄達(dá)爾最初對犀牛有過驚慌恐懼，可很快就“習(xí)慣”了，甚至抱贊賞之情談?wù)撓?，認(rèn)為自己有責(zé)任不拋棄他們。在“犀牛病”蔓延之初，苔絲還準(zhǔn)備與貝蘭吉同甘共苦，“拯救人類”，但此信念很快被瓦解，迅速混入“群魔亂舞的世界”?？梢姡断！分械母魃宋锒枷蛲冃危杂X追求變形，并以此為榮，這無疑與《變形記》產(chǎn)生了分歧。面對一個特殊而滯重的時代選擇，小人物無力驅(qū)動時代的巨輪，心甘情愿喪失人性，表現(xiàn)了人的精神墮落。《犀?！吩谝欢ǔ潭壬戏从沉说诙问澜绱髴?zhàn)以后西方社會一部分人對現(xiàn)實的恐懼和不安，以及他們對社會前途和人類命運(yùn)感到不可捉摸、無法預(yù)測的消極情緒。

同為“異化”主題的作品，卻花開兩朵，各有千秋?！蹲冃斡洝分惺侨说谋黄茸冃危断！分惺侨说木駢櫬?。這種同中之異，是由特定時代以及作家不同經(jīng)歷所決定的。

二、個體悲劇與群體行為

在科學(xué)化的西方現(xiàn)代社會里，人在強(qiáng)大的社會面前顯得渺小無力，個性喪失，這其實就是社會對人的異化?？ǚ蚩ǖ男≌f就是把社會比作了強(qiáng)大而又無形的魔掌，掌握著個人的命運(yùn)，而個人就是那只軟弱無力、惶惶不可終日的“甲蟲”。卡夫卡在小說中沒有寫“人是如何變形的”這個過程，而是寫格里高爾醒來后已經(jīng)不可改變地成了一只甲蟲。雖然他身體變形了，但卻保留著人的思想情感，而正是這些復(fù)雜的心理矛盾和巨大的精神痛苦，構(gòu)成了這部小說的基本內(nèi)容。格里高爾變成了一只甲蟲，失去了掙錢能力也就失去了生存的條件，不但為社會所不容，也為家庭所拋棄，連家人也以他的死亡為最大解脫。這為讀者展現(xiàn)了一幅幅極端自私、冷漠、殘酷、丑陋的親情畫面。格里高爾的孤寂感、災(zāi)難感正代表了社會全面異化后人們的普遍情緒。通過《變形記》中荒誕的故事，作家深刻而又尖銳地表現(xiàn)了社會與人之間那種可怕的“異化”關(guān)系。

而《犀?！分庥趯戇^程，重點突出人的心理變態(tài)，表現(xiàn)人對自己的異化，表現(xiàn)人如何失掉人的本質(zhì)而變成畸形發(fā)展的東西。如果說格里高爾被迫變形還是屬于他個體的悲哀，那么《犀?！分心切┘w主動變形的人卻是社會的悲哀。尤奈斯庫是“反戲劇”的倡導(dǎo)者，他和卡夫卡一樣，注意描繪人的“荒誕”困境，但又與貝克特、加繆等人不一樣，他更為關(guān)心社會“出了毛病”這個問題。所以，《犀?！贩从车氖侨藗冊诨恼Q的世界中隨波逐流、漫無目的，成為徹底的虛無主義者的群體意識。劇本借人變成犀牛的非人化現(xiàn)象來寫一種社會歷史現(xiàn)象，借喻法蘭斯主義思想像病毒一樣傳染，使人性淪喪。人為什么活著？沒有目的，沒有奔頭，“活著就是一場夢”。在人與社會、人與人的關(guān)系發(fā)生全面異化后，社會群體自動放棄人存在的價值，自甘墮落，透露出荒誕之“怪”的危機(jī)意識。

簡言之，《犀?！繁憩F(xiàn)的是群體主動異化，放棄人性，異化的洶涌浪潮席卷整個社會。尤奈斯庫指出，戲劇的主旨是描寫一個國家納粹化的過程，是對一切極端專制統(tǒng)治的批判。同時，戲劇又具有超越歷史的意義，它揭示了社會價值觀異化人的悲劇。“變異”的巨大壓迫力與個人脆弱的“拒變”抵抗力，成為本劇發(fā)展的真正動力。

三、現(xiàn)實中的荒誕和荒誕中的現(xiàn)實

《變形記》中，作家通過虛幻、夸張、怪誕的藝術(shù)手法，將現(xiàn)實與非現(xiàn)實糅合在一起，寓嚴(yán)肅于荒誕，揭示了人不成其為人、人已墮落為甲蟲的異化悲劇。在荒唐的藝術(shù)形式底下，隱藏著內(nèi)在的合理因素，具有一種深刻的批判力量。格里高爾變甲蟲固然荒誕，但人在社會中像甲蟲一樣生活，有著類似甲蟲一樣的遭遇，這卻是可能的。他變形后的孤獨(dú)感、災(zāi)難感、陌生感，又是現(xiàn)實的、合理的，都是那特定時代的真實表現(xiàn)?？ǚ蚩ǖ男≌f是“夢與真實的絕妙混合，既有對現(xiàn)代世界最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現(xiàn)實生活某些帶本質(zhì)性的問題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。格里高爾的異化，只不過是人的價值完全消失的象征。當(dāng)然，小說中的象征不僅僅寫格里高爾個人的不幸和悲哀，而是以他的變形來象征人類命運(yùn)的災(zāi)難與孤獨(dú)，暗示人的普遍 “異化”現(xiàn)象。

《犀?！吩谒囆g(shù)上不同于一般的荒誕戲劇，它有完整故事情節(jié)、矛盾沖突、高潮與結(jié)局，但題材是超現(xiàn)實的，內(nèi)容是荒誕的。劇作家采用以假亂真的寫真手法，通過藝術(shù)虛構(gòu)，使劇中的故事顯得真實可信，取得了極好的藝術(shù)效果。尤奈斯庫以如此荒誕而虛妄的圖像來象征人的精神墮落，可以說，格里高爾個人的噩夢在此則成了幾乎滅絕人類的“犀牛病毒”。尤奈斯庫用象征的、荒誕的圖景表現(xiàn)了人的“普遍”異化這一現(xiàn)實，其象征具有濃烈的現(xiàn)實性。尤奈斯庫懷著對現(xiàn)實社會的極度熱情，以荒誕的文本形式，引導(dǎo)讀者看透社會萬象本質(zhì)，為荒誕文學(xué)賦予了現(xiàn)實的意義，體現(xiàn)出作家骨子里的人文關(guān)懷。

四、結(jié)語

盡管《變形記》與《犀牛》寫作時代背景不同，但對于我們?nèi)耘f有著一定的借鑒意義：個體與群體、活著以及怎么活、趨同與從眾、對信念的堅持與放棄、對潮流的妥協(xié)與抗?fàn)?、對人類生存境況的反思以及對精神家園的守望等等，引導(dǎo)大家對人類生存境遇、出路、精神救贖的思考。無論是卡夫卡還是尤奈斯庫，他們無時無刻不在提醒著我們：異化隨時都有可能再發(fā)生。

[1]陳犉.西方文學(xué)史：第3卷[M].成都:四川人民出版社,2003.

[2]劉明厚.二十世紀(jì)法國戲劇[M].上海:上海文藝出版社,2000.

[3]范傳新.外國文學(xué)史[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2004.

[4]楊榮.亦同亦異的兩部“變形”杰作[J].達(dá)縣師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報,1997(1).

[5]陳振堯.法國文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998.

I106.4

A

1673-1999（2010）16-0092-02

陳永蘭（1981-），女，四川自貢人，碩士，廣東工業(yè)大學(xué)華立學(xué)院（廣東廣州511325）助教，研究方向為歐美文學(xué)。

2010-05-03