王曉雋

(泰山學院漢語言文學院,山東泰安 271021)

從 1990年代始,文學遭遇了一種新的歷史課題,面臨著一種新的歷史文化語境。所謂新的歷史文化語境,主要指整個國際冷戰(zhàn)時代結(jié)束,蘇聯(lián)的解體和東歐劇變,以及資本主義世界市場的形成。中國社會事實上已納入全球化的進程之中。中國由社會主義計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟。在這個轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)了兩種或多種體制并存,且互相滲透,互相消解,以致造成整個社會的文化失范、價值混亂。一方面是經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展;另一方面則是社會制約機制的嚴重失衡,由此帶來嚴重的兩極分化和社會腐敗、道德滑坡。在這種新的現(xiàn)實面前,從前的那一整套文學話語方式與思維方式失去了參與現(xiàn)實對話的能力。再加上政治對文學的疏遠或放逐,以及商業(yè)文化對文學的沖擊與腐蝕,以啟蒙為基本動力和主題的文學話語中心解體?！肮裁盵1]時代結(jié)束,“無名”[2]時代到來,多元并存、眾聲喧嘩的文學格局形成。

一、多元并存、眾聲喧嘩的文學格局主要由四種強勢話語做支撐

(一)權(quán)威意識形態(tài)話語

上世紀八十年代,文學與政治在思想解放或啟蒙這一點上達成一種共謀或共識,從而有過一段蜜月時期。但是文學話語與權(quán)威意識形態(tài)話語畢竟價值取向不同,權(quán)威意識形態(tài)關(guān)注現(xiàn)實的政治經(jīng)濟利益變革,強調(diào)的是“穩(wěn)定壓倒一切”,“發(fā)展是硬道理”,高度強調(diào)整個社會思想的趨同。我國是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的社會主義國家,權(quán)威意識形態(tài)話語具有極大的社會號召力,它倡導的主旋律是吸引文學家寫作的一個重要話題。

(二)商業(yè)主義影響的通俗文學話語

上世紀九十年代的社會轉(zhuǎn)型主要指經(jīng)濟轉(zhuǎn)型,由社會主義計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟。市場經(jīng)濟遵循的是價值規(guī)律,各種各樣的經(jīng)濟活動都以贏利為目的,在“義”和“利”的權(quán)衡中,必然是重利輕義,甚至是見利忘義。但不可否認,它刺激整個社會的競爭,給社會帶來極大的活力,促進了社會經(jīng)濟的發(fā)展,使一部分人先富了起來,但這部分人大都是接近或擁有社會公共資源 (權(quán)力資源、財富資源、文化資源等等)的人。知識分子當中的許多人也都是接近或擁有社會公共資源的人,有很多人希望擠進上流社會,知識分子群體的分化已經(jīng)成為一種必然趨勢。這種分化必然帶來知識分子的精神困惑。

文學既是一種精神產(chǎn)品,必然要進入社會閱讀和流通,也是一種商品,文學生產(chǎn)在很大程度上也要遵循價值規(guī)律。再加上轉(zhuǎn)型時代以來黨和政府逐漸取消了對文學寫作者包起來、養(yǎng)起來的計劃經(jīng)濟時代的傳統(tǒng)做法,大批的文學期刊被迫與公費供養(yǎng)斷奶,與市場接軌,納入一種市場體制。因此,文學生產(chǎn)就要尋找熱點和賣點,依賴商業(yè)炒作,這成為了九十年代的普遍現(xiàn)象。這種商業(yè)主義的力量對文學話語的形成必然有極大的制約作用。

(三)后現(xiàn)代主義的話語

文學是人類精神價值的象征性的實現(xiàn)方式,它天然崇尚自由和創(chuàng)造,所以,任何一個時代都有引導文學潮流的先鋒文學。如果說八十年代的先鋒文學是現(xiàn)代主義,歷史進入八十年代后期,西方后現(xiàn)代主義在中國提前登陸,后現(xiàn)代主義理論、文學成了文學寫作的一種新的崇拜對象。后現(xiàn)代主義話語對轉(zhuǎn)型時代的文學生產(chǎn)具有極大的影響力。

后現(xiàn)代主義是西方社會進入后工業(yè)社會時代的一種精神文化產(chǎn)物,它實質(zhì)上蘊含著對資本主義的批判、反思與超越。一旦剝離了它賴以產(chǎn)生的特定的社會文化語境,硬性地移植到另外一片土壤上,必然會發(fā)生扭曲、變質(zhì)、變形。中國是一個發(fā)展中國家,經(jīng)濟文化發(fā)展極端不平衡。中國社會實際上還是一個前現(xiàn)代社會、工業(yè)社會、部分后工業(yè)社會混雜的社會,西方的后現(xiàn)代主義進入中國必然受到中國特定社會情勢的影響而被同化。它最容易和整個社會日漸膨脹的商業(yè)主義思潮合流,而呈現(xiàn)一種泛化形態(tài),失去了它原有的純粹性。消解意義、顛覆價值、蔑視理想、躲避崇高的解構(gòu)主義以及追求享樂的享樂主義、游戲主義成了中國后現(xiàn)代主義話語的基本內(nèi)涵。

(四)知識分子人文主義話語

文學在任何時代都是人類價值實現(xiàn)的象征形式,它具有呵護人類靈魂、張揚社會正義的無用之用,它是人類認識世界、認識自我的重要形式。這種肯定人的價值、尊嚴,追求人生意義、生命和諧的人道主義精神是文學的一種靈魂,甚至可以看作是文學是否有文學性或是審美性的重要標準。這種精神還要靠知識分子來守護。因此,知識分子人文主義話語在文學中仍然具有極大的號召力量。各種各樣的文學話語實際上也都要以自己擁有這種人文主義話語相標榜。

綜上,正是在這四種主要話語力量的制約下,上世紀九十年代的文學格局看似多元并存,實際上不過有四種強勢話語作基本支撐。

二、轉(zhuǎn)型時代知識分子小說的類型

轉(zhuǎn)型時代的知識分子小說實際上就處于這種特定的話語場當中,因此,它不可能像八十年代的知識分子小說那樣具有同一的價值取向、審美形態(tài),也必然呈現(xiàn)一種眾水分流、多元并峙局面。就深層原因來說,這種局面的形成不僅與九十年代的話語格局有關(guān),還與文學寫作者的年齡、地域、經(jīng)歷、教養(yǎng)等有很大關(guān)系。大體說來,支撐八十年代文學寫作的主體主要是兩類人:一類是所謂“五七族”;另一類是所謂“知青族”;支撐九十年代文學寫作的作家,一是已進入中老年的“五七族”和“前知青族”,二指晚生代 (新生代)和后知青(生于五十年代后期或六十年代初出生,僅僅趕上上山下鄉(xiāng)運動的尾巴的作家)。“五七族”和“前知青”都經(jīng)過五十年代的理想訓練和文革的災難,具有豐富的人生閱歷,這是他們文學寫作的最基本的話語資源,所以,即使進入九十年代,這兩類作家還是堅執(zhí)人文主義話語,延續(xù)了八十年代的啟蒙主義主題。當需要重新思考知識分子身份、地位以及價值承擔,他們或者沉入歷史,或者是直接面對現(xiàn)實,或者尋找答案。

而晚生代和后知青們沒有經(jīng)過理想訓練和豐富的人生閱歷,當然也沒有太多的精神拖累,也沒有“五七族”和“前知青”的精神定力,他們甚至自以為是沒有歷史,沒有理想的一代,“我們都是可憐的試管嬰兒,也不知道精卵都他媽的是誰的”。[3]當他們登上文壇需要參與現(xiàn)實的對話時,也需要訓練和模仿。而這時最好的老師無疑就是時尚和最先鋒的理論。而時尚往往就是對成功者和權(quán)勢者的模仿,現(xiàn)實社會被大多數(shù)人認定的成功者,則是“那些先富起來的人”,那些靠著公共資源(財富、權(quán)力、文化)成為大款大腕的人。不管用什么方式拼命擠進上流社會成為新貴,一時成了不少作家創(chuàng)作的基本動力。

而所謂最先鋒的理論則是指在八十年代后期提前在中國登陸的后現(xiàn)代主義,即一種充分本土化商業(yè)化了的后現(xiàn)代主義理論。這套理論以解構(gòu)主義、享樂主義和一種游戲人生的態(tài)度作為基本的內(nèi)涵,它的最為明確的目的表達是反英雄、躲避崇高、世俗化等等。

因此,當他們重新思考知識分子身份、地位以及價值承擔時,他們更喜歡用解構(gòu)主義、享樂主義、游戲主義的態(tài)度來從事寫作。由于以上原因,轉(zhuǎn)型時代的知識分子小說大致可分以下三種類型:

(一)現(xiàn)在時寫作

直接面對知識分子遭遇的精神現(xiàn)實發(fā)言,但采用了一種認同現(xiàn)實與現(xiàn)實同歌共舞的方式及一種解構(gòu)的、游戲的方式寫作的知識分子小說。從事這類寫作的代表型作家,如王朔、徐坤、畢飛宇、韓東、王安憶、格非、張者、閻真等。

如畢飛宇的《哥倆好》,寫出身于書香世家的兄弟二人最終分道揚鑣、使他們的老父親那種永續(xù)書香香火的夢想最終成為泡影的故事,反映了商業(yè)時代的知識分子群體不可避免的分化。大哥最早背叛父親的理想,下海經(jīng)商,以商養(yǎng)文,掙錢讓弟弟進入師范學院,想在“文”和“商”也就是“義”和“利”之間得兼。但弟弟也背叛了他,同樣也走上了泡妞、吸毒的欲望之路。這正反映了知識分子在轉(zhuǎn)型時代的一種精神悖論。格非在《欲望的旗幟》中,敘述了一次哲學會議,會議的主題本是信仰問題,但表現(xiàn)的卻是整個社會的無信。張者的《桃李》敘述了知識者靠知識撈取金錢美色,這是對“知識就是力量”的一種另類解釋。但他們在這里也遭遇了一個悖論:投入市場就要受市場的擺弄,知識失去了批判性的、超越性的力量,顯示了知識的無力。知識者追求的欲望永遠無法滿足,導致的是一種更大的焦慮,知識分子似乎進入了欲望的加速器,一旦失衡,就是毀滅。

現(xiàn)在時寫作具有以下幾個特點:盡管與現(xiàn)時同步,并沒有采取攝影的方式刻繪現(xiàn)實,而是采用了砸碎現(xiàn)實,重新拼貼的方法;對現(xiàn)實中知識分子的背叛不是批判,而是給予同情;重點寫知識分子在欲海中的掙扎與沉浮。

(二)反思型寫作

采用現(xiàn)實主義的手法,敘寫過去時代 (如五七、文革)知識分子的遭遇,表現(xiàn)了知識分子在轉(zhuǎn)型時期的精神困惑。從事這類寫作的代表作家有韋君宜、尤鳳偉、方方、王蒙、楊顯惠等。

如,尤鳳偉的《中國一九五七》寫的是一代知識者的罹難史與心靈史。小說通過周文祥的自述,不僅對大量驚心動魄且鮮為人知的歷史真相作了充分的展現(xiàn)與描繪,更對復雜人性中比如生存、性愛、欲望、善惡等多個層面在特殊境遇下的變異做了深刻提示與剖析,寫得情景交融,催人淚下,具有強烈的藝術(shù)感染力和思想震撼力。小說以質(zhì)樸的語言和別致的藝術(shù)風格、深廣的視角,形象而又真實地再現(xiàn)了“五七反右”事件在人們記憶中留下的深重陰影,正視這段歷史并從中反思,會給當今的社會以深深的警示和啟迪。

反思型小說的大致特點是:重在寫過去的歷史,具有歷史的凝重感和濃厚的悲劇意識;大都采用了現(xiàn)實主義手法,具有強大的思想張力。

(三)直面現(xiàn)實型寫作

在人文主義精神大面積滑坡時,創(chuàng)作這類小說的作家仍然堅持責任感、事業(yè)心、憂患意識、民族良心,他們直面現(xiàn)實,不與現(xiàn)實妥協(xié),而且也拒絕妥協(xié),他們堅守自己的哲學并默默地開拓,小說成了抒寫他們心靈的一方凈土,更多地體現(xiàn)了知識分子的抗爭性。

如張煒的《柏慧》,敘述了權(quán)力、金錢、榮譽壓迫人、驅(qū)使人、使一部分卑鄙的知識者成為它的奴隸,并使他們喪失人性,成為撒旦式的人物。如柏老、瓷眼、總編、村頭、經(jīng)理等這樣一些權(quán)勢者都能象一方的皇帝一樣一手遮天,隨心所欲地玩弄著一切?？诔岳辖淌?、導師、地理教師、園藝師、釀酒師、鼓額、響鈴,他們都是標準的好人,忠貞、善良、無私、正直,然而他們并不能收獲應有的報償,反而總有災難和不幸?！拔摇笔且粋€被逐者、逃亡者、流浪者,之所以被逐、逃亡和流浪,首先因為“我”是一個抗世者,在地質(zhì)學院,我向戀人柏慧說出了家族的秘密,受到了院長柏老的嚴懲,幾乎被開除學籍;來到○三所,“我”忠于職守且成績顯赫,但因同情和支持導師、不滿瓷眼的法西斯統(tǒng)治,更不愿與之同流合污,因此遭到攻擊和毆打,主動逃離了這塊污穢的地方;在編輯部,拜金主義大潮興起,我因不愿媚俗和圍繞金錢團團轉(zhuǎn),最后毅然辭去了公職,來到了故鄉(xiāng)登州海峽,開辦了一處葡萄園,在貧窮、善良的鼓額、拐四哥、響鈴中找到了一份溫馨,找到了靈魂的歸宿。

小說通過“我”并不復雜的一次次的逃亡經(jīng)歷,人們可以看出“我”要堅守的無非就是一個知識分子應有的良知、尊嚴、勇氣,尤其是潔凈的人格。潔凈的人格已成為一個正直知識分子最基本的人格標準,不可放棄的最后一道防線。

直面現(xiàn)實型的小說的特點是對知識者抗爭的頌歌;是對世俗的金錢、權(quán)力、地位、榮譽等予人的異化的蔑視;是對人文主義精神的艱難地、絕決地堅守。這類小說一般是獨抒心靈的,是“詩性的哲學”。

[1][2]陳思和.當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,1999:14.

[3]徐坤.游行 [M].昆明:云南人民出版社,1996: 38.