田承良

(泰山學院漢語言文學院山東泰安 271021)

回眸 20世紀的歷史天空,物換星移,波譎云詭,“紅色”被放大成為“無產(chǎn)者”政治革命的一個標志,成為社會主義國家激情和理想的鮮明的記憶。在文學溫情的目光注視下,“紅色敘事”形成了革命理想主義和革命浪漫主義的史詩性追求。作為紅色政權(quán)生成的最早的蘇維埃國家——前蘇聯(lián),不僅成了紅色革命的策源地,也成了中國當代文學中“紅色經(jīng)典”最直接的借鑒范本。

一、當代中國文學與俄蘇文學的彌合與疏離

中國與俄羅斯有著長長的邊境線接壤,歷史文化也有著深遠的淵藪關(guān)系。早在清末民初,梁啟超、王國維、辜鴻銘、魯迅、周作人等人就從不同角度對俄羅斯文學進行了紹介,盡管這些紹介缺少學理性的梳理和提升。1917年,俄國十月革命對中國這個古老的“積潭”產(chǎn)生了一種沖擊。1918年,李大釗寫了《法俄革命之比較》、《庶民的勝利》等文章,指出十月革命是社會主義性質(zhì)的革命,熱烈歡呼新的革命政權(quán)的誕生。同時,布哈林的著作《共產(chǎn)主義 ABC》英譯本和其他關(guān)于俄國革命的書籍和報道傳入中國,加深了中國進步的知識分子對馬克思主義和俄國十月革命的認識。

這一時期還出現(xiàn)了鄭振鐸的《俄國文學史略》、蔣光慈和瞿秋白合著的《俄羅斯文學》①兩本俄國文學史著作。瞿秋白是最早去蘇維埃俄國的人。為了全面、真實地介紹第一個蘇維埃社會主義國家——蘇聯(lián)的真相,1920年秋,他以北京《晨報》特約記者的身份前往莫斯科。1921—1922年,他寫了很多通訊,對十月革命后的蘇維埃俄國作了熱情、真實的報道。這些作品分別收入《俄鄉(xiāng)紀程》(又名《新俄國游記》)和《赤都心史》兩本書中。1920年代中后期開始,中國的俄羅斯文學研究著作明顯增多,涉及的學術(shù)領(lǐng)域比較寬廣,并出現(xiàn)了一批系統(tǒng)性、學理性較強的文章。

20世紀 30年代,貝靈著、梁鎮(zhèn)譯的《俄羅斯文學》,由商務(wù)印書館發(fā)行,中華民國二十年四月初版。1947年 12月,晉察冀新華書局印訂了《蘇聯(lián)文藝問題》,重點介紹了蘇聯(lián)文藝的觀念和創(chuàng)作的目標任務(wù)。

新中國建立以后,中國與俄蘇的關(guān)系時好時壞,在文化文學的交流上也是微妙多變。但有一點可以肯定,中國文學與俄蘇文學有著割舍不斷的聯(lián)系,紅色的政治譜系決定了兩國的文學在相當長的時間里不會淡出相互的視野。1950年代以來的一代代中國青年,從保爾·柯察金的英雄行為中吸取了無盡的力量。富爾曼諾夫的《夏伯陽》(《恰巴耶夫》)、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、科斯捷米揚斯卡婭的《卓婭與舒拉的故事》等蘇聯(lián)紅色作品,同樣對中國青年起到了巨大的教育作用。

1950年代,俄蘇文學研究在中國的外國文學研究中居于前沿或熱門,但這時的研究側(cè)重于蘇聯(lián)當局當時認可的文藝理論和作家作品,多采用政治劃線與階級分析的方法,政治熱情代替了文本分析,理論描述附著于社會批評話語,沒能進入文學審美性特質(zhì)的分析。

1950年代中期,中國文論界提出的“干預(yù)生活”的文學主張是對“歌頌與暴露”禁區(qū)的一次突圍。“干預(yù)生活”思潮的產(chǎn)生有著復(fù)雜的歷史背景;它顯然是 1950年代蘇聯(lián)文藝思潮影響和刺激下的產(chǎn)物,也與 1950年代中期中國政治文化政策的一次短暫調(diào)整有關(guān)。當時,文藝創(chuàng)作雖然取得了一定的成績,但因建國初期幾次大的文藝批判運動——政治對文藝的干預(yù)導(dǎo)致文藝創(chuàng)作與批評存在著公式化、概念化的傾向,主要表現(xiàn)為粉飾生活,回避社會現(xiàn)實生活中的重大矛盾。針對這一現(xiàn)象,1956年,毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,為發(fā)展和繁榮社會主義的科學與文化事業(yè)提出了“百花齊放,百家爭鳴”方針,為中國文學接受蘇聯(lián)“干預(yù)生活”文學思潮提供了較為寬松的氣氛?！案深A(yù)生活”是在 1956年中國作協(xié)第二次理事會擴大會議上一些同志提出的,倡導(dǎo)者認為:作家不能也難以無視生活中的矛盾沖突和陰暗面,“干預(yù)生活”就是要研究生活,思索和解釋生活,對生活有所行動。即作家應(yīng)該以主人翁的姿態(tài),勇敢地去探索現(xiàn)實生活里的問題,把它們揭示出來,給腐朽、落后的事物以狠狠鞭撻,并且呼喚與鼓舞人民與種種阻礙我們事業(yè)前進的丑惡現(xiàn)象作斗爭,以推動歷史前進。周揚在中國作協(xié)理事會上的報告《建設(shè)社會主義文學的任務(wù)》中認為,“社會主義現(xiàn)實主義必須克服創(chuàng)作上的公式主義、自然主義及其他一切脫離現(xiàn)實主義的傾向。”“主張作家要積極參與社會生活,有政治和藝術(shù)的勇氣表現(xiàn)生活中的矛盾和沖突。”某種意義上,周揚為“干預(yù)生活”概念的流行提供了意識形態(tài)上的許可證。“干預(yù)生活”概念出現(xiàn)在 1956年是一個必然的文學事件,它本身也是“雙百方針”的一項積極的成果。于是一大批“干預(yù)生活”的文學評論與作品在 1956年這個極其短暫的“百花”時代里綻放了。

較有代表性的作品有:劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內(nèi)部消息》,王蒙的《組織部新來的年青人》,李國文的《改選》,耿簡的《爬在旗桿上的人》,李準的《蘆花放白的時候》,劉紹棠的《西苑草》,方之的《楊婦道》等。需要提到的一個細節(jié)是,王蒙的短篇小說《組織部新來的年青人》中,主人公林震到區(qū)委組織部報到時,口袋里裝著的一本書,就是尼古拉耶娃的《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》。由此可見,這類作品和人物受到了俄蘇“干預(yù)生活”的影響。這些作品突破了只準“歌頌”不準“暴露”的禁區(qū),在一定程度上大膽觸及了社會生活中的陰暗面,諸如官僚作風、教條主義、形式主義以及社會生活的各種矛盾沖突,從而體現(xiàn)了現(xiàn)實主義直面人生的精神,加強了文學創(chuàng)作反映現(xiàn)實生活的廣度和深度?？墒?由于“反右”擴大化,這批作品被錯誤地當成毒草批判,這批作家被錯誤地定為“右派”,口號被一些批評家指斥為修正主義理論,變成“揭露生活陰暗面”、“反黨反社會主義”的同義語。

在中國,“干預(yù)生活”的文學評論與作品被打成“毒草”,作家們也被打為“右派”或“反革命”,直到 1979年,才得以平反,作品由上海文藝出版社以《重放的鮮花》為集子名出版。而在俄蘇,“干預(yù)生活”的作品出現(xiàn)較早,延續(xù)較長,到 1957年,肖洛霍夫的中篇小說《一個人的遭遇》的發(fā)表,被看成是蘇聯(lián)五十年代中后期解凍文學的信號。這部小說是在蘇共黨報《真理報》上發(fā)表的,體現(xiàn)了政府對作家的支持。從此,蘇聯(lián)開始大面積出現(xiàn)反思社會黑暗的、反對官僚主義的作品。這種思潮持續(xù)到 1958年,后來以蘇聯(lián)另外一個作家帕斯捷爾納克的“《日瓦格醫(yī)生》(參見外國文學出版社 1987年 1月版本)事件”為標志,蘇聯(lián)文壇又出現(xiàn)了冰封時期,但是,地下的解凍文學仍繼續(xù)發(fā)展。直到蘇聯(lián)解體,意識形態(tài)冰塊全面消融。中國與俄蘇“干預(yù)生活”的作品命運可謂殊途同歸。

1960年代,中國文學與俄蘇文學的交流與研究迅速降溫,政治領(lǐng)域批判蘇聯(lián)“修正主義”的同時,文藝界也開始清算所謂的“人道主義”、“人性”等,肖洛霍夫的作品首當其中?！拔母铩笔?整個中國文化文藝沙漠化,中國與俄蘇自然已沒有正常的交流途徑和學術(shù)研究。

中國文學進入新時期以來,拂去了歷史的塵埃,糾正了政治上的悖謬,消除了意識形態(tài)話語的隔閡,中國文學藝術(shù)界對俄蘇文學的研究全方位展開,以科學、嚴謹?shù)膽B(tài)度與理性審視的目光,建構(gòu)了俄蘇文學研究的新的理論平臺,涌現(xiàn)出了一大批具有廣度和深度的綜合性成果。

1980年代以來,在中國翻譯出版了大約 300部蘇聯(lián)文學作品。如帕斯捷爾納克、瓦西里耶夫、阿布拉莫夫、格拉寧、阿赫馬杜林娜、杰緬蒂耶夫、沃茲涅先斯基、羅日杰斯特文斯基、茲賓、艾特馬托夫、維索茨基等人的詩歌,別洛夫、貝科夫、杜姆巴澤、科列斯尼科夫、拉斯普金、特里豐諾夫、舒克申等人的散文。格拉寧的《奇怪的生活》被中國共產(chǎn)主義青年團中央推薦為中國青年必讀書籍。另外,中國文藝界還創(chuàng)辦了《蘇聯(lián)文學》、《當代蘇聯(lián)文學》、《俄蘇文學》等文藝刊物,專門發(fā)表蘇聯(lián)作家的作品,進一步擴大了俄蘇文學在中國的地位和影響。

幾十年來,熱心于俄國和蘇聯(lián)文學介紹研究的不計其數(shù)。瞿秋白、魯迅、郭沫若、茅盾、夏衍、鄭振鐸、巴金等是俄國和蘇聯(lián)文學的熱愛者和積極宣傳者,也翻譯了許多作品。周揚、梅益、姜椿芳等從事文化領(lǐng)導(dǎo)工作,也翻譯了一些作品。曹靖華、戈寶權(quán)、趙洵、蕭三、汝龍等很早就開始俄國和蘇聯(lián)文學作品的翻譯。1987年 3月 31日和1988年 6月 7日,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團分別授予曹靖華、戈寶權(quán)“各國人民友誼勛章”。另外,中國對蘇聯(lián)文藝的介紹極為寬泛,包括根據(jù)俄蘇文學作品改編的許多影視劇②。為中國全面了解俄蘇文學藝術(shù)的發(fā)展動態(tài)提供了多維的參照。

總之,由于地理環(huán)境和意識形態(tài)等諸多原因,中國文學界和蘇聯(lián)漢學界在整個 20世紀特別是在當代中國文學六十年中,相互介紹和研究了大量的兩國的經(jīng)典文學作品以及相關(guān)理論著作。在互動的學術(shù)交流和創(chuàng)作活動中,推動了兩國文學事業(yè)的發(fā)展③。從這個意義上說,俄蘇文學是中國當代“紅色經(jīng)典”最重要的外部資源和一個重要研究視點。

二、俄蘇文學的現(xiàn)實主義精神對當代中國“紅色經(jīng)典”的標本意義——以《靜靜的頓河》為例

俄蘇“紅色經(jīng)典”是指在俄蘇無產(chǎn)階級革命文學和蘇聯(lián)社會主義文學史上,一批在特定時代出現(xiàn)的、具有政治革命色彩的俄蘇文學名著。這些作品從 20世紀 20年代末起被譯介到中國,對左翼文化運動、延安革命文學乃至中國當代文學產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響,并在 1950——1960年代“文學為政治服務(wù)”的意識形態(tài)背景中被經(jīng)典化、被工具化。

俄蘇具有強烈現(xiàn)實主義精神的文學作品一向?qū)χ袊x者有很大的吸引力?？箲?zhàn)時期,以蕭軍、蕭紅、舒群、李輝英、端木蕻良、羅烽、白朗等為代表的東北“流亡作家”群,在很大程度上,就是接受了左翼紹介的俄蘇戰(zhàn)爭文學的影響,渲染了一種民族抗爭的悲壯和英雄主義、愛國主義精神。這類“抗戰(zhàn)小說”的代表作品有蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》,蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、《第三代》,李輝英的《最后一課》、《松花江上》,舒群的《沒有祖國的孩子》,羅烽的《呼蘭河邊》、《歸來》,端木蕻良的《鄉(xiāng)愁》、《大地的?！?、《科爾沁旗草原》等。最富代表性的是《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》等。

在整個 20世紀 ,肖洛霍夫是惟一獲得價值評價標準大相徑庭的斯大林文學獎和諾貝爾文學獎的作家。在蘇聯(lián)和中國,肖洛霍夫頭上也有過許多頂或褒或貶的帽子,諸如:無產(chǎn)階級作家,社會主義現(xiàn)實主義的杰出代表,人道主義者,鄉(xiāng)土作家,富農(nóng)階級的代言人,蘇維埃時代農(nóng)民情緒的表達者,等等,構(gòu)成了一個多面的肖洛霍夫?！鹅o靜的頓河》是肖洛霍夫的第一部長篇小說,共分為四部,從 1926年開始直至 1940年,共用了 14年的時間才創(chuàng)作完成。這部作品一經(jīng)問世,立刻受到國內(nèi)外的矚目,被人稱作“令人驚奇的佳作”。此書于 1941年獲斯大林獎金,1965年肖洛霍夫因此書獲諾貝爾文學獎,成為第一位獲此殊榮的蘇聯(lián)作家?！鹅o靜的頓河》自問世以來,眾語喧嘩,莫衷一是,有過多種多樣甚至完全相反的解讀。這源于作品本身就是一種悖論性結(jié)構(gòu),敘述存在著多重話語:如“人道主義”話語、“真理”話語、“鄉(xiāng)土”話語。這些話語常常相互置換,構(gòu)成一種“對話”文本關(guān)系。各種聲音雜然并存,使小說獲得了豐富的的闡釋空間。

在《靜靜的頓河》中,肖洛霍夫隱含著一個人道主義的主題,一方面葛利高里在痛苦地抗拒戰(zhàn)爭對他的人性的磨蝕和扭曲,另一方面,他在混亂的戰(zhàn)爭中一直在思考和尋找著戰(zhàn)爭的意義,身上有著超常的人格力量。肖洛霍夫?qū)?zhàn)爭中戕害人性的殘酷行為大加撻伐,不管其禍首是白軍還是紅軍。葛利高里在歷史的漩渦里無法掌握自己的命運,在個人與歷史的對峙中,終于走向人生悲劇的終點。

這一形象后來在中國當代抒情詩人聞捷的敘事長詩《復(fù)仇的火焰》里——一個巴哈爾的維族青年身上得到了延續(xù),在政黨、民族、宗教的歷史大背景下,巴哈爾也是一個性格多變的人物,比較中國當代文學十七年流行的二元對立的人物模式,有一定的突破,但因作品主題綰結(jié)于和平、團結(jié),人物的豐富性、復(fù)雜性還是受到了限制,而且,巴哈爾最后歸來,來自于愛情和正義的化身——美麗的女友蘇麗亞的呼喚,作品在藝術(shù)追求上,沒能走得更遠。

肖洛霍夫后來又寫了一部反映蘇聯(lián) 1930年農(nóng)業(yè)全盤集體化這一巨大社會變革的長篇小說《被開墾的處女地》,第一部于 1930年動筆,1932年出版。這部作品盡量地反映了正在發(fā)生、發(fā)展著的生活現(xiàn)實的本來面貌,真實地再現(xiàn)了急遽變化著的偉大歷史運動。第二部完成于 1960年,描寫的時代雖然仍舊是 1930年的農(nóng)業(yè)集體化時代,但是卻更注意了對歷史嬗變時期勞動人民的內(nèi)心世界的細膩的刻畫,有著敘述的精神維度。

《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》最早是由周立波介紹到中國的,1949年,周立波在一篇文章中這樣寫道:“蘇聯(lián)的文學是戰(zhàn)斗的,健康的。它號召我們斗爭,它使被壓迫的工農(nóng)和革命的知識分子看到了自己解放的前途和人類光明的遠景,看到了災(zāi)難深重的自己民族的出路。十月革命及其以后的辛苦的和成功的建設(shè),就是中國革命和建設(shè)的榜樣。從蘇聯(lián)文學中,我們看到了這些情形的忠實而生動的反映,使我們讀者,學習了很多的東西……我們遵照了毛主席的指示,把蘇聯(lián)文學當做我們的最好的先生?！盵1](P713)他對作者作品的深刻了解也影響到他本人的創(chuàng)作,如他的獲得斯大林和平獎金三等獎的長篇小說《暴風驟雨》,既可以看出土地革命戰(zhàn)爭這一主題的延續(xù),也可看出人物塑造上的隱形影響,如老孫頭的形象,與《被開墾的處女地》中的西奚卡,顯然有相似之處。以至于他在 1959年創(chuàng)作的反映合作化的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》中,給人印象較深的亭面糊老倌子仍不能擺脫西奚卡的影子。

《暴風驟雨》中的老孫頭最有代表性。他走南闖北,見多識廣,既開朗、詼諧,說話風趣,喜歡賣弄自己天南海北的知識,又喜歡打自己的小算盤;他渴望翻身解放,喜歡出頭露面,可一旦遇到風險,又膽小怕事,畏畏縮縮。但他仍然屬于農(nóng)民中的正面形象。惟有從這個真實、生動的人物身上,人們才可以了解老一輩農(nóng)民的典型性格特征。相對而言,小說塑造的地主形象韓老六、杜善人和唐抓子等形象就有些臉譜化了,兇惡成了他們的本質(zhì)化特點。

更重要的是,由于主題的先行和受制于政策的觀點,作家有意“省略”掉土改工作中發(fā)生的偏向,周立波認為,根據(jù)革命現(xiàn)實主義典型化的原則,“這點不適宜在藝術(shù)上表現(xiàn)”。[2]所以事實上作品給讀者提供的土改運動的面貌必然是經(jīng)過修飾了的“局部現(xiàn)實”。但周立波按照政策來“過濾”生活和他對革命現(xiàn)實主義典型化的理解卻逐漸被奉為正宗。這就與肖洛霍夫的《靜靜的頓河》有了明顯的區(qū)別?！鹅o靜的頓河》里,描寫得最細致的是彭楚克在頓河革命軍事委員會革命法庭當執(zhí)法隊隊長期間,每天半夜到城外去處決犯人。由于在工作中執(zhí)行了極左的政策,革命軍事法庭往往草菅人命,被處決的人當中有很多是無辜的哥薩克勞動者,槍斃一些手上長滿老繭的勞動者,這使彭楚克非常痛苦,干了一段時間后,他身心疲憊,精神恍惚,甚至喪失了性功能。有一次他歇斯底里地對女友安娜說:“所有的人都想走進燦爛的花園去,但是要知道,在種花和種樹以前,先要清除垃圾!先要上肥料,先要把手弄臟!要清除垃圾,可是誰都討厭這種工作!”后來彭楚克離開了執(zhí)法隊,他的精神和肉體才恢復(fù)了正常。作品對人性的深思使文本獲得了凝重的品格。

俄蘇“紅色時代”的作品共同演繹著走集體化道路的時代主題,其中落后人物的被改造,更是中國作家奉為圭臬的敘事范本。如丁玲的《太陽照在桑干河上》,周立波的《暴風驟雨》,在反映波瀾壯闊的土地改革運動時,就不同程度地受到肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》一類作品的影響,場面宏大,細節(jié)生動,尤其在西奚卡一類人物塑造上,可以看出創(chuàng)作上的異質(zhì)同構(gòu)現(xiàn)象。也因為如此,這類作品被從廣泛意義上命名為“紅色經(jīng)典”。

三、俄蘇“紅色經(jīng)典”對當代中國“紅色經(jīng)典”敘事精神的影響

(一)成長意義的教科書

在中國當代文學史上影響較大的還有:《鐵流》、《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等俄蘇優(yōu)秀文學作品。長篇小說《鐵流》,蘇聯(lián)作家亞歷山大·綏拉菲靡維奇(1863-1949)在1921-1924年間寫成,小說以十月革命后的 1918年內(nèi)戰(zhàn)為題材,敘述了古班的紅軍——達曼軍,帶領(lǐng)被古班的哥薩克富農(nóng)和白匪軍殘害的紅軍家屬和被迫害的群眾,突破叛亂者和白匪軍的包圍,進行英勇轉(zhuǎn)移的事跡,反映了士兵群眾在殘酷的斗爭環(huán)境中,由烏合之眾成長為一支紀律嚴明的“鐵流”的過程。

前蘇聯(lián)作家協(xié)會主席法捷耶夫的《毀滅》(1927年)、《青年近衛(wèi)軍》(1945年,同名電影《青年近衛(wèi)軍》1948年)影響同樣深廣?！稓纭肥窃缙谔K聯(lián)文學中最優(yōu)秀的作品之一。它同富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》一起被稱為蘇聯(lián) 1920年代文學中三部“里程碑式”的作品。《毀滅》不僅描述了游擊隊的戰(zhàn)斗事跡,而且著重描繪了游擊隊員精神上的成長和性格的形成,體現(xiàn)了現(xiàn)實主義的深刻性與浪漫主義的理想性。

《鐵流》和《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》的出版,教育和幫助了成千上萬的中國青年走上紅色道路,堅定了勝利的信心。至今,奧列格、鄔麗婭式的英雄主義與理想主義并未消失。一代代中國人在重讀俄蘇文學經(jīng)典中,汲取了精神的清泉,獲得了成長的精神撫慰。中國的當代“紅色經(jīng)典”,大都有一個“成長”的主題,如《青春之歌》、《三家巷》、《小城春秋》、《戰(zhàn)斗的青春》、《戰(zhàn)斗里成長》等,青春的激情與成長的訴求構(gòu)成紅色敘事的突出特征。

同樣的作品,還有《卓婭和舒拉的故事》,也是一個英雄成長的主題。教人如何在殘酷的環(huán)境中變得堅強、善良和勇敢。作者柳·科斯莫杰米楊斯卡婭是卓婭和舒拉的母親,她用樸實的語言、流暢的文筆滿懷深情地回顧了姐弟倆從出生到犧牲的一幕幕生活場景。

(二)“成長”中的英雄——“夏伯陽”

在“紅色經(jīng)典”的敘述中,往往有一個共同的主題演繹——那就是改造與救贖。改造是指對散漫的工人、農(nóng)民的無組織、無紀律的游擊習氣和小生產(chǎn)者的自私狹隘作風意識的教育與改造,救贖則是指在這種教育與改造中的黨政思想政治工作?！八亩窢?它的勝利……正在經(jīng)過一條鮮紅的血路,克服著一切可能的錯誤和失敗,鍛煉著絕對新式的干部?！盵3](P166)這里面也隱含著“成長”的主題,只不過被改造者往往是“成長中的英雄”。這類形象影響最大的就是“夏伯陽”了。

《夏伯陽》是前蘇聯(lián)著名作家富爾曼諾夫的代表作,夏伯陽是蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期傳奇式的英雄人物,根據(jù)俄羅斯國內(nèi)戰(zhàn)爭時期的英雄人物、紅軍指揮員夏伯陽的事跡寫成。小說描寫的是1919年 1月至 8月在蘇聯(lián)東線上的戰(zhàn)事。當時在東線戰(zhàn)場上作戰(zhàn)的,大多是由農(nóng)民組成的紅軍部隊,夏伯陽師就是其中的一支。穿上軍裝的農(nóng)民在夏伯陽的指揮下英勇善戰(zhàn),屢建奇功,可他們的作風卻自由散漫。夏伯陽足智多謀、視死如歸、戰(zhàn)功赫赫,但政治覺悟需不斷提高,對黨的方針政策理解也不夠。政委克雷奇科夫到任后,把夏伯陽引上了正確的道路,政治覺悟不斷提高,成為一名富有傳奇色彩的優(yōu)秀軍事將領(lǐng)。

小說后來改編成同名影片,中文片名為《恰巴耶夫》,由前蘇聯(lián)列寧格勒電影制片廠 1934年出品。1941年榮獲斯大林獎金。

夏伯陽的形象在中國也是深入人心,當代中國十七年文學中,馮德英創(chuàng)作的長篇小說《苦菜花》中的“柳八爺”就是一個“中國的夏伯陽”;劉知俠的長篇小說《鐵道游擊隊》中,游擊習氣的大隊長劉洪也是在政委李正的幫助下才逐漸成熟起來的?？梢粤信e的例子還有梁斌的《播火記》中的李霸沺。近年來,閱讀率和收視率較高的長篇小說《亮劍》以及同名電視連續(xù)劇中的李云龍,長篇小說《歷史的天空》中的梁大牙以及同名電視連續(xù)劇中的姜大牙,也都有夏伯陽的影子。

(三)改造、成長與救贖——“父親”符號的多重意義

拉康理論中的“父親”,是文化的代言人和秩序的象征。在中國傳統(tǒng)文化敘事中,作為獨特的原型符號,“父親”有著廣泛、深刻的文化象征意義。幾千年來,作為宗法制度、倫理秩序色彩濃厚的中國社會,家族成為社會結(jié)構(gòu)的基本單位,從這個意義上說,“父親”具有絕對的支配地位和話語權(quán)力。五四時代的“吶喊”聲中,個性、人性的解放首先是擺脫父親的解放,高蹈的青年用“反抗”與“出走”演繹著反封建的主題,“娜拉”們以后怎么生存是暫時可以不管的事;十七年時期,“父親”成了舊的私有經(jīng)濟體制的落后代表,屬于被改造的對象,如《創(chuàng)業(yè)史》中的“梁三老漢”形象,正當?shù)膫€人利益被高懸的政治理念口號所漠視,“父親”成為被審視和改造的對象,作品的主題往往是顯示社會主義改造的必要性和可能性。圍繞這一主題的濫觴,在其它當代文學主流敘事的作品中,也出現(xiàn)了一大批“梁三老漢”。如趙樹理筆下的《李有才板話》中的“老秦”、《登記》中的“張木匠”、《小二黑結(jié)婚》中的“二諸葛”等,李準的短篇小說《不能走那條路》中想買貧農(nóng)張栓的地發(fā)家致富的翻身貧農(nóng)父親“宋老定”,梁興晨的短篇小說《合家》中單獨居住在果園里的父親黃胡子,周立波的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》中的不肯入社的老倌子陳先晉,等等,都是被激進的新生力量所審視、所改造的舊式農(nóng)民父親的代表。

當然,中國作家對蘇聯(lián)文學的創(chuàng)作觀念的接受,不是一味照搬,也根據(jù)國情和時代的需要,作了潛性改造。這里試比較一下肖洛霍夫的中篇小說《一個人的遭遇》與梁斌的長篇小說《紅旗譜》。

《一個人的遭遇》發(fā)表于 1956年底最后一天與 1957年的第一天的蘇聯(lián)的黨報《真理報》上,是一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的獨特作品。小說作者立足于人本主義的立場,采用回憶中套回憶的敘述方式。小說三分之二以上的篇幅寫索科洛在戰(zhàn)爭中的悲慘遭遇,而以三分之一的篇幅寫他戰(zhàn)前的美滿幸福和戰(zhàn)后的孤獨凄苦,這種鮮明的襯托和對比突出表現(xiàn)了戰(zhàn)爭和人的悲劇沖突,強調(diào)了戰(zhàn)爭和個人幸福之間的不可調(diào)和性,從而有力地表達出 1950年代反對戰(zhàn)爭、要求和平的時代最強音。由此可見,小說表現(xiàn)的“人與戰(zhàn)爭”的沖突,層面上看,是戰(zhàn)爭與和平之間的矛盾;深層看,卻是個人幸福和民族利益之間的悖論。小說表現(xiàn)了長期被禁錮的人性、人本主義、人道主義,反映了被長期忽視的非“英雄”的普通人的悲劇命運。

《紅旗譜》醞釀于戰(zhàn)爭年代,1932年作者梁斌在二師學潮中參與護校運動。曾以其故鄉(xiāng)發(fā)生的“高蠡暴動”為素材寫過短篇小說《夜之交流》, 1942年創(chuàng)作短篇小說《三個布爾什維克的爸爸》及據(jù)此擴充成中篇小說的《父親》。1957年出版長篇小說《紅旗譜》,恰是肖洛霍夫發(fā)表小說《一個人的遭遇》的第二年。主人公就是作品一以貫之的“父親”形象。但不同于肖洛霍夫作品的是,小說逐漸過濾了人道主義的悲憫之情,代之以高亢的砥礪發(fā)奮斗志和英勇犧牲精神,但作品的藝術(shù)韻味和文本內(nèi)涵也因此被遮蔽或流失了。這類“父親”形象不再是中國當代十七年文學作品中被審視、被改造的對象,而是在政治革命的進程中成長的“革命英雄”,“在血雨腥風的斗爭中成為革命力量中堅”,是主流意識形態(tài)的代言人,是新的社會秩序的代表權(quán)威與“正史”的合法敘述者。當然,“父親”的形象最終也走向扁平化,類型化。

另外,充當引路人的在“紅色經(jīng)典”的敘述中也往往被隱喻為“父親”——“精神教父”的形象?！都t旗譜》中的賈湘農(nóng),在小說中即是一位更高意義上的“父親”形象,如同電影中《紅色娘子軍》的洪常青,小說《鐵道游擊隊》中的李正,《野火春風斗古城》的楊曉東,《青春之歌》中的江華、盧嘉川等,都擔當了革命歷史征程中的“指路人”或“救贖者”的角色。這在俄蘇文學里也可以找到相應(yīng)的參照,如《夏伯陽》里的政委克雷奇科夫,《青年近衛(wèi)軍》里的老布爾什維克——伏羅希洛夫州黨委書記普羅慶柯和克拉斯諾頓地下區(qū)委書記劉季柯夫。但前者顯得更為“純正”,后者顯得更為“本真”。人物符號意義并不完全相等。

結(jié)合以上例子來考察,“紅色經(jīng)典”敘事話語中的“父親”的形象成了一個復(fù)合的符號,即“被改造者”——“成長中的英雄”——“革命的引路人”。中國當代文學與俄蘇文學在參差對照中,獲得了廣泛的話語空間。

(四)血色中的浪漫

這些作品,往往在故事的結(jié)局中展示血色中的浪漫。如《毀滅》小說的末尾,作者描繪了一幅寓意性的畫面。萊奮生的部隊在又一次擺脫敵人的追擊后走出森林,在他們眼前“呈現(xiàn)出大片高高的青天和陽光照耀著、四面都是一望無際的、收割過的、鮮明的棕黃色的田野”。遠處打麥場上,勞動的人群在快樂、熱鬧地忙碌著。這個畫面象征著革命的光明遠景。打麥場上的人們將是革命的生力軍。因此,小說沒有給人留下凄慘的形象,卻使人對革命的前途充滿信心。同樣,在中國當代“紅色經(jīng)典”作品“三紅”中,作者同樣渲染了流血犧牲中的光明前景,弱化了人本主義的悲憫同情。如《紅巖》的結(jié)尾:

齊曉東仿佛看見了無數(shù)金星閃閃的紅旗在眼前招展回旋,漸漸溶成一片光亮、鮮紅……

炮聲隆隆,震撼天地,

星光閃閃,迎接黎明。

林間群鳥爭鳴,天將破曉。

東方地平線上,漸漸透出一派紅光,閃爍在碧綠的嘉陵江上;湛藍的天空,萬里無云,絢麗的朝露,放射出萬道光芒。

如《紅日》的結(jié)尾:

軍首長們,許多指揮員們,紅旗排,紅旗班的英雄戰(zhàn)士們,屹立在巍然獨立的沂蒙山孟良崮峰巔的最高處,睜大著他們鷹一般的光亮、炯炯的眼睛,俯瞰著群山四野,構(gòu)成了一個偉大的、崇高的、集體英雄形象。

又如《紅旗譜》的結(jié)尾,寫幫助張嘉慶逃到農(nóng)村去的朱老忠:

他彎腰走上山崗,倒背著手,仰起頭看著空中。遼闊的天上,涌起一大團一大團的濃云,風云變幻,心里在憧憬著一個偉大的理想,笑著說:“天爺!象是放虎歸山呀”。

這句話預(yù)示:在冀中平原上,將要掀起波瀾壯闊的風暴啊!

《鋼鐵是怎樣煉成的》對中國的影響跨越了半個世紀,作品中保爾·柯察金的形象就教育和幫助了成千上萬的中國青年走上革命的道路。1950年代,戰(zhàn)爭時期因研制兵工武器而多次負傷的殘疾軍人吳運鐸,以自己的崢嶸經(jīng)歷寫了一篇長篇報告文學《把一切獻給黨》,被譽為“中國當代的保爾”。1980年代,山東姑娘張海迪也被譽為女“保爾”。1999年,《鋼鐵是怎樣煉成的》被中國編導(dǎo)搬上熒屏,這類作品是按紅色經(jīng)典的系列作品拍攝的,它在主流文化和大眾文化的互動中,吸引著老中青三代觀眾,并取得較高的收視率。由此可以看出,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,在歷史的長河中怎樣賡續(xù)了中國幾代人的精神聯(lián)系。

前蘇聯(lián)小說《這里的黎明靜悄悄》,有著“崇高的英雄氣概和濃郁的悲劇氣氛相結(jié)合的結(jié)局和尾聲”,[4](P128)用大量的細節(jié)和場面,描寫了一群散發(fā)著青春氣息的女兵,在戰(zhàn)爭絞肉機的威脅下,還怎樣細膩深情地回味著青春的芳香、甜蜜的愛情和幸福的生活,讓人對浪漫和美好的毀滅產(chǎn)生無限的惆悵、絕望。愛情在戰(zhàn)爭巨大的陰影下,顯出脆弱、撲朔和無奈;她必然是鐵蹄下沒有憐惜、沒有呵護的嬌弱的花朵。2005年 5月 6日,蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利紀念日。為了紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利 60周年,改編自前蘇聯(lián)紅色經(jīng)典的 19集電視連續(xù)劇《這里的黎明靜悄悄》,于當天在中央電視臺一套黃金檔推出。在紅色記憶中,復(fù)活的不僅是革命戰(zhàn)爭的壯麗畫面,更有對人性的反思。劇作著重刻畫正面形象,突出戰(zhàn)爭對人性的壓抑,表現(xiàn)侵略戰(zhàn)爭對女性美的毀滅,將筆觸伸向人性深處,進一步探討戰(zhàn)爭如何改變著人們對青春、對生命的理解。在對前蘇聯(lián)文化、時代背景等大前提的合理把握下,重新喚起一種英雄主義和理想主義精神。將戰(zhàn)爭的殘酷與生活的夢想,青春的綻放與生命的隕落交織在一起來寫,延展了對血與火的戰(zhàn)爭的人道主義的思考。作品里,端莊剛毅的麗達,單純浪漫的索妮亞,熱情而穩(wěn)重的李莎,富于幻想?yún)s輕浮怯弱的嘉麗亞、美麗機靈又清爽勇敢的冉卡……這些生動的形象讓人們感受到了生命的意義。

“紅色”的戰(zhàn)爭文學跨越時空,在 21世紀仍凝聚與綿延著人類的人文主義的思考。

毛澤東曾說過,十月革命一聲炮響,給我們送來了馬克思主義。俄蘇不僅對中國的政治革命產(chǎn)生過積極深遠的影響,也對中國文化文學的演進時時產(chǎn)生著積極的推動作用。俄蘇的革命和建設(shè)成為中國革命的參照范式,反映俄蘇革命和建設(shè)的文藝作品也更易于在中國讀者和觀眾當中產(chǎn)生共鳴。中蘇 (俄)兩國在現(xiàn)當代社會歷史發(fā)展進程中具有某種相似性或一致性,兩國在文學觀念、文學思潮以及藝術(shù)審美標準等方面也呈現(xiàn)出某種對應(yīng)性。這種相似性和對應(yīng)性,使中國人在接受俄蘇文學時有一種心理上的親近和時勢上的認同,因而作為俄蘇文學一個特殊組成部分的“紅色經(jīng)典”,在當代中國的接受中就必然產(chǎn)生超越文學意義之外的長期影響?！凹t色經(jīng)典”視域中的革命英雄主義和革命理想主義將會不斷成為信仰滑坡下的言說主體。

[注 釋]

①1954年,人民文學出版社出版了《契訶夫獨幕劇集》。1960年,又出版了《契河夫戲劇集》。1950年代,我國劇院上演了《大雷雨》、《復(fù)活》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》、《帶槍的人》等等。1960年代初,曾上演《以革命的名義》和當代著名導(dǎo)演奧·葉甫莫列夫執(zhí)導(dǎo)的《永生的人們》、《我們一定勝利》等劇。1981年至 1987年,,先后上演過?！げ祭鹚够桶！ち嘿澲Z夫的諷刺喜劇《命運的撥弄》、蓋利曼寫的《家丑外揚》、《伊爾庫茨克的故事》等作品。1991年,契訶夫的名作《海鷗》在北京公演。

②1930年代,由俄國文學名著改編的影片,如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和屠格涅夫的《木木》,還有《生路》、《夏伯陽》等新片。新中國,東北電影制片廠和上海電影制片廠譯制了大量蘇聯(lián)影片,如《夏伯陽》、《女政府委員》、《馬克辛三部曲》、《普通一兵》、《鄉(xiāng)村女教師》、《偉大的公民》、《彼得大帝》、《列寧在十月》、《列寧在1918》、《攻克柏林》、《風從東方來》等。1980年代,蘇聯(lián)電影《合法婚姻》、《稻草人》、《這里黎明靜悄悄》、《辦公室的故事》、《兩個人的車站》等影片在中國成功放映。

③參見山東泰山學院宋紹香教授所著的《一筆豐富的文化遺產(chǎn)——蘇聯(lián)漢學家對中國現(xiàn)代文學的譯介與研究》一文 (原載《前蘇聯(lián)學者論中國現(xiàn)代文學》,新華出版社 1994年版;后轉(zhuǎn)載于《岱宗學刊》2000年第 1期)。原文還列舉了許多重要的俄蘇漢學家的卓越成就。

[1]周立波.我們珍愛蘇聯(lián)的文學 [A].周立波文集(第 5卷)[M].上海:上海文藝出版社,1985.

[2]周立波.現(xiàn)在想到的幾點[N].生活報,1949-06 -21.

[3]瞿秋白.俄國文學史及其他[M].上海:復(fù)旦大學出版社,2004.

[4]陳敬泳.當代蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學評論[M].南京:南京大學出版社,1990.