祁宏超

（西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715）

“荒漠”中的人性之花
——《百合花》、《紅豆》的人性美

祁宏超

（西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715）

“十七年文學(xué)”作品帶有階級(jí)斗爭(zhēng)的烙印，政治斗爭(zhēng)充斥其中，人性幾乎從這些作品中消失殆盡。由兩位女作家茹志鵑、宗璞分別創(chuàng)作的《百合花》、《紅豆》卻以其人性美，拒絕了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的心靈、情感的“荒漠化”，是開(kāi)在文學(xué)“荒漠”中的人性之花。

《百合花》；《紅豆》；文學(xué)；人性；英雄敘事

1949—1966年間的文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史上被稱(chēng)為“十七年文學(xué)”。人性在“十七年”中基本上從文學(xué)中消失殆盡，造成的后果是人的心靈、情感的“荒漠化”。對(duì)此，巴人發(fā)出了深情的呼吁：“魂兮歸來(lái)，我們文藝作品中的人情??！”[1]而由茹志鵑創(chuàng)作的小說(shuō)《百合花》和宗璞創(chuàng)作的小說(shuō)《紅豆》在某種程度上回應(yīng)了這種呼吁，揭示了人的情感世界中的多向性、豐富性和復(fù)雜性，可謂是開(kāi)在“荒漠”中燦爛的人性之花。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人性回顧

茹志鵑《百合花》堪稱(chēng)別開(kāi)生面?！白髡叩膶?xiě)作動(dòng)機(jī)是借對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代圣潔的人際情感的回憶和贊美，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感慨?！盵2]88作品描寫(xiě)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間某前沿包扎所的年輕通訊員與一個(gè)才過(guò)門(mén)三天的農(nóng)村新媳婦之間近于圣潔的感情交流。作家的創(chuàng)作目的很明確也很堅(jiān)定，即重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的崇高、純潔的人際關(guān)系，以此折射出戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人性之美。因此，“作品取材于戰(zhàn)爭(zhēng)生活而不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，涉及重大題材而不寫(xiě)重大事件。戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨只是為了烘托小通訊員與新媳婦之間詩(shī)意的‘沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌’”[2]68。

《百合花》引人注目的敘事特色是女性視角，即“我”是有強(qiáng)烈性別意識(shí)的角色。在戰(zhàn)斗發(fā)起前，因?yàn)椤拔摇笔桥裕疟粓F(tuán)長(zhǎng)安排到前沿包扎所，才引出了小通訊員的護(hù)送。小通訊員質(zhì)樸憨厚、不善言辭，特別怯于與異性交往。為了突出他的后一特點(diǎn)，作者用較大篇幅描寫(xiě)了他與“我”和新媳婦兩位女性的交往。在小通訊員送“我”去包扎所的路上，是初步展示小通訊員性格的重要階段。在這個(gè)路程中，“我”微微有些女性特有的撒嬌，再現(xiàn)出一種戰(zhàn)爭(zhēng)年代思想感情開(kāi)放的新女性特有的“潑辣”?！拔摇钡摹皾娎薄狈匆r了小通訊員的“質(zhì)樸憨厚”，使他的個(gè)性凸現(xiàn)出來(lái)，顯得活靈活現(xiàn)，真實(shí)可信。另外，不容忽視的是作家對(duì)“我”的女性特征的不回避的描寫(xiě)也是人性真實(shí)的流露。

新媳婦形象的塑造使得《百合花》的人性和人情美得以升華。新媳婦過(guò)門(mén)才三天，渾身上下洋溢著喜氣，是“一個(gè)正處在愛(ài)情幸福之漩渦中的美神”。小通訊員第一次去借被子，她給這位不善與異性交往的“同志弟”開(kāi)了一個(gè)善意的玩笑。第二次借被子時(shí)，面對(duì)“同志弟”衣服上的口子，她表現(xiàn)出女性特有的敏感，“趕忙拿針找線，要給他縫上”。文章結(jié)尾，當(dāng)醫(yī)生宣布小通訊員已經(jīng)犧牲時(shí)，她“卻像什么也沒(méi)聽(tīng)到，依然拿著針，細(xì)細(xì)密密，縫著那個(gè)洞?！边@個(gè)衣服上的“洞”將新媳婦的感情之門(mén)打開(kāi)了。當(dāng)衛(wèi)生員抬來(lái)棺材，要揭掉被子時(shí)，她的感情終于爆發(fā)。她“劈手奪過(guò)被子”“狠狠瞪了他們一眼”“氣洶洶的嚷了半句”，然后，為她心目中的“英雄”蓋上了那條“棗紅底色上灑滿白色百合花的被子”，純樸圣潔的人情美和人性美此時(shí)洶涌而出。明朗圣潔的人情味彌漫于《百合花》的字里行間，沁人心脾。新媳婦和小通訊員之間的“愛(ài)”是戰(zhàn)爭(zhēng)年代純潔的同志之愛(ài)，這種同志之愛(ài)最能彰顯出人與人之間的最深層次的情感。也正因如此，《百合花》所描寫(xiě)的小通訊員與“我”和新媳婦的同志之愛(ài)，使得個(gè)體生命的人性之花在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中開(kāi)放出來(lái)，并且顯得十分自然一點(diǎn)也不做作。

如果說(shuō)茹志鵑《百合花》是在革命理性的鎧甲包裹下頑強(qiáng)生出的個(gè)體生命血肉之軀的人性之花，那么宗璞《紅豆》則是在婚姻與愛(ài)情這樣的題材中，寫(xiě)出了人性的另一種不可消失性。這部小說(shuō)向我們講述了一場(chǎng)在時(shí)代巨變面前大學(xué)生江玫與齊虹由于生活態(tài)度和政治立場(chǎng)的分歧而導(dǎo)致的愛(ài)情悲劇。面對(duì)人生道路的選擇，不知道如何去選擇的痛苦吞噬著知識(shí)分子的身心。在愛(ài)情與政治的選擇中，江玫有一絲困惑和慌亂，還有一絲的猶豫，但隨后是在剪不斷理還亂的情愫中埋葬了自己的愛(ài)情，并且在多年后成了一個(gè)“不后悔”的革命者。愛(ài)情在《紅豆》中雖然是故事的主要內(nèi)容，但卻不是作品的主題。宗璞想要表現(xiàn)的就是知識(shí)分子在人生“十字路口的搏斗”，并借助這種“在自身的血肉之中進(jìn)行”搏斗的痛苦，表現(xiàn)知識(shí)分子在人生十字路口進(jìn)行選擇的艱難，并以此來(lái)展示江玫細(xì)膩而溫情的內(nèi)心世界。所以，小說(shuō)雖然主要著筆于江玫由當(dāng)年戀愛(ài)的信物“紅豆”對(duì)已分手多年戀人的懷念，但因戀人不求“進(jìn)步”，不談“革命”，這懷念便有了超政治、越階級(jí)意味。正是在這個(gè)意義上，《紅豆》反倒把情感難以名狀的復(fù)雜性寫(xiě)得細(xì)膩而微妙。

《紅豆》中的江玫并沒(méi)有被作者塑造成階級(jí)意識(shí)敏銳的革命家，而是將她塑造為一個(gè)清純可愛(ài)的女大學(xué)生?！鞍滋焐险n彈琴，晚上坐圖書(shū)館看參考書(shū)，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺(tái)階上走下來(lái)迎接她，生活像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。”在她大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，兩位物理系大四學(xué)生的出現(xiàn)在她的人生軌道里并因此改變了她的人生道路?！翱偸墙o人安慰、知識(shí)和力量”的新同屋蕭素把她帶入了一個(gè)新的天地，讓她懂得了一些樸素的革命道理，并使她一步步融入到革命運(yùn)動(dòng)之中。而“老像在做夢(mèng)似的”齊虹則以他彈琴時(shí)的神采飛揚(yáng)，無(wú)聲無(wú)息地闖入她的情感世界，對(duì)音樂(lè)和文學(xué)的共同愛(ài)好把他們聯(lián)系在一起，很快她被卷入了愛(ài)情的旋渦。這部小說(shuō)將江玫的愛(ài)情描繪得極為浪漫和感人：“他們散步，散步，看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝，看到亭亭的荷葉鋪滿了池塘。他們?cè)允г诤扇~清遠(yuǎn)的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里，然后又是雪花飛舞的冬天?！边@樣的愛(ài)情“像鴉片煙一樣，使人不幸，而又?jǐn)嘟^不了?！弊骷掖竽懲蝗氲浇档膬?nèi)心世界，細(xì)致入微非常真實(shí)地展現(xiàn)了她作為一個(gè)知識(shí)女性所特有的所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”的感情以及戀愛(ài)中的心理變化。在某種意義上說(shuō)，江玫在革命與愛(ài)情的抉擇中，是對(duì)“五四”女性追求個(gè)性解放的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)和微弱回聲。細(xì)讀這部小說(shuō)，我們分明可以留下這樣的深刻印象，即作者在情節(jié)構(gòu)架上，對(duì)齊虹的生活態(tài)度采取了批判的態(tài)度。然而對(duì)齊虹、江玫的愛(ài)情描寫(xiě)，作者卻用優(yōu)美而溫情的筆調(diào)大肆渲染，正如洪子誠(chéng)所說(shuō)：“在細(xì)致而動(dòng)情地涉及當(dāng)事人的愛(ài)情經(jīng)歷時(shí)，便會(huì)或多或少地離開(kāi)了批判的立場(chǎng)，而同情了江玫的那種感情糾葛。”[3]正因如此，才使得《紅豆》從當(dāng)時(shí)以宏大敘事為主的現(xiàn)代小說(shuō)中脫穎而出，在藝術(shù)風(fēng)格和所折射的社會(huì)層次上具有超越的意味。陳思和指出：“詩(shī)意化的意境和散文化的筆法，形成了作品獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格，而溫馨浪漫的情調(diào)和濃郁含蓄的人情味則形成了作品獨(dú)特的文人韻味。倒敘手法的使用有助于作家在疾風(fēng)暴雨的時(shí)代氛圍中營(yíng)造出愛(ài)情的小天地，而江玫因‘紅豆’而引發(fā)的懷舊情緒和情不自禁的淚水，則使作品帶有一種溫情脈脈的感傷美?！盵2]88在此意義上說(shuō)，我們可以從政治的角度對(duì)齊虹進(jìn)行批判，但卻不得不承認(rèn)，齊虹所選擇的生活方式是人類(lèi)所向往的生活方式。這種生活方式無(wú)疑是美的、向上的，人性的追求美的本性使得江玫在這種生活方式面前不能沒(méi)有一絲一毫的猶豫和彷徨。因此，《紅豆》所塑造的人物形象符合人性的自然訴求，真實(shí)可信。

無(wú)論是《百合花》還是《紅豆》都把作品的背景轉(zhuǎn)移到革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，用獨(dú)到而大膽的筆觸重溫了戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的人性、人情，是對(duì)人性、人情深處的深情回望。正是在回望之中，其所蘊(yùn)含的人性之花從宏大敘事中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)，使這兩部小說(shuō)具有了永久的藝術(shù)魅力，進(jìn)而在文學(xué)史的長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)，并因此成為經(jīng)典。

二、回歸人性的英雄敘事

在“十七年文學(xué)”中，寫(xiě)“英雄人物”成為一種時(shí)尚。但從《百合花》、《紅豆》中的人物身上卻看不到英雄應(yīng)有的性格特點(diǎn)。其實(shí)，這與作家對(duì)“英雄”藝術(shù)形象的認(rèn)識(shí)直接相關(guān)。在茹志鵑眼里，英雄應(yīng)該與平常的人是一樣的，戰(zhàn)斗英雄只有在戰(zhàn)斗時(shí)才是英雄，而在平常的生活中，他們就是平常的人。小通訊員無(wú)疑是一位戰(zhàn)斗英雄，但作家并沒(méi)有用大量的篇幅直接去寫(xiě)他的英雄行為，而只寫(xiě)他平常的一面?！靶≌f(shuō)中的人物形象必須是能站得起來(lái)的藝術(shù)形象，然后才談得上是不是‘英雄’?！盵2]69作者有意簡(jiǎn)略英雄形象的正面塑造，努力堅(jiān)持自己的美學(xué)風(fēng)格不受當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作思潮左右。由于擺脫了“英雄”概念的束縛，小說(shuō)中的主要人物身上的美好情感都得到自由充分的表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，茹志鵑《百合花》筆下的英雄對(duì)于當(dāng)時(shí)審美習(xí)慣和創(chuàng)作思潮來(lái)說(shuō)是一種“叛逆”。小通訊員是一個(gè)忸怩的年輕人，既沒(méi)有“五虎上將”的勇武，也沒(méi)有“金剛”的體魄。同時(shí)，小通訊員在借不到被子時(shí)發(fā)牢騷：“老百姓死封建”，但當(dāng)?shù)弥约航璧氖恰叭思医Y(jié)婚的被子”時(shí)，又想把被子送回，這完全不符合當(dāng)時(shí)流行的“高大全”的英雄形象。但他舍身救人的壯舉，卻使他無(wú)法被逐出英雄的行列。有英雄的行為，卻無(wú)英雄的性格，是對(duì)當(dāng)時(shí)英雄美學(xué)形象的一種顛覆。

建國(guó)后十七年間乃至“文革”十年中，男性敘事居高臨下控制了對(duì)女英雄形象的描述。女性在這一時(shí)期，完全走上了雄性化的歧途。這樣就導(dǎo)致了這一時(shí)期的英雄沒(méi)有性別，或者說(shuō)只是雄性的英雄。女性的生理特征消弭于革命事業(yè)于一切個(gè)人感情絕對(duì)服從革命利益的浪潮之中。《紅豆》卻對(duì)此表示了質(zhì)疑。

宗璞《紅豆》中的江玫開(kāi)始不是“英雄”，最后也沒(méi)有成為“英雄”。從江玫經(jīng)過(guò)痛苦抉擇舍棄愛(ài)情的過(guò)程中，我們不難看出她的勇氣，這種追求解放的行為不僅有對(duì)革命的追求，更有對(duì)個(gè)性的追求。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，追求個(gè)性解放，頑強(qiáng)地同男權(quán)抗?fàn)帲@在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中就是英雄的壯舉。雖然江玫并無(wú)假小子的特征，在革命與愛(ài)情抉擇中顯得優(yōu)柔寡斷，內(nèi)心多愁善感并不粗礪，但她以柔弱的性格同男權(quán)抗?fàn)幉⑦x擇革命，卻是英雄的行為。至于蕭素，“她有她自己的個(gè)性，坦率潑辣，正直勇敢，對(duì)人對(duì)事都一針見(jiàn)血，但她有她自己的風(fēng)格，不尚空談，不講大道理，腳踏實(shí)地，身體力行?！钡渌鶑氖碌墓ぷ骱蛯?duì)生活的態(tài)度卻帶有英雄的色彩。她們之所以給人們的印象更多的是人而非英雄，這應(yīng)該歸結(jié)于作家將英雄人性化了，或者說(shuō)英雄的人性得到了回歸。英雄首先應(yīng)是一個(gè)人，應(yīng)具有人性、人情，然后才能成為英雄。江玫、蕭素是人性化的英雄，是英雄的回歸。正是將英雄還原為有血有肉的人，才使得該作品與同時(shí)期的同類(lèi)作品相比更趨近真實(shí)。

無(wú)論《百合花》中“叛逆”的英雄還是《紅豆》中英雄的回歸都告訴我們，英雄也是人也有人性、人情，“在平常的生活中，他們就是平常的人，也會(huì)臉紅”，“他們所談的也不過(guò)是些家常話”[2]69。英雄的回歸使《百合花》、《紅豆》走向了真實(shí)，產(chǎn)生了永恒的藝術(shù)魅力，并因此使得這兩部小說(shuō)穿越了文學(xué)史的長(zhǎng)河，時(shí)至今日仍能溫暖我們的心靈。

人性、人情問(wèn)題，是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)避繞不開(kāi)的問(wèn)題。怎樣看待人——包括藝術(shù)中的人和現(xiàn)實(shí)中的人，始終是隱藏于文學(xué)深處的內(nèi)在情節(jié)，具體到文學(xué)來(lái)說(shuō)，“人的角度是我們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)作品好壞的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，也是我們判斷各種不同創(chuàng)作方法的重要依據(jù)，一個(gè)作家只要寫(xiě)出人的真實(shí)個(gè)性，也就寫(xiě)出了他與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系”[4]，因?yàn)椤叭说谋举|(zhì)和愿望是要過(guò)美好的生活，人不論向自然斗爭(zhēng)和社會(huì)斗爭(zhēng)，都是為追求和實(shí)現(xiàn)這種生活的?！盵5]《百合花》、《紅豆》所塑造的人物形象，符合人類(lèi)的人性訴求。而這種人性訴求，我們不能夠在文學(xué)作品中刻意回避，否則必將遠(yuǎn)離真實(shí)。真誠(chéng)，惟有真誠(chéng)，才是文學(xué)寫(xiě)作中永遠(yuǎn)寶貴的品質(zhì)。

[1]巴人.論人情[J].新港，1957(1):42-43.

[2]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社，1999:143.

[4]錢(qián)谷融.論“文學(xué)是人學(xué)”[M]//錢(qián)谷融.論文學(xué).上海:華東師范大學(xué)出版社，2008:76.

[5]王淑明.關(guān)于人性問(wèn)題的筆記[J].文學(xué)評(píng)論，1960(3):54-59.

[責(zé)任編輯：沈潛]

Flower of Humanity in "Desert" ——Beauty of Humanity in Lily and Ormosia Hosiei

QI Hongchao
(China New Poem Research Institute, Southwest University, Chongqing, 400715, China)

Works of "seventeen-year literature" bears the imprint of class struggle. It is filled with political struggles with humanity disappearing in them. Created respectively by two female writers Ru Zhijuan and ZONG Pu, Lily and Ormosia Hosiei, with the beauty of humanity, rejected the lack of emotional awareness in creative writing of that time and are two flowers of humanity blossoming in the "desert".

Lily; Ormosia Hosiei; Literature; Humanity; Heroic narration

book=3,ebook=163

I207.42

A

1671-4326(2010)03-0063-03

2010-03-09

祁宏超（1979—），男，河南西平人，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所碩士研究生.