何 健

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

王安憶寫于二十世紀(jì)九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《長(zhǎng)恨歌》，獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在作家本人看來(lái)：“這次寫作是一次冷靜的操作：風(fēng)格寫實(shí)，人物和情節(jié)經(jīng)過(guò)嚴(yán)密推理，筆觸很細(xì)膩，就像圖畫里的‘皴’?？梢哉f(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》的寫作在我創(chuàng)作生涯里達(dá)到了某種極致的狀態(tài)。”［1］作家創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)，社會(huì)正處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商業(yè)化階段，快節(jié)奏的生活、身心的壓抑、單純的人文價(jià)值關(guān)懷與純粹的物質(zhì)欲望的渴求，使人越來(lái)越趨向于馬克思所說(shuō)的“異化”。如何才能緩解現(xiàn)狀，王安憶有獨(dú)特的看法，即從身邊瑣碎的日常生活做起，從中尋找、發(fā)現(xiàn)生活的真、善、美。

一、日常生活審美化

作為一種漸趨成熟的理論，日常生活的審美化理論是二十世紀(jì)七八十年代由德國(guó)哲學(xué)家威爾什提出，他主要從“表層審美化”和“深層審美化”兩個(gè)方面分析了日常生活審美化的表現(xiàn)。他認(rèn)為，前者體現(xiàn)在日常生活物質(zhì)層面的體驗(yàn)需求及需求的最大滿足上，具體體現(xiàn)在日常生活物質(zhì)層面的裝飾和美化上；后者則深入到日常生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)核心，強(qiáng)調(diào)了在日常生活審美化過(guò)程中審美物質(zhì)化的同時(shí)對(duì)意識(shí)及現(xiàn)實(shí)理解等非物質(zhì)因素的審美化。同時(shí)，“審美化”的重要性不在于“美”，而在于其“可塑性和虛擬性”。［2］

然而，日常生活的審美化在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有得到真正凸顯，直到二十世紀(jì)九十年代中后期，在一些女性作家的創(chuàng)作中才出現(xiàn)了日常生活審美化這一新的寫作傾向。她們能夠以女性的獨(dú)特氣質(zhì)尋找與發(fā)現(xiàn)日常生活中的美，能夠用細(xì)膩之筆描繪出一幅日常生活的美麗畫面。她們的書寫是有別于以往作家的，是用一種新的日常生活敘事取代了宏大敘事和啟蒙話語(yǔ)的題材。其中，王安憶無(wú)疑是日常生活審美化寫作的典型代表作家之一，她的《長(zhǎng)恨歌》等作品中關(guān)于審美的感悟描寫，呈現(xiàn)給讀者的正是一個(gè)日常生活的審美世界。

二、《長(zhǎng)恨歌》對(duì)日常生活詩(shī)性美的展示

《長(zhǎng)恨歌》主要講述了“上海千門萬(wàn)戶、里巷弄堂中常見(jiàn)的女兒——王綺瑤”一生中的悲歡離合。她本是一個(gè)普通弄堂女孩，中學(xué)時(shí)代因參觀片廠，經(jīng)導(dǎo)演推薦，在程先生用心拍攝下，有幸被選為“滬上淑媛”；因競(jìng)選“上海小姐”，一舉攀上第三名，成為“三小姐”，從此改變了人生的軌跡。在看似偶然實(shí)是必然的情況下，結(jié)識(shí)了官員李主任，成為“愛(ài)麗絲公寓”眾多女性中的一名。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，李主任遇難，王綺瑤由外婆領(lǐng)入鄔橋療養(yǎng)，后重回上海入住平安里。在她看似平靜、冷漠的生活背后，卻從未放下心中涌動(dòng)的熱潮。造化弄人，生得一副好模樣，卻總是遭遇親情、友情和愛(ài)情的沖擊，最終因與青年老克臘發(fā)生畸形戀被混混長(zhǎng)腳失手殺死，“碧落黃泉”。

王安憶在描繪主人翁曲折命運(yùn)的同時(shí)，又以一種審美情態(tài)對(duì)日常生活衣、食、住、行等各個(gè)方面進(jìn)行細(xì)膩、溫馨的深刻描寫，襯托出一個(gè)詩(shī)意的審美世界。

（一）日常生活之“衣”“衣飾”美的發(fā)現(xiàn)，從古至今幾乎從未斷過(guò)。從遠(yuǎn)古時(shí)代的粗布麻衣、骨墜卵石到現(xiàn)代的華麗絲綢，透露著人們對(duì)于日常生活中美的用心和發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閷徝滥軌蚣ぐl(fā)人們的想象，喚醒人們的靈性?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王綺瑤被選為“上海小姐”后登在封面上的那張家?；ú计炫鄣恼掌?，初次展示了一種簡(jiǎn)約、大方的日常生活美。更為突出的是王綺瑤競(jìng)選“上海小姐”時(shí)的衣著打扮。三次出場(chǎng)服裝為：粉紅色的旗袍、蘋果綠的洋裝、白色的婚禮服，分別是繡著希望、襯著灑脫和善解人意的美。在王安憶的觀念中，她相信懂得穿衣打扮是女性的一種天賦。王德威指出：“三小姐”的稱譽(yù)是真正貼切了上海市民的心聲，代表著他們的審美意向，“輕描淡寫的她的艷和風(fēng)情，是給自家人享用的……三小姐是日常的圖景，是我們眼熱心熱的畫面，她們的旗袍料看上去都是暖心的，是真正代表大多數(shù)的，又與我們的日常起居有關(guān)，是使我們想到婚姻、生活、家庭這類感念的人物”。［3］改革開放大潮來(lái)臨，王綺瑤也緊隨時(shí)尚潮流，對(duì)服裝進(jìn)行更新?lián)Q代的大組裝。反映在作家筆下，她始終把自己的審美理想賦予到現(xiàn)實(shí)生活之中，用心的尋找、發(fā)現(xiàn)并開拓日常生活的美。

（二）日常生活之“食”“民以食為天”，五千年的中華民族孕育、積淀著豐厚的文化底蘊(yùn)，古今中外史的記載中不乏飲食方面的傳奇。王綺瑤是上海城市里一名平凡的市民，卻能把瑣碎的日子過(guò)得很是舒服。在作家筆下，她不但具有審美意識(shí)，而且是一個(gè)美的創(chuàng)造者。比如她招待客人的情形：“事先買好一只雞，片下雞脯肉留著熱炒。然后半只燉湯，半只白斬，再做一個(gè)咸水蝦，剝幾個(gè)皮蛋，紅燒烤麩，并幾個(gè)冷盤，熱菜是雞片，蔥烤鯽魚，芹菜豆腐干，椿子炒蛋……每一個(gè)菜都像知道他們的心思，很熨貼，很細(xì)致，平淡中見(jiàn)真情?！遍e散的午后：擺上瓜子，添了熱茶，水果去皮切片裝在碟里；濃情的圍爐夜話：似孩子般“圍著爐子烤山芋吃，又烤朝鮮魚干，烤年糕片，做一個(gè)開水鍋涮羊肉，下面條……炒栗子的甜糯，瓜子的香，糯米圓子的細(xì)滑，酒釀的醇香，還有酒釀湯里的嫩雞蛋”。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都力求做得精致，體現(xiàn)了生活的真，散發(fā)著生活的美。

（三）日常生活之“住”上海屋檐下，古老的弄堂，寂靜的愛(ài)麗絲公寓，平緩的鄔橋，隱藏的平安里。王安憶筆下的上海弄堂是壯觀的，享譽(yù)著“東方巴黎的璀璨”稱號(hào)。街道和樓房在它的上方，形成了點(diǎn)和線，燈光的映襯下光亮掩住了弄堂的黑暗?！俺筷匾稽c(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的”日常的情景，充斥著煙火人氣的感動(dòng)，每一筆都是精工細(xì)作而出。再如愛(ài)麗絲公寓，它是俗世中的一個(gè)仙境，是用美和花堆疊出的集嬌艷、風(fēng)情、溫馨于一爐的，是動(dòng)蕩世界中五色繽紛的又寂靜、又冷漠的美的化身。擁有理想境界的鄔橋，最講究柴米油鹽、吃飯穿衣，它有一種“小橋流水人家”般的純凈、無(wú)暇的美，一番情景交融的詩(shī)意性。

（四）日常生活之“行”王綺瑤的短暫一生，坎坷不幸，經(jīng)過(guò)一系列創(chuàng)傷，仍然拾起做人的興趣。她人生的歲月里到處充滿著心靈的旅行。從參觀片廠、“滬上淑媛”、“上海小姐”到街頭護(hù)士等，她的心路歷程從未真正停止過(guò)。王安憶是站在普通民眾的立場(chǎng)上，帶有煙火人氣的感性與平實(shí)書寫著日常生活的世界，從一般的“過(guò)日子”入手展示著王綺瑤在日常生活中表現(xiàn)出的詩(shī)性人生。她筆下的主人公，用心于一日三餐、穿衣帶帽，做色澤美麗、清爽可口的飯菜、精美淡香的點(diǎn)心，不斷翻曬雅致華麗的昔日時(shí)裝，巧妙成熟地裝扮自己，三五朋友相聚，吃食、品茗、游戲、閑聊，品味精致優(yōu)雅的人生快樂(lè)，感受溫馨融合的人間情景，感悟平淡、細(xì)膩、真實(shí)的日常人生。王綺瑤始終用這種審美的心態(tài)過(guò)完了她原本平淡無(wú)味的一生。

三、審美風(fēng)格的形成機(jī)制

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”。（《文心雕龍·時(shí)序》）作家一定的審美風(fēng)格的形成總是離不開時(shí)代的因素。當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，文學(xué)的格局發(fā)生了很大變化。文壇上出現(xiàn)了兩種極端的創(chuàng)作傾向：要么像朱文、韓東、衛(wèi)慧等新生代作家迷戀于“肉身對(duì)‘終極’的挑戰(zhàn)”，對(duì)物質(zhì)欲望采取完全放縱的態(tài)度；要么像“二張”、北村等人對(duì)欲望進(jìn)行話語(yǔ)轉(zhuǎn)移，將其完全引向精神欲望，而將物質(zhì)欲望一棍子打死。這兩者都不是正確地“直面人生”的正確態(tài)度。表面多姿多彩的當(dāng)代社會(huì)，其背后多是單調(diào)、乏味、格式化的，被現(xiàn)實(shí)生活吸引的大眾只能跟其后面走，加重了人們浮躁不堪的心靈負(fù)擔(dān)。這種環(huán)境下，正統(tǒng)的理論價(jià)值系統(tǒng)，低俗糜爛的燈紅酒綠生活無(wú)法排遣人們內(nèi)心壓抑的情緒，人們更需要另一種風(fēng)格的作品出現(xiàn)，文學(xué)迫切需要作出改變。這時(shí)，王安憶的作品應(yīng)運(yùn)而生，迎合了這種審美需要。

王安憶承接張愛(ài)玲的日常生活審美化傳統(tǒng)，進(jìn)一步將審美性的文學(xué)作品引入到日常生活之中，她本人也不斷地從平實(shí)生活中挖掘出美來(lái)。在《心靈世界》中她將小說(shuō)定義為個(gè)人的心靈世界，認(rèn)為小說(shuō)的存在，不是讓它反映真實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，是讓它反映人類的理想、人類的神界，讓人們能夠把心靈交付于此達(dá)到享受的審美效果。《長(zhǎng)恨歌》中的王綺瑤，雖是虛擬的一個(gè)人物，卻是那個(gè)時(shí)代上海的化身。作家不惜把唯美的語(yǔ)言、生動(dòng)的情節(jié)、滿腹的生命情感和思想滲入了她的衣、食、住、行之中。她還認(rèn)為，小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該細(xì)膩地表現(xiàn)日常生活。而《長(zhǎng)恨歌》便是由無(wú)數(shù)小細(xì)節(jié)組成的，所有情節(jié)都充滿了王綺瑤瑣碎而小資的日子。作家唯美的描寫要求人物唯美的體驗(yàn)，時(shí)刻貫注審美于小說(shuō)之中，讓她平凡世界里的主人公更顯真、善和美。

作為知名女性作家，王安憶承認(rèn)年輕時(shí)候也想讓自己青春靚麗，顯得有活力；漸入中年后，她的日子過(guò)得很閑適：上午寫作，下午看書逛街，晚飯后倚床看電視。她喜歡這種平常、簡(jiǎn)單的日常生活。因而《長(zhǎng)恨歌》，是用女性的鑒賞眼光描寫了城市的種種趣味，以及女性對(duì)于這個(gè)城市的感覺(jué)：旗袍的式樣，點(diǎn)心的味道，咖啡的香味，各式各樣的發(fā)式、粉盒，午后朋友的逗趣，說(shuō)一些閑話，啜一杯熱茶。一個(gè)純粹的女性化的都市生活在作者精致、閑散的敘述中浮現(xiàn)了出來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》呈現(xiàn)了一個(gè)不可思議的繁復(fù)與啰嗦的女人世界。在她看來(lái)，衣、食、住、行打點(diǎn)得好，是一個(gè)女人的天賦。所以，王安憶無(wú)疑是把她的這種女性觀用作品展現(xiàn)在讀者面前了。

四、結(jié)語(yǔ)

弄堂女兒王綺瑤，在歷史大變動(dòng)和個(gè)體受災(zāi)難后保持著那份鎮(zhèn)定與從容，在艱難的生存環(huán)境面前，她選擇用勇氣接受現(xiàn)實(shí)，在王安憶的筆墨里充滿了對(duì)她的理解和同情。這樣的一個(gè)女子，是能把日常生活的單調(diào)、乏味化為生機(jī)、有趣的，是能將審美滲進(jìn)生活骨髓之中的。

現(xiàn)代社會(huì)下的人們，穿梭于物質(zhì)世界里，忙碌而緊湊的作息日程，把人們的精神逼入困境。人類從誕生之日起已開始了流浪、放逐，在人欲橫流的生存境遇中忍受著物質(zhì)與精神的消耗。有的人，在親情、友情、愛(ài)情的呵護(hù)滋養(yǎng)下，得以超越和醒悟；有的人沉浸于此不可自拔。一個(gè)人，有了生命意識(shí)還不夠，生命的真正開始更需要審美意識(shí)的覺(jué)醒，審美意識(shí)的覺(jué)醒才是一個(gè)人成其為人的根本標(biāo)志。而這種審美意識(shí)更多依靠后天閱歷的積累，人情的冶煉和心靈的培育，需要特殊品格、人生悟性和經(jīng)歷才能培養(yǎng)出來(lái)的極高的人生之境，否則必將沉入于當(dāng)代人所面臨的尷尬和悲劇之中。因而，從日常生活審美化做起，用心靈世界的真、善、美融解情欲、邪念，宣泄、提升情感，并使之正?；l(fā)展，才能使生命得以恢復(fù)原始的活力。日常生活審美化揭開了實(shí)用、功利對(duì)美的遮蔽之后，人們重新發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)美的另一種光輝，審美滲入生命情感之中。

［1］王安憶.我眼中的歷史是日常的［H］.文學(xué)報(bào)，第1174期.

［2］周憲.審美現(xiàn)代性批判［M］.北京：商務(wù)印書館，2005.

［3］王德威.當(dāng)代小說(shuō)二十家［M］.北京：三聯(lián)書店，2006.