蔣 華

(1.湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙 410081;2.湖南商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖南長沙 410205)

畢淑敏小說研究述評＊

蔣 華1,2

(1.湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙 410081;2.湖南商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖南長沙 410205)

畢淑敏小說研究與其小說創(chuàng)作是同步進(jìn)行的。本文將20多年來畢淑敏小說研究以1997年和2002年為界分為三個時期,在歷時性的考察中對不同時期的特點(diǎn)與問題做了共時性的歸納與概括,以期推動畢淑敏小說研究走向深入與成熟。

畢淑敏;小說研究;述評

十六歲穿上綠軍裝,在遙遠(yuǎn)的昆侖山;三十多歲脫掉白大褂,棄醫(yī)從文,致力于文學(xué)創(chuàng)作;年過不惑,重拾書本走進(jìn)課堂,學(xué)完文學(xué)學(xué)心理學(xué),做起心理咨詢師……畢淑敏以其豐富經(jīng)歷和多重身份,創(chuàng)作涉及多種體裁和題材,作品多產(chǎn)而暢銷,而成為近年來文學(xué)研究,尤其是小說研究的熱點(diǎn)。畢淑敏小說研究與其小說創(chuàng)作是同步進(jìn)行的。為方便論述,筆者將20多年來畢淑敏小說研究以1997年和2002年為界分為三個時期,在歷時性的考察中對不同時期的特點(diǎn)與問題做了共時性的歸納與概括,以期對畢淑敏小說研究有一個整體的了解與把握,進(jìn)而推動畢淑敏小說研究走向深入與成熟。

一、1987-1997:發(fā)端發(fā)展期

1987年,畢淑敏嶄露頭角,其處女作《昆侖殤》、《送你一條紅地毯》分別發(fā)表在《昆侖》第4、5期,立即引起評論界的關(guān)注。葉鵬在1987年第5期《當(dāng)代作家評論》上發(fā)表《生命極限與靈魂極限——讀中篇小說〈昆侖殤〉》,肯定其“在歷史的荒唐與苦難中展示軍人的美好愿望,在生命處于煉獄中展示軍人的靈魂極致”,“昆侖殤歌悲壯之音當(dāng)千古裊裊”。而評論家陳駿濤也在1988年第1期《小說評論》發(fā)表了題為《向新的起點(diǎn)進(jìn)發(fā)——讀畢淑敏的兩部中篇處女作》,充分肯定了兩篇作品的價值,也指出了藝術(shù)上的不足。隨著《補(bǔ)天石》、《阿里》、《女人之約》、《生生不已》、《預(yù)約死亡》、《紅處方》問世,十年間畢淑敏佳作迭出。而立足作家作品的研究也在上世紀(jì)90年代中期漸顯成就。

這一階段關(guān)于畢淑敏其人其作最具代表性的評論當(dāng)屬王蒙,他將畢淑敏譽(yù)為“文學(xué)界的白衣天使”,認(rèn)為其有著“治病救人的宗旨,普渡眾生的愿望,苦口婆心的耐性,有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心,她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式”[1],評論精當(dāng)而深刻。

關(guān)于題材選取,何鎮(zhèn)邦指出,畢淑敏一步上文壇就在兩種題材區(qū)域交叉進(jìn)行耕耘,一是軍旅生活的回顧與開掘,一是現(xiàn)實(shí)生活的掃描與探測。另有一些以少年兒童生活為題材的作品[2]。唐韌認(rèn)為畢淑敏創(chuàng)作“地貌”分為西藏阿里的從軍生涯、22年的醫(yī)務(wù)工作者的經(jīng)歷、做母親的感受三塊,并圍繞生命這一中心譜寫和諧的生命組歌[3]。

“我要把遙遠(yuǎn)的高原寫出來并傾訴我對世界的看法”,這可謂是畢淑敏的創(chuàng)作初衷,藏北高原十一年的軍旅生活成為其創(chuàng)作的主要“資源”和“強(qiáng)點(diǎn)”,而“昆侖系列”成為研究者論述的焦點(diǎn)。劉明銀認(rèn)為其高原生活作品“氣勢宏大、筆意縱橫、感情外顯,對自然風(fēng)貌的描摹和對人物內(nèi)心世界的繪制都顯得渾厚剛健”[4]。何鎮(zhèn)邦認(rèn)為其軍旅生活作品以“凝重而壯美見長”,“生活積累深厚,人性開掘較深且具有壯美的審美品格而受到讀者和論者的稱道”[2]。評論界普遍認(rèn)為,“昆侖系列”因其大開大闔、剛健豪邁的氣概及理想主義的人文精神與深刻的現(xiàn)實(shí)批判意識,一掃20世紀(jì)80年代末文壇開始流行起來的瑣碎平庸的文風(fēng),被人贊為是“對當(dāng)代小說的一種拯救”。

研究者另一關(guān)注的焦點(diǎn)是系列反映都市生活的作品,何鎮(zhèn)邦稱其“善于以敏銳的目光捕捉瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活”,“以直面社會直面人生的態(tài)度面對各種社會問題,以客觀冷峻的態(tài)度和手中那鋒利的手術(shù)刀剖析各種社會問題”。將其分為:一是以一個具體社會現(xiàn)象或問題直接切入現(xiàn)實(shí)生活,尤其是經(jīng)濟(jì)生活;一是被稱為新體驗(yàn)小說的具有較大涵蓋面和抽象性的社會問題小說[2]。后者成為大多研究者聚焦的焦點(diǎn)。李益蓀以《預(yù)約死亡》為例,認(rèn)為“新體驗(yàn)小說”關(guān)鍵在于作者體驗(yàn)的深刻與獨(dú)到[5]。熊元義認(rèn)為,畢淑敏的《預(yù)約死亡》等作品呈現(xiàn)了“新體驗(yàn)小說”的審美特質(zhì)[6]。

“生”與“死”的關(guān)注與探索一直是畢淑敏作品的主旨。對此,評論界多有論述。朱青認(rèn)為《生生不已》和《預(yù)約死亡》各從生命過程的一端切入,共同表達(dá)了對生命的達(dá)觀態(tài)度[7];劉樂群認(rèn)為畢淑敏所“體驗(yàn)過的情感”,通過生命意識中對死亡的觀照,而“透明”出了多方面的意蘊(yùn)[8]。

關(guān)于畢淑敏小說的創(chuàng)作方法,何鎮(zhèn)邦稱其“大體循著現(xiàn)實(shí)主義又有所拓展和吸收”[2];王愛玲進(jìn)一步指出前期軍旅題材作品基本是對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的遵循,而其新體驗(yàn)小說則體現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)主義的超越[9]。

總體而言,這一階段的研究集中在對其早期創(chuàng)作內(nèi)容題材、創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)手法等方面的宏觀把握和微觀解讀,其中不乏名家的真知灼見,但基本上采用社會歷史批評,研究視角相對狹窄,方法較為單一,對畢淑敏小說的多角度全面系統(tǒng)研究有待進(jìn)一步深入。

二、1998-2002:徘徊蘊(yùn)積期

1998年至2002年,畢淑敏進(jìn)入北京師范大學(xué)心理學(xué)院進(jìn)行為期四年的心理學(xué)碩士、博士課程的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。期間多為散文創(chuàng)作,小說創(chuàng)作相對沉寂,2001年的長篇《血玲瓏》是此間為數(shù)不多的小說之一。而基于作品的研究與評論也自然相對貧乏,基本是上一階段研究的余脈和深化,當(dāng)然也不乏一針見血的批評。

對于畢淑敏的第一部長篇小說《紅處方》,評論界關(guān)注的目光在此時聚焦。唐韌稱其為“畢淑敏的第一匹布”,分別論述了“不止于戒毒普及教育”、“需要發(fā)展的‘人學(xué)’主題”、“一死了之的遺憾”及“‘布’上的‘疙瘩’”——“結(jié)構(gòu)的‘皮包’裝了太多的資料”、“醫(yī)癖過重”[10];陳純潔從人性的弱點(diǎn)剖析及救贖的角度肯定了《紅處方》的意義[11];黃潔認(rèn)為小說再現(xiàn)了“女殉道者”原型,表現(xiàn)出深厚的悲劇審美價值及女權(quán)主義傾向[12]。

正如評論界所論述的,畢淑敏慣常于選擇死亡作為結(jié)構(gòu)故事的精神脈絡(luò)和藝術(shù)關(guān)懷的焦點(diǎn)。而這一時期對死亡問題研究進(jìn)一步深入。賈麗萍認(rèn)為,“畢淑敏對死亡的理解與闡述,經(jīng)歷了一個由外向內(nèi)、由淺入深的演變過程”,并將其死亡的意義分別歸納為社會學(xué)意義、哲學(xué)意義、向死而生[13]。顧鳳威涉足禁區(qū),肯定其邁出了從家庭倫理向社會倫理跨躍的一大步,有著“讓平凡的無可奈何的走向死亡轉(zhuǎn)化為不平凡的自主的選擇”——安樂死與尊嚴(yán)死的社會導(dǎo)向[14]。姜波通過比較探究畢淑敏與余華小說死亡命題的異同[15]。

呂智敏與盛英則分別從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與生命文化角度切入。呂智敏認(rèn)為,“畢淑敏‘將心比心’的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,將傳統(tǒng)的‘現(xiàn)實(shí)’概念擴(kuò)展到了一個更為廣闊的新領(lǐng)域——作為僅只是‘反映’對象的‘客觀現(xiàn)實(shí)’中融進(jìn)了主客同一的‘體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)’。它涵納著情理相融的審美讓度、醇厚濃郁的人情味和生命意識中的女性情愫”[16]。盛英立足生命文化,認(rèn)為其作品分量的真正所在是它們“滲透著真實(shí)生命的機(jī)制,和飽蘊(yùn)著健康生命的尊嚴(yán)和熱能——沉甸甸的生命含金量致使她作品加重升值”,將其生命文化歸結(jié)為鋪衍人的生老病死生命現(xiàn)象、鋪陳欲望生命和人格生命的沖撞、對“生與死”生命兩大形態(tài)的直接考察與思考三個層面[17]。

較之此前的一片贊譽(yù)之聲,這一時期的研究因正處于作家創(chuàng)作的相對間歇期,與批評對象拉開距離后,系統(tǒng)的批判開始出現(xiàn)。劉俐俐的觀點(diǎn)很有代表性。她返回文本,指出畢淑敏小說缺少空白、隱喻的缺失、缺失向人類精神困惑的深入讓批評家“失語”。從“拯救及其困惑”切入,指出畢淑敏的寫作基本是書寫他者,其面臨的困惑是從眾和缺少探索,且在藝術(shù)方面,小說的整體面貌就是全面、平面、細(xì)致、瑣碎,是“描寫性的,而非敘述性的”[18]。這是不少評論者都曾指出過的詬病。趙小華也認(rèn)為《血玲瓏》與其中篇小說《生生不已》故事基本情節(jié)框架一致,前者有著豐滿的文字卻缺失了充實(shí)的思想[19]。

綜而觀之,這一階段的研究總體數(shù)量不多,內(nèi)容基本延續(xù)了上一階段的余脈而又有所縱深和拓展,藝術(shù)局限及困境的指陳及文化學(xué)、比較研究等角度的切入與嘗試為下一階段的研究奠定了基礎(chǔ)。

三、2003至今:多元化時期

2003年,長篇小說《拯救乳房》問世,標(biāo)志著畢淑敏創(chuàng)作進(jìn)入以心理小說為重點(diǎn)的新的高潮。隨著《女工》、《鮮花手術(shù)》、《女心理師》等的相繼出版,關(guān)于其小說的研究與評論也進(jìn)入新的時期。

這一階段,關(guān)于“生”、“死”、創(chuàng)作意義、創(chuàng)作方法的研究進(jìn)一步延續(xù)和深化。而隨著作家創(chuàng)作的發(fā)展與研究的深入,關(guān)于作家作品的研究呈現(xiàn)出新的內(nèi)容與特質(zhì)。

返回文本,始終是我們展開評論的立足點(diǎn)之一。《拯救乳房》一問世就引起一片嘩然,不少人認(rèn)為書名有“迎合大眾低級趣味”和“嘩眾取寵”之嫌,而閻純德則認(rèn)為書名“改得有理有利有節(jié)”[20]。對于作品內(nèi)容,以劉發(fā)明為代表的評論者多持肯定態(tài)度,認(rèn)為其“表現(xiàn)出執(zhí)著的寫實(shí)精神、強(qiáng)烈的拯救意識和在生命體驗(yàn)與女性寫作中的超越意識”[21]。張喜田認(rèn)為《女工》“在女性的生存艱難中揭示女性的生命價值和精神魅力。……忽略了社會應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和自我奮斗的風(fēng)險性,在歌頌的同時又遮蔽了女性維護(hù)自身合法權(quán)利的現(xiàn)代意識”[22];王學(xué)謙則運(yùn)用比較分析,把林白的《萬物花開》與《女工》稱之為“女巫魔語與天使福音”[23]。關(guān)于《女心理師》,張芳、儲東巍分析了當(dāng)代人的心理困惑及救贖突圍,人性的豐富和斑斕[24];田業(yè)君則從女性生存狀況層面解讀,稱其為“一部微型的‘女性史’”[25];王鈞探究了其精神分析法[26];而周雪指出其敘述上的裂縫與盲區(qū)[27]。

作為有著22年專業(yè)醫(yī)生從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的作家,疾病書寫成為其創(chuàng)作不可或缺的重要組成部分。而以疾病為主題的分析與研究也成為此階段研究的一大亮點(diǎn)。鄧寒梅從倫理角度分析了其“聚焦‘疾病現(xiàn)場’的在場敘事”“體現(xiàn)了以病人的生命和靈魂為主角的敘事倫理”[28]。并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入,認(rèn)為其“敘述了當(dāng)今社會醫(yī)患關(guān)系的淡化和物化、安樂死的兩難、臨終關(guān)懷的完善、高科技的雙刃劍帶來的幸福與傷痛”,“體現(xiàn)出有利無傷的生命倫理學(xué)原則”[29]。王新惠認(rèn)為“二十多年的醫(yī)生生涯使她的作品浸染了濃濃的醫(yī)藥味道,她想‘走出白衣’,卻又始終‘走不出白衣’,醫(yī)學(xué)和文學(xué)的雙線游走已成為她不可逃避的寫作命運(yùn)。醫(yī)學(xué)知識的故事性普及,醫(yī)生和護(hù)士形象的塑造,以及獨(dú)特的醫(yī)學(xué)敘事和醫(yī)學(xué)語言,都是她作品表現(xiàn)出來的個性和特色”[30]。楊晶則通過與賈平凹的疾病敘事比較,肯定畢淑敏的寫實(shí)意識與生命關(guān)懷[31]。

“隨著生活閱歷的開拓和思考的深入,畢淑敏的文學(xué)創(chuàng)作逐漸從復(fù)蘇人性意識向復(fù)蘇性別意識轉(zhuǎn)變”,不少研究者注意到這一點(diǎn),并開始其女性意識及話語的系統(tǒng)探究。廖健春認(rèn)為畢淑敏“以獨(dú)特的女性話語關(guān)注女性命運(yùn),透視女性心靈,訴說女性生存的內(nèi)涵,表現(xiàn)女性對個體生命價值與責(zé)任的尊重,對美好未來的不懈追求及迷惘,對人生難料的無奈”[32]。任向紅從苦難情結(jié)、中性立場、建立人生多種支點(diǎn)的獨(dú)立意識等方面解讀畢淑敏的女性情懷[33]。蘆海英另辟蹊徑,從原型批評入手論述女媧原型意象與畢淑敏小說女性形象的對位性關(guān)聯(lián)[34]。

這一階段,畢淑敏關(guān)于母愛、兒童教育題材小說開始進(jìn)入研究視野;對作家人生經(jīng)歷、個性及其與創(chuàng)作關(guān)系的系統(tǒng)研究也值得我們關(guān)注。

綜觀這一階段的研究,除了內(nèi)容與視角的多元化,研究方法也漸趨多元。就比較研究而言,既有不同時期作品的縱向比較,如張厚萍《由“神”到“人”的嬗變——簡論畢淑敏軍旅題材小說創(chuàng)作》[35],也有與其他作家作品的橫向比較,如與賈平凹疾病敘事[31]、其《女人之約》與丁玲《我在霞村的時候》和鐵凝的《麥秸垛》[36]、《女工》與林白的《萬物花開》[23]的比較。此外,交叉文學(xué)、醫(yī)學(xué)與心理學(xué)的跨學(xué)科綜合研究,精神分析法、原型批評的運(yùn)用進(jìn)一步豐富與拓展作家作品研究。

四、經(jīng)驗(yàn)與不足

20多年來畢淑敏小說研究數(shù)量上蔚為大觀,知網(wǎng)可查的達(dá)幾百篇,其中不乏陳駿濤、何鎮(zhèn)邦、王蒙、盛英、唐韌等名家的論述,但總體數(shù)量有余而深度不足,且均為單篇論文形式,關(guān)于作家作品研究的專著尚屬空白;就研究內(nèi)容來看,既有對作家創(chuàng)作個性、經(jīng)歷的研究,也有對整體創(chuàng)作或單篇作品題材內(nèi)容、主題思想、創(chuàng)作方法、美學(xué)風(fēng)格、意義價值、缺陷與困境等宏觀或微觀研究,內(nèi)容相對較全面,但集中在“生”、“死”、“救贖”等內(nèi)容上低水平重復(fù)的不少,整體研究略顯單薄;就研究方法與視角來看,由最初的單一的社會歷史批評逐步發(fā)展到文本細(xì)讀、原型批評、精神分析、形式主義、女性主義等不一而足,研究方法漸趨多元化,但也有不少停留在“器具套用”階段。總體而言,20年來畢淑敏小說研究從單一化、靜態(tài)化、平面化走向了多維化、動態(tài)化、立體化,取得了比較顯著的成就,但也存在一些薄弱環(huán)節(jié),如畢淑敏對中外文學(xué)及心理學(xué)的承繼、借鑒,畢淑敏的文藝思想、語言藝術(shù),對其心理小說的系統(tǒng)研究以及對其創(chuàng)作的整體研究,這些待拓展的領(lǐng)域使我們對文學(xué)研究者充滿期待,正如我們一直對畢淑敏充滿期待一樣。

[1]王蒙.畢淑敏:文學(xué)界的白衣天使.畢淑敏作品精選[M].北京:中國三峽出版社,1995.

[2]何鎮(zhèn)邦.直面社會直面人生——簡論畢淑敏的小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評論,1997,(1).

[3]唐韌.生命的組歌——畢淑敏印象[J].閱讀與寫作,1997,(9).

[4]劉明銀.畢淑敏:在藝術(shù)之光的照耀下[J].當(dāng)代作家評論,1994, (4).

[5]李益蓀.新體驗(yàn)小說之我見[J].當(dāng)代文壇,1994,(5).

[6]熊元義.新體驗(yàn)小說的審美特征[J].社會科學(xué)家,1996,(2).

[7]朱青.對生命的達(dá)觀態(tài)度——評畢淑敏的《生生不已》《預(yù)約死亡》[J].小說評論,1995,(3).

[8]劉樂群.死亡是一位透明的老師——漫議畢淑敏小說中關(guān)于死亡的描寫[J].當(dāng)代文壇,1994,(4).

[9]王愛玲.現(xiàn)實(shí)主義:從遵循到超越——畢淑敏小說創(chuàng)作的藝術(shù)手法嬗變[J].甘肅社會科學(xué),1997,(6).

[10]唐韌.畢淑敏的第一匹布[J].出版廣角,1998,(1).

[11]陳純潔.開給人類心靈弱點(diǎn)的處方——評長篇小說《紅處方》[J].小說評論,1999,(2).

[12]黃潔.女殉道者的悲劇——試論《紅處方》的審美價值[J].渝州大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,1999,(3).

[13]賈麗萍.向死而生——畢淑敏小說的死亡主題透析[J].小說評論,2000,(4).

[14]顧鳳威.由家庭倫理向社會倫理的跨越——畢淑敏作品的社會導(dǎo)向[J].當(dāng)代文壇,1999,(6).

[15]姜波.生命真諦的求索與超越——畢淑敏、余華小說死亡命題比較[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2001,(1).

[16]呂智敏.“將心比心”:畢淑敏的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[J].北京社會科學(xué), 1998,(3).

[17]盛英.畢淑敏小說與生命文化[J].小說評論,1998,(5).

[18]劉俐俐.“書寫他者”的困境和批評的失語——畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作及其現(xiàn)象[J].文藝爭鳴,2000,(4).

[19]趙小華.充實(shí)和缺失——從《血玲瓏》看畢淑敏小說的敘述[J].閱讀與寫作,2001,(9).

[20]閻純德.關(guān)于拯救乳房——致畢淑敏[N].文藝報(bào),2003-07-08(02).

[21]劉發(fā)明.穿透歷史直面現(xiàn)實(shí)——解讀畢淑敏長篇小說《拯救乳房》的人文精神與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[J].江淮論壇,2005,(2).

[22]張喜田.關(guān)注底層女性命運(yùn)的力作——論畢淑敏的《女工》[J].當(dāng)代文壇,2005,(3).

[23]王學(xué)謙.女巫魔語與天使福音——林白《萬物花開》與畢淑敏《女工》的比較分析[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會科學(xué)版, 2008,(3).

[24]張芳,儲東巍.向人性的深處挺進(jìn)——解讀畢淑敏的長篇小說《女心理師》[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(7).

[25]田業(yè)君.畢淑敏小說《女心理師》對女性生存狀況的解讀——一部微型的“女性史”[J].安徽文學(xué),2010,(5).

[26]王鈞.精神的救贖——《女心理師》之精神分析法探究[J].安徽文學(xué),2008,(1).

[27]周雪.《女心理師》敘述上的裂縫與盲區(qū)[J].文藝爭鳴,2007, (12).

[28]鄧寒梅.畢淑敏小說的疾病敘事倫理分析[J].名作欣賞,2007, (11).

[29]鄧寒梅.畢淑敏小說中疾病敘事的生命倫理學(xué)意蘊(yùn)[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2010,(4).

[30]王新惠.畢淑敏創(chuàng)作中的醫(yī)學(xué)內(nèi)容和醫(yī)學(xué)敘事[J].河南社會科學(xué),2009,(3).

[31]楊晶.畢淑敏與賈平凹疾病敘事比較分析[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(2).

[32]廖健春.無處話蒼涼——畢淑敏獨(dú)特的女性話語特征[J].名作欣賞,2006,(11).

[33]任向紅.個體生命體驗(yàn)與女性關(guān)懷的凝重書寫——畢淑敏小說淺論[J].安徽文學(xué),2008,(4).

[34]蘆海英.女媧原型意象與畢淑敏小說女性形象的關(guān)聯(lián)性[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2008,(6).

[35]張厚萍.由“神”到“人”的嬗變——簡論畢淑敏軍旅題材小說創(chuàng)作[J].河南機(jī)電高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2005,(1).

[36]劉傳霞.女性·身體·政治——從三部小說文本看建構(gòu)女性自主性身體敘事的艱難歷程[J].貴州社會科學(xué),2003,(6).

2010-07-20

蔣華(1979-),女,湖南臨澧人,碩士研究生,編輯。