李石光,戴雪花

(湖南科技大學(xué),湖南湘潭 411201)

簡(jiǎn)論《秦腔》的身份意識(shí)與鄉(xiāng)土焦慮＊

李石光,戴雪花

(湖南科技大學(xué),湖南湘潭 411201)

《秦腔》在盛譽(yù)之下引起爭(zhēng)議,眾說(shuō)紛紜。從身體意識(shí)角度進(jìn)入,在身份意識(shí)—本色農(nóng)民與農(nóng)民本色里,我們會(huì)對(duì)其力透紙背的鄉(xiāng)土焦慮感同身受。

《秦腔》;身份意識(shí);鄉(xiāng)土焦慮

賈平凹一曲《秦腔》登頂茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠,可謂風(fēng)頭勁健,亦引起滿堂爭(zhēng)議:贊者比值為“不可多得的精品”,“這更是給我們提出了幾個(gè)難以回答的問(wèn)題的作品;這是將從事文學(xué)研究的人置于非常尷尬的境地的作品”;否定者謂之“一部粗俗的失敗之作”。眾說(shuō)紛紜,不一而足。筆者析之,不外乎從以下幾方面進(jìn)行研究:一是從敘事學(xué)角度析其獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)之特色與得失,并將之放置于文學(xué)史角度探討其對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)的繼承與超越;一是從生存體驗(yàn)到生命倫理的研究,從而表明其之底層敘事傾向與“鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)”的史詩(shī)式觀照;其他還有從傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性角度進(jìn)行研究的,有的論者則從某個(gè)意象進(jìn)行文化闡釋(如秦腔、對(duì)聯(lián)等)。我們不妨拋開論爭(zhēng),從身體意識(shí)角度進(jìn)入之。其實(shí)無(wú)論是鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文化,還是文本以及文本里的山山水水、事事物物,在身體意識(shí)視閾里,均構(gòu)成或大或小、或合或離的力比多場(chǎng)。但是人只有在“親在”的前提里,才會(huì)有身體意識(shí)?！霸趫?chǎng)”的確認(rèn)就是身份的確立。本文從身份意識(shí)—本色農(nóng)民與農(nóng)民本色里,審析其背后的鄉(xiāng)土焦慮。

一、身體與身份意識(shí)

我們之所以存在、感知,貴因有身,這毋庸置疑?！拔崴杂写蠡颊?為吾有身?！?《道德經(jīng)·第十三章》),由之可見:“吾有身”為“吾有大患”的根因,既是基,又是源。所以,我們的“身體”總是我們進(jìn)入精神虛踐世界的敏銳切口。文學(xué)文本作為社會(huì)生產(chǎn)的“再生產(chǎn)產(chǎn)品”,其來(lái)源于生活,但高于生活(毛澤東語(yǔ))—生產(chǎn)實(shí)踐置于意識(shí)的再創(chuàng)造。這是身體(作者)在社會(huì)身體里的再生產(chǎn)—審美意識(shí)化生產(chǎn),亦即身體意識(shí)的“再生產(chǎn)”。那么文學(xué)文本的研究從身體意識(shí)的角度切入未嘗不可謂之“本體論”。

“人既有身體,人又是身體”。即是說(shuō):人有身體,這意味著人具有和其它靈長(zhǎng)類動(dòng)物的一切生物特點(diǎn);“我可以觸、摸、聞、看到我的身體。然而,我必須有我的身體,才能觸、摸、聞、聽……我擁有我的身體,但同時(shí)也意味著身體擁有我,因?yàn)槲业纳眢w的退出也就是我的退出”。在這“有”與“是”之間,人的身體的社會(huì)性社會(huì)的肉身性總得歸之于身體肉體的確在,身體的存在就必然產(chǎn)生身份意識(shí)—文學(xué)文本的身份意識(shí)不僅可以將作者隱含作者的面目呈現(xiàn),還可味出其功利性的、美學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與效果。

《秦腔》里,身份意識(shí)總是離不開農(nóng)字:作者是“農(nóng)民”;故事發(fā)生地點(diǎn)在農(nóng)村(清風(fēng)街);敘述者是農(nóng)民(瘋子引生);故事是農(nóng)事—關(guān)于土地的那些潑煩日子里的“雞零狗碎”。而身份意識(shí)的背后是:對(duì)農(nóng)民生存的焦慮;對(duì)商業(yè)文明的焦慮;對(duì)土地現(xiàn)代化弊端的焦慮。

二、本色農(nóng)民與農(nóng)民本色

賈平凹在《秦腔·后記》提到:“記得我背著被褥坐在去省城的汽車上,經(jīng)過(guò)秦嶺時(shí)停車小便,我說(shuō):我把農(nóng)民皮剝了!可后來(lái),做起城里人了,我才發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭上的?！彼苍诓煌瑘?chǎng)所重申他的“農(nóng)民”身份。他的作品也總是圍繞家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,所以作者“決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子?！彼跃W(wǎng)上、作品里、評(píng)論里,總是流傳其“農(nóng)民式”的生活稟性。

故事發(fā)生在清風(fēng)街。清風(fēng)街在賈平凹的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn),不是場(chǎng)景也是人物的出生地(《高興》)。清風(fēng)街是典型的農(nóng)村小集市,是商業(yè)文明向農(nóng)業(yè)文明沖鋒陷陣的扎營(yíng)地。在《秦腔·后記》里,我們知道,“清風(fēng)街”正是以作家故鄉(xiāng)棣花街為原型。原本僅關(guān)農(nóng)事之地因了市場(chǎng)的侵入而變身陣地?！皬摹肚厍弧返健陡吲d》,在賈平凹的筆下,清風(fēng)街、興隆街不再是一條尋常的街道,而成了賈平凹安妥破碎靈魂的審美實(shí)體,成為故事的發(fā)生地。清風(fēng)街、興隆街有著與人不可分割的體溫與心率、血脈與靈魂”。

提到《秦腔》,就不得不提“瘋子”引生。小說(shuō)的敘述者引生不僅是個(gè)農(nóng)民,而且是個(gè)農(nóng)業(yè)文明的最后的送葬人。說(shuō)他是農(nóng)民,在小說(shuō)里沒(méi)怎么看他種過(guò)地,倒是惹事生非總少不了他;他擁有土地,卻沒(méi)有“根”—父母早逝;自己揮刀自宮。但他的確是個(gè)農(nóng)民,一個(gè)愛極了秦腔和秦腔女子的卻唱不完一曲完整的秦腔。他最后眼睜睜地看著夏家的象征農(nóng)業(yè)文明的“禮、智、義”兄弟先后逝去,看著一場(chǎng)泥石流里淤了多年的七里溝成了地—掩埋農(nóng)業(yè)文明守護(hù)者的墓地,看著現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明在交流與契合過(guò)程中生出了怪胎牡丹。

《秦腔》人物眾多,世相繽紛;各色活動(dòng)縱橫交錯(cuò),眾語(yǔ)喧嘩,雜亂無(wú)章又事事相牽,環(huán)環(huán)相扣。農(nóng)民的生老病死、吃喝拉撒、婚喪紅白、說(shuō)唱逗打、雞蛋狗攆等等事無(wú)巨細(xì),基層鄉(xiāng)、村領(lǐng)導(dǎo)、戲班戲子、豆腐坊客、私營(yíng)業(yè)主、貨運(yùn)司機(jī)、農(nóng)民、地仙等各色男女穿梭其中。這些蕓蕓眾生的生存底色、命運(yùn)本相,鮮活地逼近鄉(xiāng)村的原生態(tài),貼近農(nóng)民的切身之痛。

當(dāng)然,本色農(nóng)民的農(nóng)民本色是無(wú)法通過(guò)政治口號(hào)般地宣揚(yáng),而是需要生活細(xì)節(jié)的展覽來(lái)逼真—直至栩栩如生。農(nóng)民絕非一而齊之,各人各態(tài)。先看看夏天義的出場(chǎng):“秦安一邊把他們往下趕……秦安說(shuō)些什么,沒(méi)有聽見。夏天義就從戲樓邊的臺(tái)階上往上走,褂子還披著,手反抄在褂子后邊,我大聲喊:‘老主任來(lái)啦!’頓時(shí)安靜下來(lái),夏天義就站在了戲臺(tái)中間?！薄跋奶炝x說(shuō):‘請(qǐng)劇團(tuán)的時(shí)候,我說(shuō)不演啦,不是農(nóng)閑,又不是年終臘月,演什么戲?……日怪得很,清風(fēng)街還沒(méi)出過(guò)這丟人的事哩!不想看戲,回家睡去要看戲就好好在這兒看!’……對(duì)著旁邊的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):‘演!’然后就從臺(tái)邊的臺(tái)階上下來(lái)了?！倍潭痰囊欢?老主任夏天義的形神皆備—文化不高,但辦事雷厲風(fēng)行的農(nóng)村老干部形象躍然紙上。那么農(nóng)民里的情癡呢?且看:別人送發(fā)卡或梨子,引生“就會(huì)用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮,讓樹慢慢枯死?！卑籽俺Ｈグ鹊乩锝o豬剜草”,引生“光了腳就踩進(jìn)她的腳窩子里”,一直尋到那里的一泡尿(執(zhí)迷其中,幻化其外),“呆呆地站上多久,回頭能發(fā)現(xiàn)腳窩子里都長(zhǎng)滿了蒲公英。”當(dāng)窯場(chǎng)的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面,一邊吃一邊說(shuō):我當(dāng)了土匪會(huì)搶她的!此時(shí),引生抓一把土撒在他的碗里,兩人就此大打出手。這是一個(gè)典型的農(nóng)民式情癡。在這片瘋狂掩飾的癡情里,包含多少焦慮和辛酸?

三、鄉(xiāng)土焦慮及其背后

土聲土色里,賈平凹感到了焦慮迷茫。在此背后,有論者曾將之稱為“偽現(xiàn)實(shí)”—《秦腔》的一年多時(shí)間的故事卻賦予讀者如歷渡一個(gè)世紀(jì)的滄桑感,以當(dāng)下作為視角的種種敘述,都是他對(duì)當(dāng)下的一種注腳,在敘述中自戀式地將自己投射成種種理想人格的形象。而在《秦腔》中,“引生的肉體閹割和夏風(fēng)的精神無(wú)根,使得作者游離于傳統(tǒng)知識(shí)分子和現(xiàn)代都市中的自我回到了‘我是農(nóng)民’本真的情結(jié)上,敘事回到了歷史的原生態(tài)的真實(shí),被往往注重經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的宏大歷史敘事傳統(tǒng)所壓抑成能指與符號(hào)的被觀看的個(gè)體。”

這種焦慮在這里不妨從其在《秦腔·后記》的敘述中體味:“長(zhǎng)期以來(lái),農(nóng)村卻是最落后的地方,農(nóng)民是最貧困的人群?！薄稗r(nóng)村又怎么辦呢?農(nóng)民不僅僅只是吃飽肚子,水里的葫蘆壓下去了一次就會(huì)永遠(yuǎn)沉在水底嗎?”作者覺得農(nóng)村成了“泄洪池”,“農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無(wú)所適從,他們無(wú)法再守住土地,他們一步一步從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來(lái)又抖凈了根須上的土栽在哪兒都是難活”。

這種焦慮亦被作者滲透到小說(shuō)的每一個(gè)人物的言語(yǔ)和行動(dòng)里?！肚厍弧防镉兄鴥蓷l線索:一是夏風(fēng)與白雪的婚姻從合到分之路,一是夏天義與夏君亭的新老村干部的矛盾。夏風(fēng)是從清風(fēng)街躍出的大才子,但他極其厭惡土地,厭惡秦腔,在故鄉(xiāng),他感到極度壓抑,對(duì)于夏天智、白雪對(duì)秦腔的狂熱追求很不理解,所以他對(duì)祝賀他倆結(jié)婚的唱腔的演員們不冷不熱,對(duì)托他幫忙的有關(guān)秦腔之事極少辦成。他仿佛與引生一般“無(wú)根”。他與美貌的白雪本是男才女貌天生一對(duì),但在世紀(jì)末,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊下,盲目發(fā)展(結(jié)婚)必然誕生“怪胎”牡丹。而夏天義與夏君亭的爭(zhēng)論就是土地的爭(zhēng)論,是發(fā)展的爭(zhēng)論。淤地還是建市場(chǎng)代表著農(nóng)商爭(zhēng)鋒,有利有弊本無(wú)法判別對(duì)錯(cuò),在那場(chǎng)突發(fā)的泥石流里,只留下無(wú)盡的遺憾和彷徨。這種焦慮的背后無(wú)從找尋答案,或許本不需要答案……

眾多研究得“被”深入的意象里,《秦腔》里一個(gè)重要的存在往往“被”忽視,那就是“土/地”。引生的癡情總是離不開土/地:他偷偷地踩著白雪的腳窩到包谷地里看那泡尿直到身后的腳窩長(zhǎng)滿蒲公英。他對(duì)她的愛從身體始,長(zhǎng)于土地,出自本真,亦富有臆想,即腳踏實(shí)地又仰望星空的愛遠(yuǎn)非那種“無(wú)根”之愛(風(fēng)與雪之愛——正印證了風(fēng)花雪月之典)。而這土/地總是與身體連為一體。所以“我”恨的時(shí)候,會(huì)把毒牙種植在塵土里長(zhǎng)出詛咒的樹。在這場(chǎng)“被”忽視里,人們?cè)谶@片無(wú)辜的土/地受到無(wú)盡的傷害。狗剩死在自己植樹造林的荒地里的辛勞下;慶玉毀在占地所建的新房里的那段不道德的姻緣里;二叔天義葬在那片為之奮斗了一生的七里溝里。陳澤曾這樣點(diǎn)評(píng):“夏天義可以瞑目了,這一滑坡,成就了夏天義十年之功!不但讓清風(fēng)街記住了他,也讓七里溝淤成了地?！鞭D(zhuǎn)而又言之:“夏天義也只能這樣安葬,省去了五個(gè)兒子的吵吵鬧鬧,夏天智已經(jīng)不在,誰(shuí)還能為夏天義的家事收?qǐng)瞿?只有老天來(lái)收?qǐng)隽?”

筆者在閱讀里跋涉,一不小心就沉在《秦腔》里無(wú)法自拔。喉嚨發(fā)癢,仿佛欲引頸高歌一曲秦腔,又似乎不會(huì)唱——閱讀在艱難里沉重,身體在不斷下落下落,直到隨著天義叔一起“被”泥石流所埋葬。雖然已被埋葬,但身體還在扭動(dòng)著,找尋到身旁的小刀,把小××(自己?)割下,種在泥石流里,并默默祈禱,能夠長(zhǎng)出一顆白牡丹。就這樣,在秦腔聲中,農(nóng)民的身體在土地的“肉身”里湮滅—隨鄉(xiāng)入土!但時(shí)間還在流逝,哪怕只剩下瘋子和啞巴?

[1]賈平凹.秦腔[M].北京:中國(guó)工人出版社,2009.

[2]韓魯華,許娟麗.生活敘事與現(xiàn)實(shí)還原[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005, (5).

[3]李建軍.《秦腔》:一部粗俗的失敗之作[N].中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊,2005-05-18.

[4]孫先科.《秦腔》:在鄉(xiāng)土敘事范式之外[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)哲學(xué)版),2009,(5).

[5]謝有順.賈平凹的敘事倫理[J].西安建筑大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,28(4).

[6]朱崇科.身體意識(shí)形態(tài)[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2009.

[7]李梅.我們的身體就是社會(huì)的肉身[J].理論與創(chuàng)作,2007,(7).

[8][英]家布萊恩·特納.身體與社會(huì)[M].馬海良,趙國(guó)新譯.春風(fēng)文藝出版社,2000.

[9]馬平川.從“清風(fēng)街”到“興隆街”——賈平凹小說(shuō)新變解讀[N].文藝報(bào),2008-04-29.

[10]葉非.《秦腔》:新時(shí)期農(nóng)村的心靈史[J].西安建筑大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,28(3).

2010-08-28

湖南科技大學(xué)研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目(S090131)

李石光(1978-),男,湖南洞口人,碩士。