朱 華

(中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京100081)

韶華與悲情
——白先勇作品論

朱 華

(中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京100081)

從人性關(guān)注與理性拯救、流散人群的家國之殤、美少年原型與青春主題、人生和情愛、戲劇色彩與藝術(shù)手法等方面對白先勇經(jīng)典作品展開分析,展示、解讀其作品意蘊(yùn)的多重媒介以及其作品豐富的研究可能,著重分析了其同性戀書寫。通過探討其人生歷程和回族背景,分析其民族身份與作品基調(diào)和生命態(tài)度的相互影響,并對其時(shí)空感、悲憫情懷等獨(dú)到的藝術(shù)特色進(jìn)行思考。通過比照境外對白先勇作品的評價(jià),突出其對抗文化偏見和現(xiàn)代性。

人性書寫;青春主題;歷史意識(shí)

出生于1937年的白先勇備受國內(nèi)外讀者和學(xué)術(shù)界的尊崇。著名學(xué)者夏志清把白先勇稱為“短篇小說家中少見的奇才”,“在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人”[1]。1999年6月,《亞洲周刊》評出的“二十世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”中,白先勇的《臺(tái)北人》名列第七。汕頭大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué)分別于2000年11月、2008年10月舉辦了“白先勇國際研討會(huì)”。另外,在美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校2008年5月舉行的“重返現(xiàn)代:白先勇、‘現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代主義’”國際研討會(huì)上,白先勇被列為華文世界現(xiàn)代主義的代表作家。臺(tái)灣大學(xué)中文系在2007年10月設(shè)立了“白先勇文學(xué)講座”,這是臺(tái)灣第一個(gè)以作家為名的學(xué)院講座。此外,由白先勇作品改編的電影、戲劇不勝枚舉,包括《孽子》《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》《謫仙記》《金大班的最后一夜》等。他不僅是一名著名作家,還是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要發(fā)起者,同時(shí)也是中國文化重建的力行者。臺(tái)灣政治大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)所所長陳芳明說,白先勇與臺(tái)灣大學(xué)外文系同學(xué)陳若曦、王文興等共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,這為臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠定了根基。雖然此前臺(tái)灣文壇已有“現(xiàn)代派”“現(xiàn)代詩”等現(xiàn)代主義思潮,但并未普及開來,直到白先勇等人通過《現(xiàn)代文學(xué)》雜志介紹歐美作家的翻譯作品,臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)才逐漸推廣并誕生了眾多臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)精品[2]。白先勇現(xiàn)任教于美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校,他曾說:“我住在美國,但我的思想和我關(guān)心的是全中國?！痹?988年6月加拿大華裔作家協(xié)會(huì)舉辦的“華人文學(xué)——海外與中國”會(huì)議上,他說道:“我覺得海內(nèi)外中國人最需要的是在2019年即五四運(yùn)動(dòng)100周年前,有一個(gè)中國文化的復(fù)興。這個(gè)文藝復(fù)興必須是重新發(fā)掘中國幾千年文化傳統(tǒng)的精髓,接續(xù)上現(xiàn)代世界新文化,在此基礎(chǔ)上完成中國文化重建或重構(gòu)的工作?！盵3]如何重建中國的文化,白先勇在《驚變》中提到“環(huán)顧世界各國,近半個(gè)世紀(jì)以來,似乎還沒有一個(gè)國家民族像中國人這樣對自己的傳統(tǒng)文化如此仇視憎恨,摧毀得如此徹底的,我們的舊傳統(tǒng)社會(huì)確實(shí)有其不可彌補(bǔ)的缺點(diǎn),應(yīng)當(dāng)改革。但是對一個(gè)小說家來說,跟自己國家民族的傳統(tǒng)過去一刀兩斷,對他的藝術(shù)創(chuàng)作害處甚大”。而他近年來所做的努力,如青春版《牡丹亭》的演出,使得昆曲這一式微藝術(shù)形式得以在世人面前再放華彩。

可以說,白先勇是當(dāng)代中國文學(xué)最具影響的人物之一,是國際范圍內(nèi)的著名作家。他的作品已經(jīng)翻譯成若干種語言。在San Francisco Chronicle Book出版的白先勇最新作品集中,書評家Tom Gold把白先勇稱為“極有可能是中國當(dāng)代最具風(fēng)格的小說家。他的作品自由地使用古典中文并充滿對中國文學(xué)和歷史的暗示”。《今日世界文學(xué)》1983年冬季刊上評論家認(rèn)為,白先勇是“當(dāng)代中國最具成就的小說家”。Henry M iller稱白先勇為“描述大師”。A linea 1987年出版的EnfanceàGulin(《玉卿嫂》法文版)介紹道:對傳統(tǒng)節(jié)日的熟練描繪,場面極具戲劇性。白先勇《臺(tái)北人》譯為Gens de Taipei,由AndréLévy翻譯,1997年Flammarion出版。書評中指出,白先勇的書寫挖掘出傷害之下人性的涌現(xiàn),帶出了20世紀(jì)50年代黃昏般的氣氛、帝制權(quán)威和現(xiàn)代荒原的并置。白先勇《孽子》1990年英譯本Crystal Boys由Gay Sunshine Press,San Francisco出版;2003年由picquier poche再次出版。英譯本序言中指出:毫無疑問,白先勇是自張愛玲以后最重要的中國短篇小說作家,他的經(jīng)典作品有一種靈活、清澈的風(fēng)格,在表面輝煌的時(shí)代,以一種富有同情的有力說明,使得有意使用的反諷以及對中國的全面認(rèn)識(shí)更為酸楚。

一、心靈關(guān)注與理性拯救

白先勇曾說,“我之所以創(chuàng)作,是希望把人類心靈中的痛楚變成文字”[4]。他擅長于描述邊緣人,或是社會(huì)的棄兒,探索人性中的孤獨(dú),探討普通人性問題和個(gè)人的放逐、流亡,對同性戀這種特殊人類現(xiàn)象做出判斷和闡釋?！皩α⒃斐珊椭C,正如弓與六弦琴”,人性本質(zhì)正是不和諧者與它自身的相和諧[5]。但對待這種不和諧,偏見比比皆是。誠然,由于文化差異,在社會(huì)群體中存在著各式各樣的偏見,并且偏見這樣一種“人們對任一事物所持的觀點(diǎn)或信念,這種觀點(diǎn)或信念缺乏適當(dāng)?shù)臋z驗(yàn),或者不符合客觀實(shí)際。這種觀點(diǎn)或信念之所以被人當(dāng)做事實(shí)是因?yàn)槿藗冃欧钏?有時(shí)它就像真理一樣起作用”觀念的廣泛存在,使得只有真正打破偏見的藝術(shù)家才能看到那冰山下的部分。白先勇作品中同性戀小說占有相當(dāng)重的分量,數(shù)量多,其唯一一部長篇小說《孽子》反映的就是同性戀。白先勇曾談到《孽子》創(chuàng)作的目的不在于描寫同性戀愛,而在于描寫這一群孩子的命運(yùn)和前途。換句話說,他希望通過探討作為人性一部分的同性戀,消除人們的偏見。《孽子》在法國引起巨大反響,雨果·馬爾桑(Hugo Marsan)和艾蓮·阿瑟哈(Helene Hazcra)認(rèn)為全書并非強(qiáng)分好與壞、拯救者與懺悔者等二元對立界限,不挑起任何報(bào)復(fù)的欲望,從而讓人性與死亡的不幸取得和解[6]。學(xué)者M(jìn) argaret Hillenbrand在專著Literature, Modernity,and the Practice of Resistance Japanese and Taiw anese Fiction,1960-1990 (Leiden,Boston,2007)第三章“Discord at Home: The Rup tured Family in Postwar Fiction”中,指出了《孽子》與家長作風(fēng)和男權(quán)政治之間的關(guān)系。她指出在白先勇的小說中,同性戀抗議、社會(huì)批評、父權(quán)制自傳書寫和文化批判都存在著,而這種極富意義的潛力是通過該小說無論在華語社會(huì)還是西方社會(huì)都引發(fā)出來的批判性研究熱潮而反映的。她以白先勇文本中提出的親屬關(guān)系問題為重點(diǎn),指出就像之前的王文興一樣,白先勇利用城市和性的修辭性特征來表達(dá)自己的反文化批判,將臺(tái)北的城市景象擴(kuò)展為城市奇跡的黑暗面的索引并反復(fù)出現(xiàn),并在幾個(gè)關(guān)鍵段落中,城市被定位為家庭生活的破壞者。她認(rèn)為,白先勇暗示新傳統(tǒng)主義(特別是子女的孝道和父權(quán))在臺(tái)灣整個(gè)威權(quán)政治的時(shí)期被助長了。白先勇通過他對恥辱和社會(huì)排斥這些相互關(guān)聯(lián)的主題的探索,測探了在臺(tái)灣的戰(zhàn)后奇跡期間親屬關(guān)系的生硬術(shù)語化的核心概念和更為變動(dòng)的家庭生活現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié),達(dá)到對專制主義的批判,這種批判肇始于城市,白先勇更側(cè)重于現(xiàn)代性及其弱點(diǎn)的表征。在白先勇的文本中,城市墮落景象彰顯了臺(tái)灣戰(zhàn)后奇跡的物質(zhì)和社會(huì)后果。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),以社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的家庭中被逐出的兒子們?yōu)橹鹘?小說中對臺(tái)北的敵視表征比比皆是。而有一點(diǎn)很明顯,幾乎小說中所有的人物都被尋找慈父替代者所驅(qū)動(dòng)著。正是對家長作風(fēng)的男權(quán)政治的摒棄,才具有重新聯(lián)結(jié)家庭的可能性,廣義言之,一個(gè)國家也才有了在現(xiàn)代和諧相處的可能性。

二、面具之下的人性本質(zhì)

白先勇是一位能撥動(dòng)人內(nèi)心最深處那根微弦的作家。德國哲學(xué)家卡西爾曾指出,人只能由他的意識(shí)來描述和界定,人只有以社會(huì)生活為中介才能發(fā)現(xiàn)他自己,才能意識(shí)到自身的個(gè)體性。但對人來說,這種中介并不只是意味著一種外部規(guī)定力量。反觀人類,作為一個(gè)整體,人類文化可以被稱之為人不斷自我解放的歷程。在這一歷程中,人不斷發(fā)現(xiàn)并證實(shí)了一種重建自我的力量——建設(shè)一個(gè)人自己的世界——一個(gè)“理想”世界的力量,尤其是,當(dāng)無法與社會(huì)發(fā)出音色上的共鳴時(shí),人需要“認(rèn)識(shí)自己”。白先勇在一次訪談中提到:“對我來講,文學(xué)是我用以探討人性最重要的藝術(shù)形式,文學(xué)是對人性的宣告,它是我們那一票現(xiàn)代主義時(shí)期朋友的宗教和信仰。要么不寫,既然要寫,寫人性,一定要寫到底,文學(xué)要講真話,不可以半絲虛假或顧忌,古今中外很多文學(xué)家即使坐牢、吃官司,也在所不惜。社會(huì)道德常因時(shí)、因地、因人制宜,是可變動(dòng)的,但人性卻是不變的?！盵7]所以,在《孽子》中他深刻挖掘了人性的本質(zhì)——父子、母子以及情人之間觸及心靈底線時(shí)各自的人性掙扎。白先勇在《孽子》中為這一群黑夜中徘徊無助的孩子們設(shè)計(jì)的結(jié)尾是,打開了心結(jié),獲得了新生。用意正在于喚醒自我,認(rèn)識(shí)自我,打消偏見。白先勇這一份悲天憫人的情懷還在于他的回族血統(tǒng)。歷史上的回族多次受到壓制卻始終不放棄自身文化特性和宗教信仰,而比起其他信仰伊斯蘭教的民族,卻更為溫和,不論榮辱,依然保存內(nèi)心的崇高。白先勇強(qiáng)調(diào)身為回族,他們家族隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格,或許是遺傳和環(huán)境共同造就了他個(gè)人的性格和命運(yùn)。正是因?yàn)樗?dú)特的人生體驗(yàn)和個(gè)性,使得白先勇敢于關(guān)注同性戀這一觸及人類社會(huì)底線的人性現(xiàn)象,并創(chuàng)作出《孽子》這樣一部出色的小說。就其對人性的終極價(jià)值的論述來說,白先勇的作品值得人們長時(shí)間去細(xì)讀;而作者細(xì)致入微的洞察力,對隱藏在最原始的動(dòng)物性沖動(dòng)下的人性的展示,對人在邪惡面前墮落的心理揭示,使得我們更加關(guān)注他作品人物的命運(yùn),而通過關(guān)注這些人物更為關(guān)心我們自己。

三、流散人群的家國之殤

流離指“轉(zhuǎn)徙離散不得所也”。著名詩人余光中評價(jià)白先勇說其是現(xiàn)代中國最敏感的傷心人,他的作品最具“歷史感”。白先勇塑造出“紐約客”和“臺(tái)北人”兩大系列的主題人物,定格了一段特殊的中國歷史。白先勇筆下的人物,無論是在臺(tái)北或在紐約,都與母國有著千絲萬縷的聯(lián)系。曾有人把白先勇比成“殯儀館的化妝師”,意在諷刺他筆下的人物多為民國的遺老遺少、過氣的交際花。事實(shí)上,正如白先勇所說,“我的小說往往從一個(gè)人物開始,反映一個(gè)時(shí)代……表面上寫一個(gè)舞女、老兵、老傭人,可是他們背后還有更深廣的東西”。在這里,筆者認(rèn)為他筆下的流散人群還可分為兩類:退隱權(quán)力場、對往昔充滿欲望和依戀的一類以及飽含文化鄉(xiāng)愁的另一類。前者以《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中落魄的權(quán)貴為代表。作者以一個(gè)深諳其道的交際花為中心,“尹雪艷的話就如同神諭般令人敬畏”,“尹雪艷站在一旁,叼著金嘴子的三個(gè)九,徐徐地噴著煙圈,以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們,狂熱地互相廝殺,互相宰割”。后者在《謫仙記》中女主人公李彤身上得到了集中體現(xiàn)。白先勇曾說:“李彤是晴雯和黛玉的結(jié)合,她的蒼涼和悲哀里面,意味著時(shí)代的沒落,不堪回首的歷史,其心靈深處就是懷想家國?！崩钔男蜗笤缫褳樗拿\(yùn)埋下伏筆:笑起來的樣子很奇特,下巴翹起,左邊嘴角挑得老高,一雙眼皮兒卻倏地掛了下來,好像把世人都要從她的眼睛里攆出去似的。正所謂美的事物都是不長久的,她的死出人意料,卻又早已露出端倪。對于這個(gè)女主人公,作者借書中人物陳寅之口說出了感受,“我發(fā)現(xiàn)慧芬坐在我旁邊哭泣起來了。我側(cè)過頭去看她,她僵挺挺地坐著,臉朝著前方一動(dòng)也不動(dòng),睜著一雙眼睛,空茫失神地直視著……我感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀,從她哭泣聲里,一陣陣向我侵襲過來”。文化鄉(xiāng)愁作為基調(diào),在白先勇的作品中多次出現(xiàn),如在《那一片血一般紅的杜鵑花》中“突然使我聯(lián)想到,他那份懷鄉(xiāng)的哀愁,一定也跟古時(shí)候戍邊的那些士卒的那樣深,那樣遠(yuǎn)”的描寫。

白先勇曾談到中國民族文化最具特殊性的一點(diǎn)是,中國文學(xué)主題執(zhí)著于興衰感、歷史感。而自己“在美國我想家想得厲害,那不是一個(gè)具體的家,一個(gè)房子、地方或任何地方——而是這些地方,所有關(guān)于中國記憶的總和”。濃濃的文化鄉(xiāng)愁和家國之思也是白先勇作品具有深刻動(dòng)人魅力的原因所在。借歐陽子對白先勇作品《臺(tái)北人》的評語“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感,則源于作者對國家興衰、社會(huì)劇變之感慨,對面臨危機(jī)的中國傳統(tǒng)文化之鄉(xiāng)愁,而最基本的,是作者對于人類生命之有限,對人類永遠(yuǎn)長葆青春,停止時(shí)間激流的萬古悵恨”[8],王德威的“白先勇的《臺(tái)北人》寫大陸人流亡臺(tái)灣的眾生相,極能照映張愛玲的蒼涼史觀”的斷語,可為此作一注腳。

四、俊美少年與青春主題

白先勇的《玉卿嫂》《孽子》與《金大班的最后一夜》等小說中另一重要主題是青春。而體現(xiàn)這一主題不可或缺的美少年人物原型多見于這些小說中,如《玉卿嫂》中的慶生、《孽子》中的吳敏。我們不難發(fā)現(xiàn),作者從書中人物朦朧性意識(shí)的覺醒、尋找自我意識(shí)的覺醒以及反抗社會(huì)意識(shí)的覺醒幾方面來分析他們的心路歷程,通過對他們自我成長歷程的追溯,表達(dá)了這些少年自我意識(shí)的覺醒以及對自我追求的渴望,對成人社會(huì)的抗拒以及身不由己。成長期是個(gè)非?？是笄楦械娜松鷷r(shí)期,少年易于將理想化為指向?qū)χ獠康哪硞€(gè)人,對其無限愛慕和崇敬,并執(zhí)著于愛的對象乃至因此而失去自由和生命。同時(shí),青春與情感渴求、依戀、情緒、身份認(rèn)同都有著很深的聯(lián)系?！都拍氖邭q》對少年孤獨(dú)的描寫:“……我會(huì)這樣自言自語拿著聽筒講個(gè)個(gè)把鐘頭。你不曉得我心里的悲哀有多么深”[9],讓人印象深刻。白先勇說:“一開始寫《月夢》《青春》《滿天里亮晶晶的星星》這些有關(guān)同性戀的小說,蠻特殊的是老年與少年、青春,描寫青少年和老年同性戀者。我想從同性戀拓展到整個(gè)人生,我對人生時(shí)間過程特別敏感,很年輕時(shí),就感到青春和美的短暫,youth and age這個(gè)主題。”[10]作者選擇青春主題的蘊(yùn)意,還在于表現(xiàn)韶華已逝、青春不再、美人遲暮的人生觀感和感慨;此外,這樣的主題也凸現(xiàn)了白先勇致力于為傷心人代言這一文學(xué)意義。換言之,“青春”與“同性戀”只是白先勇預(yù)設(shè)的一個(gè)視角或立足點(diǎn),他的真實(shí)意圖是在于書寫人生、書寫往事。青春主題使得不同年齡的讀者得到了不同體會(huì),或珍惜當(dāng)下或追憶往昔,通過青春認(rèn)識(shí)自己,通過青春認(rèn)識(shí)人生,不忘這段生命中最美的年華。

五、華麗傳奇的延續(xù)書寫

中國古代小說傳奇具有“無奇不傳,無傳不奇”的情節(jié)化取向,即富于奇異色彩的敘事。而白先勇小說的傳奇性是由故事情節(jié)、畫面與人物共同交織而成。聲色繁華的南京,十里洋場的上海;已經(jīng)逝去的交織著笙歌雅樂、燈紅酒綠、香鬢儷影的舊朝盛景和珠光寶氣的貴族生活;夫子廟風(fēng)月、德國別墅里盛大的舞會(huì)、國際飯店摩天廳、紙醉金迷不夜城,散發(fā)著那個(gè)年代的奢華頹廢;杭綢旗袍、紫檀桌椅、云母屏風(fēng),令人有時(shí)光倒流之感;上海灘紅舞女、昆曲名伶等人物各有各的精彩。穿著雪亮馬靴的副官、棉紗財(cái)閥的小開、穿著晚禮服用餐的世家小姐,故事發(fā)生的空間雖然是臺(tái)北或紐約的空間,時(shí)間卻與上海、南京交織,再現(xiàn)了一場海上舊夢。正如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中“尹雪艷有她自己的旋律,尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異,影響到她的均衡”,那些沒落權(quán)貴們試圖緊緊抓住過去的影子,繁華歲月但如過眼煙云,更加深了白先勇意在描述世事無常的今昔之感。正如烈火烹油、鮮花著錦之盛,又有誰知那繁華之后的寂寞?白先勇深受《紅樓夢》的影響,他曾說,《紅樓夢》之后,我們民族的藝術(shù)創(chuàng)造力,似乎就再也沒有能達(dá)到這樣的巔峰。他的作品也一再繼承了《紅樓夢》的傳統(tǒng),如代表作中篇小說《游園驚夢》。白先勇談到《游園驚夢》的創(chuàng)作初衷是“對過去、對自己最輝煌的時(shí)代的一種哀悼,以及對昆曲這種最美藝術(shù)的懷念”,其主題跟《紅樓夢》也相似,就是表現(xiàn)中國傳統(tǒng)中世事無常,浮生若夢的佛道哲理。這篇小說被評論家歐陽子譽(yù)為“在中國文學(xué)史上,就中短篇小說類型來論,白先勇的《游園驚夢》是最精彩、最杰出的一個(gè)創(chuàng)作品”。著名旅美學(xué)者王德威也指出:白先勇的《游園驚夢》之所以感人,不僅只在為一個(gè)時(shí)代悼亡而已,在可見的歷史事件外,他的小說毋寧更以戲劇性的筆觸,彰顯一輩作家面對時(shí)間,尤其是“現(xiàn)代”事件的形上焦慮。

六、“孽緣”的人生書寫

情愛是文學(xué)永恒的主題。白先勇筆下描寫了一系列的愛人形象:對愛人富于激情、卻常被錯(cuò)置的激情所毀滅。如《孽子》中阿鳳和龍子,《玉卿嫂》中的玉卿嫂和慶生。《玉卿嫂》中作者對玉卿嫂與慶生的錯(cuò)位感情有深刻描寫,如“當(dāng)她盯著慶生看時(shí),閃光閃得好厲害,嘴巴閉得緊緊的,卻有點(diǎn)怕人了。慶生常常給她看得發(fā)了慌,活像只吃了驚的小兔兒,一雙眸子?xùn)|竄西竄,似乎是在躲什么似的”[9]。玉卿嫂命運(yùn)多舛,喪夫、家道中落,為了愛人做人家的奶媽,而她寄托一切的愛人背叛了她,生命的無常與巨大落差使得她最終選擇親手殺死愛人和自己。法國學(xué)者Pimpaneau認(rèn)為,“小說顯露白氏對婦女和兒童具有獨(dú)特敏感性,玉卿嫂的悲劇,如同拉辛(Racine)的絕句‘這是把整個(gè)身心獻(xiàn)給她愛情俘虜?shù)木S納斯女神’,玉卿嫂猶如歌劇中因情自殺的幽靈,終會(huì)再現(xiàn),把情人帶向死亡,可說是一部足以和希臘悲劇媲美的悲劇”(《玉卿嫂在法國——白先勇的獨(dú)特敏感性》,Pimpaneau著,孔昭宇譯,《聯(lián)合報(bào)》1987年7月19日第8版)。M arie Holsman認(rèn)為,“在中國小說中,猛暴的情感難得有如此恰如其分的描寫”(M arie Holsman《玉卿嫂在法國——白先勇對愛情創(chuàng)傷的詮釋》)。這種不顧一切的激情,白先勇將之解釋為“孽根,我想人性里面生來不可理喻的一些東西。姑且稱這為‘孽’。一種人性無法避免,無法根除的,好像前世命定的東西”(劉俊《白先勇評傳:悲憫情懷》,花城出版社,2000年版)。在《孽子》中,“孽”直接隱喻著李青們與生俱來的錯(cuò)置的性別傾向——同性戀情感。而這種情感性向不是他們能夠自主選擇的,卻使他們難以擺脫、不斷受煎熬,作者認(rèn)為這是幾番輪回、前世宿命后世償還,冥冥之中的力量所主宰,是李青們不可逃避的命運(yùn)。這種觀念在其他作品中也處處流露,如“我暗暗感到,娟娟這副相長得實(shí)在不祥,這個(gè)搖曳著單薄身子到底載著多少的罪孽呢?”(《孤戀花》)“榮華富貴——只可惜你長錯(cuò)了一根骨頭。冤孽,妹子,他就是姊姊命中招的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過一次”(《游園驚夢》),這體現(xiàn)了作者深受佛教思想的影響。佛語有云,求不得,愛別離,正是人痛苦之源。

七、戲劇色彩與藝術(shù)手法

自問世以來,白先勇的作品就備受媒體歡迎,不但紛紛被導(dǎo)演們設(shè)法搬上舞臺(tái)、影視屏幕,如《游園驚夢》改編成舞臺(tái)劇、《謫仙記》改編成電影《最后的貴族》、《孽子》改編成電視劇,而且常演不衰,反響都非同一般。這也說明了白先勇作品跨文類的特性及其獨(dú)到的藝術(shù)境界。余秋雨對白先勇小說及戲劇作了剖析,認(rèn)為“白先勇最醒人耳目的藝術(shù)追求,就在于對無情時(shí)間的反復(fù)品嘗。《游園驚夢》是白先勇折疊時(shí)間的集大成之作。折疊時(shí)間指探尋歷史流程中的恒變關(guān)系”(余秋雨《風(fēng)霜行旅·訪小說家白先勇》)。在《游園驚夢》這篇小說中,只在一場晚宴上,就引出錢夫人從秦淮河得月臺(tái)昆曲名角到眾人攀附的錢將軍夫人,繼而成為繁華不再、凄涼度日的寡婦的一生;小說還運(yùn)用“意識(shí)流”的技巧,把錢夫人在今昔之比中“游園”“驚夢”以及幾番“心痛神馳”的心路歷程,配合昆曲的音樂背景,步步呈現(xiàn)在讀者眼前。小說中的其他幾出京戲,如“貴妃醉酒”與“洛神”也是作為烘托和渲染的表現(xiàn)手段從不同的角度來隱喻錢夫人藍(lán)田玉的身世和隱情。白先勇善于以人物形象襯托出人物顯在特點(diǎn),如對《孤戀花》中娟娟的描寫:“娟娟的眼睛也非常奇特,又深又黑,發(fā)怔的時(shí)候,目光還是那么驚慌,一雙眸子好像兩只黑蝌蚪,一徑在亂竄著?！薄队肋h(yuǎn)的尹雪艷》似揚(yáng)實(shí)貶的反諷手法也很好地反映了作者的創(chuàng)作意旨。而從藝術(shù)手法來看,《青春》中老畫家對美少年的依戀,以及《月夢》中吳醫(yī)生月夜戀尸的描寫,也讓我們看到了耽美主義代表作家王爾德的影子。他還善于運(yùn)用現(xiàn)代派小說手法,如借助“一雙手卻舒舒服服地藏進(jìn)了褲袋里”這一意象對戀母情結(jié)展開描寫(《藏在褲袋里的手》)。作品中還有大量地方色彩的描寫和方言的運(yùn)用,如《玉卿嫂》中桂林風(fēng)土的體現(xiàn),《金大班的最后一夜》中金大班口中的上海市井俗語,令人難忘。這得益于作者少年時(shí)隨父母輾轉(zhuǎn)桂林、南京、上海等地的生活經(jīng)歷。

在20世紀(jì)中國文學(xué)大師中,白先勇占有一席之地,不但因?yàn)槠渥髌返呢S富內(nèi)涵,融傳統(tǒng)與現(xiàn)代一身的藝術(shù)手法,承襲中國文學(xué)傳統(tǒng)的歷史感,也因?yàn)樽髡吣且环輵懭撕蛺蹏那閼选Ｋ淖髌房缭矫褡搴蛧鐭o形的枷鎖,為世人所鐘愛;而對于那些被遺忘在最深、最冷的黑夜里的人們的描寫,更能體現(xiàn)文學(xué)的使命,體現(xiàn)打破無情桎梏、化解冷酷現(xiàn)實(shí)的文學(xué)宗旨。文學(xué)家不一定能開出濟(jì)世救貧的良方,唯一能做的就是確保人性的底線,書寫那一份憫人的情懷,使美永駐,使人不致對這世界完全失望。

[1]柯慶明.白先勇研究精選[M].臺(tái)北:天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司,2008:19-20.

[2]江寶釵.白先勇與臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)成[M].臺(tái)北:駱駝出版社,2004:21-33.

[3]白先勇.明星咖啡館:白先勇論文雜文集[M].臺(tái)北:皇冠雜志社,1985:109-110.

[4]白先勇.第六只手指[M].廣州:花城出版社,2009:112.

[5]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽,譯.上海:上海譯文出版社,2004:23.

[6]尹玲.研悲情為金粉的歌劇:白先勇小說在歐洲[N].聯(lián)合報(bào),1995-07-18(37).

[7]鄭美里.二十年后與《孽子》面對面:專訪“永遠(yuǎn)的臺(tái)北人”白先勇先生[EB/OL].[2010-03-05].http://www. yangyouning.com/niezi/later20.htm.

[8]歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)北:天下遠(yuǎn)見出版公司, 2008:9.

[9]白先勇.白先勇經(jīng)典作品[M].北京:當(dāng)代世界出版社, 2004:203.

[10]劉俊.白先勇傳:情與美[M].廣州:花城出版社,2009: 109.

I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1671-9476(2010)04-0033-05

2010-04-13;

2010-05-05

朱 華(1981-),女,海南萬寧人,博士研究生,研究方向?yàn)槎嗝褡灞容^研究。