彭金華

追溯文學(xué)史上的第一聲“猿啼”，大概起源于屈原的《河伯》：“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！睆拇?，凄清的猿啼聲在文學(xué)的長(zhǎng)廊里此起彼伏，引無(wú)數(shù)遷客騷人頻頻回首、一掬清淚。在唐代，詠猿詩(shī)大為興旺。唐詩(shī)中，凄厲、哀婉的猿聲，經(jīng)常被用來(lái)渲染、烘托生命末路的悲傷氛圍，傳達(dá)古代文人普遍感悟的命途多舛和懷才不遇的苦難心情，而且把每一種情感都寫得至深至悲，徹骨透心，形成了濃重的悲劇意味。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種獨(dú)特的文化現(xiàn)象呢？古人云：“賦詩(shī)言志?！笨鬃釉唬骸傲⑾笠员M意?！本褪钦f(shuō)詩(shī)人創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)在于表達(dá)思想感情，感情應(yīng)先于意象。因此，要探究唐代悲苦的猿意象大量涌現(xiàn)的原因還要從那個(gè)時(shí)代的具體背景以及文人的思想活動(dòng)入手。綜合分析，唐代成為歷史上詠猿詩(shī)最興旺的時(shí)代主要有以下兩方面的原因：

一、唐代有文人漫游的風(fēng)尚

在唐朝，舉國(guó)上下奢于宴游，不以耽玩為恥，漫游熱情最高的當(dāng)屬文人，他們?cè)诩鏉?jì)天下的儒家文化的浸淫之下，大多胸懷“齊家治國(guó)平天下”的社會(huì)理想，為了實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，他們常常不得不游歷四方，廣交朋友，增長(zhǎng)閱歷，干求功名，因而逐漸形成了一種漫游的社會(huì)風(fēng)尚。巴蜀和長(zhǎng)江中下游一帶，山水自然景觀優(yōu)美，那一帶特有的山水風(fēng)光、文物古跡深深地吸引著他們，而古代的長(zhǎng)江三峽氣候條件比較適宜猿猴等靈長(zhǎng)類動(dòng)物的生存，多風(fēng)的秋日，峽中不斷傳來(lái)高猿長(zhǎng)嘯之聲，北魏酈道元《水經(jīng)注》云：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處……常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響?！币虼?，唐代文人詩(shī)作中自然就頻繁地留下了“清猿啼“的影音資料。

二、貶官遷客的大量流入

謝元魯先生曾經(jīng)根據(jù)《冊(cè)府元龜》的記載統(tǒng)計(jì)“唐代官吏貶謫左降的地點(diǎn)共有61個(gè)”，而且主要是在南方的長(zhǎng)江下游，被貶的官員大多是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，他們一般都具有良好的政治文化素養(yǎng)和治國(guó)安邦的抱負(fù)，這就注定了他們的被貶必將是一次人生的苦旅。白居易《琵琶行》：“潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。”天高地迥，號(hào)呼靡及，他們的精神訴求只能借凄切的猿啼聲得到滿足。認(rèn)真閱讀這類詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)其思想情感主要包括以下幾個(gè)方面：

1.抒發(fā)羈旅之愁。沈德潛《古詩(shī)源》注云：“三峽……林木高茂，猿鳴至清，行者聞之，莫不懷土。說(shuō)猿聲之悲始此?！倍鸥Α毒湃铡罚骸啊夥饺章湫晨?，舊國(guó)霜前白雁來(lái)。弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催！”詩(shī)人獨(dú)身飄泊異地，日落時(shí)分聽(tīng)到一聲聲黑猿的啼哭，不免淚下沾裳。秋晚霜天，白雁南來(lái)，更勾起詩(shī)人思親懷鄉(xiāng)的情感。白居易《舟夜贈(zèng)內(nèi)》：“三聲猿后垂鄉(xiāng)淚，一葉舟中載病身?！卑渡喜粫r(shí)傳來(lái)的猿的悲啼之聲，使客居異鄉(xiāng)疾病纏身的詩(shī)人不由潸然淚下。蘇拯《聞猿》：“秋風(fēng)颯颯猿聲起，客恨猿哀一相似?！睆堨铩额}弋陽(yáng)館》：“吳溪漫淬干將劍，卻是猿聲斷客腸?！蓖瑯佣家栽嘲曇r托飄泊天涯的苦恨和斷腸。

2.傾訴遭遇之悲。元稹曾經(jīng)有過(guò)兒女，可能早夭，他的《哭女樊》：“秋天凈綠月分明，何事巴猿不剩鳴。應(yīng)是一聲腸斷去，不容啼到第三聲?！薄犊夼氖崱罚骸榜R無(wú)生角望，猿有斷腸鳴?！倍啻我云嗲斜瘋脑程湟r托內(nèi)心的喪子之悲。李白《清溪行》：“清溪清我心，水色異諸水。借問(wèn)新安江，見(jiàn)底何如此？人行明鏡中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里。向晚猩猩啼，空悲遠(yuǎn)游子?！贝嗽?shī)寫于李白被賜金放還之后，詩(shī)人離開(kāi)混濁的帝京，來(lái)到這水清如鏡的清溪畔，“痛定思痛，痛何如哉”。理想的破滅對(duì)于胸懷濟(jì)世之才的詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次沉重的打擊，詩(shī)人借猿啼創(chuàng)造了一個(gè)情調(diào)凄涼的清寂境界，入晚時(shí)猩猩的一聲聲啼叫，在詩(shī)人聽(tīng)來(lái)，仿佛是在為自己而悲，所以，面對(duì)清溪之水，縱然感到“清心”，但詩(shī)人內(nèi)心落寞悒郁的情緒油然而生。

3.坦露憂國(guó)之苦?！岸派倭暧芯浣詰n國(guó)”，他在《登高》中寫道：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回?！眲?chuàng)作這首詩(shī)時(shí)，安史之亂已經(jīng)結(jié)束四年了，但地方軍閥們又乘時(shí)而起，相互爭(zhēng)奪地盤，社會(huì)仍是一片混亂。在這種形勢(shì)下，他只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”，在“何日是歸年”的嘆息聲中苦苦掙扎。時(shí)代的苦難，家道的艱辛，個(gè)人的多病和壯志未酬，再加上好友李白、高適、嚴(yán)武的相繼辭世，像濃云似的時(shí)時(shí)壓在他的心頭，為了排遣郁悶，他抱病登上高處，感受獵獵之風(fēng)，聆聽(tīng)空谷猿鳴，憂國(guó)憂民之情與老病孤愁之感在內(nèi)心激蕩?！肚锱d之二》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。……”身在孤城，落日西斜，遙望北斗，思念京華，在這樣的時(shí)候，聽(tīng)到幾聲悲切的長(zhǎng)猿鳴嘯，禁不住淚如雨下，詩(shī)人借助猿聲吐露自己憂國(guó)憂民的心聲。

4.描寫別友之憂。王昌齡《送魏二》：“憶君遙在瀟湘月，愁聽(tīng)清猿夢(mèng)里長(zhǎng)?！痹?shī)人宕開(kāi)一筆將眼前情景推開(kāi)，以“憶”字勾勒，為友人虛構(gòu)了一個(gè)境界：在不久的將來(lái)，朋友夜泊瀟湘之上，那時(shí)風(fēng)住雨收，孤月高懸，猿啼凄清，詩(shī)人從視（月光）聽(tīng)（猿聲）兩個(gè)方面刻畫出一個(gè)典型的旅夜孤寂的環(huán)境，既寫出了好友分別后的愁緒滿懷，又寫出了作者送別魏二時(shí)難舍難分的情感。劉長(zhǎng)卿《重送裴郎中貶吉州》：“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐客君更遠(yuǎn)，青山萬(wàn)里一孤舟?！薄霸程洹薄ⅰ翱蜕ⅰ?、“暮”、“江頭”七個(gè)字，沒(méi)有一筆架空，將送別的環(huán)境，點(diǎn)染得“黯然銷魂”。暮靄沉沉，旅人揚(yáng)帆，送者星散，悲凄的猿啼聲不絕于耳，此時(shí)尚留在江頭，即將分手的詩(shī)人與裴郎中又怎能不更動(dòng)情呢？

5.坦陳被貶之痛。劉禹錫《謫居悼往二首》其一：“猿愁腸斷叫，鶴病翅趾立?！边@首詩(shī)歌作于作者被貶朗州期間，生活的孤獨(dú)無(wú)聊，被貶地環(huán)境的荒涼，都給作者以沉重的打擊，聽(tīng)到“腸斷叫”的猿聲，更加苦悶滿懷。劉長(zhǎng)卿《新年作》：“鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。老至居人下，春歸在客先。嶺猿同旦暮，江柳共風(fēng)煙。已似長(zhǎng)沙傅，從今又幾年。”詩(shī)人受誹謗獲罪從魚(yú)肥水美的蘇州遷至荒僻的潘州，委屈之心不言而喻?！皫X猿同旦暮”即哀傷的猿聲早晚、日夜時(shí)時(shí)在耳，使新歲元日歸思心切的詩(shī)人倍添惆悵，詩(shī)人止不住引頸遙望長(zhǎng)安，徘徊的背影如在眼前，長(zhǎng)吁短嘆似可聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)然，并非所用的唐詩(shī)凡涉及猿聲必表達(dá)悲愁，也有詩(shī)句反其意而用之。韓愈被貶為山陽(yáng)令后，有詩(shī)句“猿鳴鐘動(dòng)不知曙”。詩(shī)人遭貶，卻一覺(jué)睡到天明，借愁猿之聲反襯出詩(shī)人曠達(dá)的襟懷。李白的《早發(fā)白帝城》：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！眲t突破以前詠猿詩(shī)哀愁、悲傷的古老氛圍，將歡悅的心緒和浪漫的情調(diào)融入三峽兩岸不斷啼叫的猿聲之中。

唐詩(shī)中的猿啼之音如同盛世唐朝繁華落幕后的背影，并且與當(dāng)時(shí)占據(jù)主流的康平之音相和，共同向后人展示了一個(gè)真實(shí)的王朝、一個(gè)精彩的時(shí)代。