張萬弘
重讀收入中學(xué)課本的名篇《林黛玉進(jìn)賈府》,竟淚盈盈想起十多年前看過的一部電影,想起電影中那一首兒歌“有媽的孩子像塊寶,沒媽的孩子像根草”來。
以往大多數(shù)論者在論及這一章時總是強(qiáng)調(diào)本文是如何第一次向讀者展現(xiàn)小說中眾多人物活動的典型環(huán)境——賈府的,是如何第一次描寫小說中的一批主要人物的,是如何第一次描寫小說主人公寶黛初次相見時的似曾相識、心心相通的微妙關(guān)系的,——這誠然不錯,但往往忽視了黛玉六歲喪母、“林黛玉進(jìn)賈府”其實就是賈府收養(yǎng)小黛玉這樣一個酸心刺目的重要事實。
我們有孩子乎?試想想,一個六歲(一說八九歲)的孩子,她該是如何地戀父戀母,做父母的又該是如何地愛她護(hù)她——放在手心怕掉了,含在嘴里怕化了。黛玉本就是一個晶瑩剔透、聰穎靈慧的小女孩啊,現(xiàn)在且多病,“上無親母教養(yǎng),下無姊妹兄弟扶持”,不得不棄父而去,落得個被賈府收養(yǎng)的地步。大家想想,她有多么可憐!
初臨賈府,這林黛玉早想起母親常說的話——她外祖母家與別家不同,“他近日所見的這幾個三等仆婦,吃穿用度,已是不凡了,何自況今至其家。因此步步留心,時時在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了他去”。
大家注意“步步留心,時時在意”八字。玲瓏的小黛玉不“步步留心,時時在意”又將怎樣呢?這除了表現(xiàn)她自幼之心機(jī)外,我們難道感受不到小女孩初到赫赫賈府時內(nèi)心的一絲絲恐懼、沒媽的孩子常有的一點點自尊?細(xì)想想作者對黛玉的這些描寫,正如甲戌本的側(cè)批,真是“一句一滴血,一句一滴血之文”?。?/p>
也許,有人會質(zhì)疑說,這么小的孩子會這么想嗎?這有點太早慧或早熟了吧?我倒覺得這根本就無需懷疑!放到現(xiàn)在,六歲的孩子該在學(xué)前班吧?去學(xué)前班看看,你就一點也不懷疑黛玉的所思所想了,更何況黛玉本來是降珠仙子下凡呢!不過是把孩子的心理,由作者用更準(zhǔn)確的語言把它描寫了出來而已。
若說黛玉在賈府能感受到一丁點溫馨,除了后來寶玉這位富貴閑人的愛之外,恐怕要算是賈母的真心收養(yǎng)之恩情了:“黛玉方進(jìn)入房時,只見兩個人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來,黛玉便知是他外祖母。方欲拜見時,早被他外祖母一把摟入懷中,心肝兒肉叫著大哭起來。當(dāng)下地下侍立之人,無不掩面涕泣,黛玉也哭個不住。一時眾人慢慢解勸住了,黛玉方拜見了外祖母。”
祖母與黛玉見面即哭,——讀及此,想想黛玉:草胎卉質(zhì),豈能勝物耶?體弱多病,怎不讓天下父母垂淚呼?
除了寶玉及祖母,有誰還會真心惦著黛玉這位可憐的女孩呢?且看她去拜見兩個舅舅。先去見大舅,赦老讓人回話說:“連日身上不好,見了姑娘彼此倒傷心,暫且不忍相見?!鄙饫喜灰?,又寫去見二舅政老。王夫人回說:“你舅舅今日齋戒去了,再見罷?!倍苏嫌植荒芤姟!妭€舅舅就這么難??!什么“見了姑娘彼此倒傷心”——你以為他真?zhèn)陌??全是哄小孩的鬼話?/p>
正如有的論者所說:在黛玉進(jìn)入的這個世界里,男人們集結(jié)于或名或利的欲望大旗下,扭曲異化。而那些出嫁的女兒們,也因成立了自己的小家庭,著眼現(xiàn)實,有了權(quán)利的覺醒,變得可憎起來。更有大觀園里普通的媳婦婆子,鉤心斗角,即使只能制造茶杯里的風(fēng)波,卻也一刻不得消停。有誰,還真誠地惦著林妹妹的死活?
進(jìn)賈府,拉開了黛玉人生悲劇的序幕。
我也終于對林妹妹“一年三百六十日,鳳刀霜劍嚴(yán)相逼”的境況感同身受了!
請為黛玉、也為天下所有失去爹娘的孩子一哭!