孫基林

(山東大學(xué)威?，F(xiàn)代詩歌研究中心,山東威海 264209)

一種時(shí)間、空間視界中的當(dāng)代詩學(xué)
——以張默詩歌為例＊

孫基林

(山東大學(xué)威?，F(xiàn)代詩歌研究中心,山東威海 264209)

時(shí)間與空間,作為人類及個(gè)體生命必然的存在形式,雖然在眾多作家或詩人的文本中都會(huì)有所觸及,但因不同的人生經(jīng)驗(yàn)與思考,卻會(huì)呈現(xiàn)各不相同的時(shí)空意識(shí)形態(tài)。讀臺(tái)灣前行代詩人張默的詩,你能明顯地感受到他對時(shí)空繾綣不已的詩性情懷和現(xiàn)代意識(shí)。這不僅因?yàn)樗脑姼柙捳Z中出現(xiàn)了那么多關(guān)乎時(shí)間和空間的語詞,而且他還分別以小詩和長詩的形式,一方面記錄下日常生活中時(shí)間與空間的點(diǎn)點(diǎn)印痕,一方面又以大開大闔的筆觸、氣度,刻鏤出永遠(yuǎn)的時(shí)空雕像,由此體現(xiàn)出一種獨(dú)異的時(shí)空詩學(xué)形態(tài)。

張默;詩歌;時(shí)間;空間;詩學(xué)

對于人類及個(gè)體生命與自然界的萬千事物而言,時(shí)間和空間顯然是其須臾不可離開的必然的存在形式,只是在我們?nèi)粘５纳詈痛嬖诘母惺芾?時(shí)常是渾然不去覺知,只是任其自然天成地在那里存在著發(fā)生著而已。作為人的存在的文學(xué)或詩,自然也脫不了與時(shí)間和空間的那層密切的干系。這里不消說它本身就是既占了時(shí)間又占了空間的一門藝術(shù),這是從本體上說的;然就其作家或詩人,也是常有一種獨(dú)異的時(shí)間、空間體驗(yàn)和觀念,并在其作品中讓其鮮活而深刻地發(fā)生、演繹出來。這在中國古代,我們會(huì)立時(shí)想到陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的曠古名句,而在現(xiàn)代的文學(xué)時(shí)空及其經(jīng)驗(yàn)中,也會(huì)有普魯斯特《追憶逝水年華》所烙印下的深深刻痕。讀臺(tái)灣前行代詩人張默的詩,同樣能明顯感覺到他那份對于時(shí)空繾綣不已的情懷和現(xiàn)代意識(shí)。這不獨(dú)他的詩歌話語中出現(xiàn)了那么多關(guān)乎或指意時(shí)間與空間的語詞,比如:“突破時(shí)間重重的封鎖/你站在龐大無匹的暗處”(《贈(zèng)紀(jì)弦》),“你是一尊未被雕塑的青青的玉粒/永遠(yuǎn)奔馳在時(shí)間的心里”(《贈(zèng)蘇凌》);再比如:“從清晨到子夜/從大街到小巷……/它,默默地占據(jù)一隅/等南來北往的行人/偶然的路過”(《路邊攤》),“雖然沒有理由被罰站了三千年/而頭頂月光的塵垢,卻活蹦亂跳/歷久不絕,如五月的蟬嘶”……等等,這些都呈現(xiàn)出顯在的時(shí)間意象和空間境界。而且還有他的《時(shí)間水沫小札》,更以小詩的形式,記載下日常人生中烙印下的時(shí)間痕跡。甚至更為重要的是,他以絲絲入扣的筆觸,既從細(xì)處著眼,又大開大闔,為我們刻印下了時(shí)間永遠(yuǎn)的雕像《時(shí)間,我繾綣你》,不僅是詩人自己,也讓我們這些閱讀它的讀者,繾綣在不盡的悠悠時(shí)間及空間里……

關(guān)于時(shí)間,奧古斯丁在《懺悔錄》里這樣說到:“我們談到時(shí)間,當(dāng)然了解,聽到別人談到時(shí)間,我們也領(lǐng)會(huì)。那么時(shí)間究竟是什么?沒有人問我,我倒清楚,有人問我,我想說明,便茫然不解了。”時(shí)間,顯然是個(gè)無處不在而又渾然無覺的幽靈,我們每一個(gè)個(gè)體生命和整個(gè)世界都會(huì)在她的披覆之下和涌流之中,就如英國思想家卡萊爾在《神圣英雄》中所描述的那樣:“那無邊無際、緘默不語、永不靜止的東西就叫做時(shí)間:它匆匆流逝、奔騰而去,既迅速又寧靜;它就像是把一切都包含在內(nèi)的大海的潮汐,而我們和整個(gè)世界就像是游浮在它上面的薄霧;它就像是個(gè)幽靈,一會(huì)兒出現(xiàn),一會(huì)兒消失;這確確實(shí)實(shí)地永遠(yuǎn)是一個(gè)奇跡,是一種使我們啞口無言的事物。”[1](P25)我們在時(shí)間里走著、流著,雖然腳步匆匆,倏然而逝,卻也無法抹去生命曾經(jīng)留下的痕跡及歷史的面影,就如張默詩中所寫:

時(shí)間在步履中搖著

想緊緊扣住從前的自己我已慢條斯里地?fù)崦^四十四株小小的年輪每一株都有一些灰暗而又晶亮的記憶

——《紫的邊陲》

——《四十四歲自詠》

那些過去的歲月消逝了,可在一路走來的時(shí)間的步履中,每一步搖起或落下,都會(huì)沉重地扣住沉重的自己,就如那些不斷成長又經(jīng)過風(fēng)雨的樹木,每個(gè)小小的年輪,都會(huì)有些灰暗,也有些晶亮的記憶……顯然,張默這些抒寫時(shí)間的語詞,實(shí)際是在寫個(gè)人無法抹消的生命經(jīng)驗(yàn)及其歷史記憶。也正是在這層意義上,我們?nèi)プx他的詩,顯而易見地發(fā)現(xiàn),“放逐體驗(yàn)”已然成了他生命成長和人生過程的根部、原點(diǎn)之所在,那些鄉(xiāng)愁、返鄉(xiāng)之類的意象、敘述,只不過是在其根部生出的一些小小的枝葉而已。正是在這里,我們看到了一種個(gè)人記憶的外延以及與歷史、社會(huì)的普遍的邏輯聯(lián)系,因?yàn)椤胺胖稹辈粌H僅是一個(gè)人的放逐,它與一個(gè)民族、一樁傷痕累累的歷史事件相關(guān),由此引出的個(gè)體生命的隱痛及家國離愁,就成了集體記憶和經(jīng)驗(yàn)的一部分,如果再放大開來,諸如種族原型,歷史想象,文化原鄉(xiāng)等等宏大書寫,自然就成了時(shí)間意識(shí)及抒寫方式所必然要涉及的應(yīng)有元素與母題。這在《時(shí)間,我繾綣你》一詩中自然獲得了更概括的表達(dá)。關(guān)于“繾綣”,《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是:形容情投意合,難舍難分;纏綿。詩人由此直面和呼喚時(shí)間,可知其詩人生命、情感與時(shí)間之間不可分離的纏繞、糾結(jié)與交融。詩中既有個(gè)人之痛,家國情懷,歷史悲劇的抒寫,又有對種族文化原鄉(xiāng)的溯源、追索。而這一切都在時(shí)間中流轉(zhuǎn)、沉淀,在個(gè)人記憶和歷史想象中凝定成形。還有他的《時(shí)間水沫小札》里的那些小詩,顯然也多是過去年代斷片的記憶和影像:“常在我衰老的夢中/悄悄翻身的/可是那些顛三倒四的兒歌”(第一首),“大夥兒在池塘里捉魚蝦/那種活蹦亂跳的景象/一直到現(xiàn)在,還鮮亮地橫在我的眉睫上”(第五首),這些如他所說的童年回憶、鄉(xiāng)野閑情、生活軼事等等,均呈現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)與想象、具象與知性相互纏結(jié)交集而模糊朦朧的記憶狀態(tài)里,并不時(shí)穿越個(gè)人的澄明心境,像蛺蝶一樣隨看不見摸不著的時(shí)間一起飛翔。還有那些關(guān)乎民族生存的集體經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶,也不時(shí)凝定為時(shí)間的影像定格在某一瞬間,猶如一座紀(jì)念碑一樣成為一種象征或徽記,也如張默筆下的“壇子”:

它靜靜地矗立著

無視于一切,無懼于一切

在時(shí)間輕輕的拍擊下

它是一貼永難丈量的歷史的炊煙

——《壇子》

這種書寫無疑體現(xiàn)為一種鄉(xiāng)愁或懷舊的主題,就如那首《葫蘆瓢》,其實(shí)就是表現(xiàn)了一種懷舊意識(shí):“就這樣天天把玩著/就這樣天天狂想著/那個(gè)圓不溜丟的家伙/竟然不聲不響地,無情地/吃掉了/我/斗笠似的/所有的童年”。所謂“懷舊”,其實(shí)就是讓人“感覺無論在何處,都不是在自己的家中”,“就像世界是它的洞穴一樣,它渴望重新找到它真正的處所”,找到他的永恒棲居之處。誠如西爾維婭·阿加辛斯基所說:如果沒有過去的世世代代,沒有他們的歷史,沒有我們生命的記憶,我們或許毫無價(jià)值,“但記憶只有在給現(xiàn)今的存在以意義時(shí)才是正確的。生活永遠(yuǎn)都是更加需要忘卻,而不是記憶,要求建造紀(jì)念碑本身就是實(shí)現(xiàn)了要把記憶托給物質(zhì)的痕跡的愿望——這也是為了使我們更好地從過去中解放出來?！盵2](P14)張默的歷史書寫和記憶重現(xiàn),是否等同于用文字建造一座永恒的紀(jì)念碑,從而附托記憶與懷念,進(jìn)而從過去解放出來,開啟一種新的生命時(shí)間和空間?無論趨向永恒還是開啟一種新的生命時(shí)空,其實(shí)都意味著一種現(xiàn)代性觀念:面向永恒和未來的敘事。這里還可以《未來四式》為證:“我看見/世界/輕輕,搖曳在一片桑葉里//我看見/人類/靜靜,吶喊在一只破缸里//我看見/歷史/懨懨,閃爍在一座古剎里//我看見/未來/霍霍,蹲踞在一具棺槨里?！边@里寫到“世界”、“人類”、“歷史”的存在圖式,可最終指向和凝定的卻是“未來”這一時(shí)間向度。從現(xiàn)在、歷史的視角看,這“世界”和“人類”的存在雖然有時(shí)也不免給人一種美妙的幻視,就如“世界”在桑葉里搖曳著那樣,但其本質(zhì)卻是搖搖欲墜似的頹落、破缸般殘敗和古剎一樣荒寂,就如一具棺槨,充斥著死亡的氣息,可“未來”卻會(huì)置于死地而后生,讓“世界”、“人類”甚至“歷史”躍然而起,拓展出一片新的生命時(shí)空。這或許就是張默詩歌時(shí)間書寫的意義之所在。

“無論是故事,還是‘歷史敘述’,一切歷史都是依靠詩歌的寫作。從神話到文學(xué)或到歷史敘述,從輿論四處傳播的歷史到每個(gè)人講給自己聽的自傳,一切歷史都是時(shí)間的外形,而不是事實(shí)在時(shí)間中的簡單記錄?！盵2](P45-46)這種時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)代形態(tài)是:歷史(包括事件、事物等)不在像傳統(tǒng)中認(rèn)為的那樣,僅僅是在時(shí)間中發(fā)生,而是時(shí)間讓歷史發(fā)生,從而使時(shí)間具有了一種本體性的意義。《時(shí)間,我繾綣你》這組由四十首短詩輯成,共二百四十行的長篇佳構(gòu),充分表達(dá)了這一現(xiàn)代性時(shí)間觀念。每組詩均以“時(shí)間,我XX你”起句,然后以“時(shí)間是XX”這一隱喻的基本模式指喻事物、土地或歷史的影像等,比如:“時(shí)間,我渾圓你/一棵沒有年代的巨樹/我撫摩,有一些刻痕,像 山/我挖掘,有一些紋理,像 海/我縱橫,有一些氣韻,像 經(jīng)/而你層層爆裂,酷似一根根急欲再生的斷柯”;再如“時(shí)間,我穿越你/一畝綻放真情的泥土/嫩嫩的新綠乘著水車的翅膀參差地上上下下/把滿載喜悅的五月拍擊得更生氣了/那是鋤草的聲音,犁田的聲音,牛群汲水的聲音/撲達(dá)撲達(dá),如一只久久未被敲打的皮鼓”。這一“是”的基本隱喻模式,就讓時(shí)間與事物、歷史或生命達(dá)成了完全的內(nèi)在性和統(tǒng)一性。

時(shí)間與空間總是相伴而生,從通常的文學(xué)語境而言,“空間是時(shí)間的必要的對應(yīng)物?！瓘男睦韺W(xué)上來看,正如柯林律治所指出的那樣,我們的時(shí)間觀念‘總是與空間觀念混合在一起’。……如果不把存在的任何特殊瞬間置于它的空間背景中,我們也就不易想象它。”[3](P223)當(dāng)然這里更多是在時(shí)空一體的視點(diǎn)上去理解空間的,而現(xiàn)代空間理論則試圖建構(gòu)起空間的絕對本體價(jià)值,認(rèn)為它打破了時(shí)間連續(xù)性的神話,而呈現(xiàn)出事物共時(shí)性的結(jié)構(gòu)空間。比如小說的空間理論便從龐德的意象定義(即轉(zhuǎn)瞬間所呈現(xiàn)出來的一種理智或情感的結(jié)合體)那里受到啟發(fā),從而認(rèn)為小說同樣可建構(gòu)一個(gè)世界事物和歷史想象的意象空間。這種空間概念的核心其實(shí)就是“共時(shí)性”,這從龐德的一段話中也能體現(xiàn)出來:“當(dāng)子夜籠罩著武仙座的時(shí)候,在耶路撒冷卻是黎明。所有的時(shí)代都屬同一時(shí)期。我們說在摩洛哥是公元前,在俄國是中世紀(jì)。”[3](P78)這似乎是對現(xiàn)實(shí)的和歷史的時(shí)間的一種否定,從而突顯“共時(shí)性”的空間特質(zhì)。但無論怎樣,時(shí)間與空間的聯(lián)系或必要的對應(yīng)都是難以徹底割裂開來的。比如他的“旅行詩”,對此,白靈曾這樣說過:“對遠(yuǎn)方的渴望,是張默那一代人一生底層的色澤和痛”。[4]這“對遠(yuǎn)方的渴望”,既是時(shí)間的,又是空間的,是歷史,更是未來,是一生都在尋找和抵達(dá)的永恒的“遠(yuǎn)處”或者“家”。所以他在《嗨草原,請席卷我》一詩中寫到:“我永遠(yuǎn)渴想復(fù)制那些綿延不絕的地平線,且一直引頸眺望:那些更洪荒、更拙樸、更澄碧,一片煙波浩渺,永生難以抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。而詩人之所以“把握每一刻流逝的鮮脆”,就在于前方永遠(yuǎn)引領(lǐng)他的那綿延不絕的“永生難以抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。為此,他主動(dòng)放逐自己,每一天都是旅途,而每一刻都在路上走出別一片空間。

由此而來的,張默詩歌的時(shí)空詩學(xué)在另一層面上,同樣突顯了所謂共時(shí)性的空間特質(zhì),他有時(shí)往往通過天馬行空般想象的旅行,既超越了歷史和現(xiàn)實(shí),同時(shí)思接千載,視通萬里,上下古今,天地事物,在一瞬間聚合在同一的空間里,從而達(dá)致最高的藝術(shù)境界,也即“一瞬即永恒”,從而“通過把空間和結(jié)構(gòu)結(jié)合起來,現(xiàn)代主義者可能把結(jié)構(gòu)和意義、意義和永恒的神話的存在結(jié)合了起來;當(dāng)他們親眼目睹了他們來到的這個(gè)世界的分裂崩潰時(shí),他們格外執(zhí)著地尋覓著永恒的意義。對于許多現(xiàn)代主義者來說,藝術(shù)不再表現(xiàn)道德上的絕對而開始表現(xiàn)本體論上的絕對。”[3](P77)這種共時(shí)性的空間詩學(xué),在藝術(shù)上則具體體現(xiàn)為散點(diǎn)透視的一種意象組合方式,即將不同時(shí)空里的事物集聚在同一的詩歌空間里,但它不是散點(diǎn)的平面的拼貼,而是始終聚焦于一種內(nèi)在的主體性,或者說是詩人的知性。就以《時(shí)間,我繾綣你》這首大詩為例,雖然“時(shí)間”是筆墨觸及的本體,并以隱喻方式將不同時(shí)空中的事物,諸如頭角崢嶸的巨石、香氣沁人的美酒、朝秦暮楚的藻草、佼佼不群的野馬、古拙斑駁的破瓦缽、笛韻琴音的童話、咫尺天涯的潑墨、沒有年代的巨樹、綻放真情的泥土、用愛垂釣的莊子、牛頭馬面的陶俑,還有遠(yuǎn)山、薄暮、石斧、落葉……等等集納在一起,但始終有一個(gè)主體“我”在行動(dòng)著,成為聚焦的中心。即使詩人在超現(xiàn)實(shí)主義的“自動(dòng)書寫”時(shí)期,知性主體也沒有失去對詩意游走的控制,就如蕭蕭所說“臺(tái)灣的超現(xiàn)實(shí)主義詩作不會(huì)完全縱任自己去驗(yàn)收自動(dòng)書寫的成果,他們只在非緊要的時(shí)刻,任詩思流瀉,拓展出不可思議的魔力空間,背后的理性仍然掌握著類似主干、結(jié)構(gòu)的要求?！盵5](P386)比如《無調(diào)之歌》:“月在樹梢漏下點(diǎn)點(diǎn)煙火/點(diǎn)點(diǎn)煙火漏下細(xì)草的兩岸/細(xì)草的兩岸漏下浮雕的云層/浮雕的云層漏下未被蘇醒的大地/未被蘇醒的大地漏下一幅未完成的潑墨/一幅未完成的潑墨漏下/急速地漏下/空虛而沒有腳的地平線/我是千萬遍千萬遍唱不盡的陽關(guān)?！贝嗽姴捎庙斦嫘揶o格連綿復(fù)疊的方式,一任自動(dòng)書寫游移在樹梢上的月亮、點(diǎn)點(diǎn)煙火、細(xì)草的兩岸、浮雕的云層、未被蘇醒的大地、一幅未完成的潑墨、空虛而沒有腳的地平線……使得空間視野不斷推移延展以至于遙遠(yuǎn)的他處,最后又旋即轉(zhuǎn)回當(dāng)下,以“我是千萬遍千萬遍唱不盡的陽關(guān)”一語作結(jié),既將自動(dòng)書寫結(jié)止,同時(shí)又回到我之主體性,給人留下不盡的滄桑之感。詩在空間中生出時(shí)間及歷史,同時(shí)在時(shí)間中也使空間顯現(xiàn)形象和事物,詩人既與時(shí)間繾綣著,又讓空間成為時(shí)間與生命的質(zhì)感及影像。

[1]吳國盛.時(shí)間的觀念[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

[2](法)西爾維婭·阿加辛斯基著,吳云鳳譯.時(shí)間的擺渡者[M].北京:中信出版社,2003.

[3](美)約瑟夫·弗蘭克等.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[4]白靈.山的疊影,水的樂音[A].傅天虹編.狂飲時(shí)間的星粒[C].北京:作家出版社,2007.240.

[5]蕭蕭.臺(tái)灣新詩美學(xué)[M].臺(tái)灣:爾雅出版社有限公司,2004.

Abstract:Time and space,as the essential forms of human and individual life,are somewhat touched upon in the works of many writers and poets,but presented in different space-time ideologies because of their different life experiences and thoughts.Reading the poems by Zhang Mo in Taiwan,you could feel his profound poetic sentiment and modern consciousness of space and time.This is not only due to the fact that there are so many words about time and space in his poems,but also that he has recorded marks of time and space in daily life with short or long poems respectively.He has painted eternal space-time pictures with extraordinary strokes.Thus,his poems embody a unique space-time poetic form.

Key words:Zhang Mo;poetry;time;space;poetics

責(zé)任編輯:高 雪

Contemporary Poetics:from the Perspectives of Time and Space

Sun Jilin
(The Research Center of Modern Poetry in Shandong University at Weihai,Weihai 264209,China)

I227

A

1672-335X(2010)05-0095-04

2010-07-06

孫基林(1958- ),男,江蘇豐縣人,山東大學(xué)文學(xué)院與威海分校中文系教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代詩歌研究中心主任,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與詩學(xué)研究。