□少木森(福州)
也說(shuō)讀史
□少木森(福州)
有人說(shuō),改革開(kāi)放初期是文學(xué)熱,進(jìn)入20世紀(jì)90年代是經(jīng)濟(jì)學(xué)熱,后來(lái)又有一段政論熱,現(xiàn)在是歷史熱。到書(shū)店看一看,各種各樣的中外歷史著作占滿書(shū)架,電影電視有影響的大片也盡是歷史題材。平民百姓在讀史,各界成功人士也都在讀史,領(lǐng)導(dǎo)干部更不例外了。
過(guò)去,我們讀史主張的是以階級(jí)觀點(diǎn)看待一切,把豐富多彩的歷史變成一種公式、一種色調(diào),歷朝歷代的史跡,都被簡(jiǎn)單講解成了統(tǒng)治階級(jí)如何殘酷剝削壓迫,最終激起農(nóng)民起義的歷史。歷史人物都給貼上了階級(jí)標(biāo)簽,用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。不論好人還是壞人都按照一個(gè)模式來(lái)寫(xiě),臉譜化、教條化,僵化得很。歷史的生動(dòng)性、繁復(fù)性被遮蔽了,歷史人物的個(gè)性和真實(shí)生命意識(shí)也不見(jiàn)了。讀起來(lái),就格外的刻板、乏味。現(xiàn)在讀史,要輕松愉快多了,一個(gè)個(gè)歷史人物也就顯得有血有肉。
那么,我們讀史又讀些什么呢?
其一,要讀出歷史人物的個(gè)性,讀出歷史人物所蘊(yùn)含的不可復(fù)制的生命意識(shí)。
以毛澤東為例,他愛(ài)讀史、善讀史是眾所周知的。他有許多運(yùn)籌決勝、平治天下的名言,都是從讀史中來(lái)的,或者是他的讀史心得,比如“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的備戰(zhàn)、備荒思想,來(lái)源于朱升為朱元璋獻(xiàn)的“高筑墻、廣積糧、緩稱王”九字方略。還有非常有名的“兵民是勝利之本”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想,直接來(lái)源于哲學(xué)大家王船山的原句。
細(xì)分析,毛澤東讀史都不是簡(jiǎn)單照搬、斷章取義,其實(shí)他讀的是人,讀的是歷史人物豐滿的個(gè)性和不可復(fù)制的生命意識(shí),然后效仿之,或試圖效仿之。他曾多次點(diǎn)評(píng)過(guò)李世民、朱元璋,除了說(shuō)他們兩位是中國(guó)歷史上最會(huì)打仗的帝王外,他還特別欣賞李世民的納諫胸襟、朱元璋的堅(jiān)忍拔群。他也多次評(píng)點(diǎn)大哲學(xué)家王船山,推崇王船山有孔子遺風(fēng)——威而不猛,特別對(duì)其“用民”、“恤民”思想十分認(rèn)同。他一生中多少次談起曹操,多少次要為曹操翻案,這里雖然也包含著某些政治斗爭(zhēng)需要,但更多的卻是他個(gè)人對(duì)曹操文韜武略的真心佩服,對(duì)曹操飛揚(yáng)的生命意識(shí)的認(rèn)同與欣賞。
毛澤東竟然還因?yàn)橄矚g一個(gè)人,就把那個(gè)人的名字也挪用過(guò)來(lái),讓自己的名字也濡染著歷史的墨香。那是在毛澤東的青年時(shí)期,他細(xì)讀與曾國(guó)藩、左宗棠一道被史學(xué)家稱為“同治中興三名臣”的胡林翼治軍業(yè)績(jī)和《胡文忠公遺集》后,十分敬佩他這位湖南老鄉(xiāng)、前輩的人品才華,遂將字改為潤(rùn)芝,后又改為潤(rùn)之,天下先有胡潤(rùn)芝,遂有毛潤(rùn)之。
梁實(shí)秋先生說(shuō)過(guò),讀書(shū)讀史,讀古人,就等于友尚古人,與古人游而不知不覺(jué)受其薰染,終乃收改變氣質(zhì)之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無(wú)以名之,名之曰書(shū)卷氣,同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。毛澤東的高遠(yuǎn)不俗,應(yīng)該歸結(jié)于歷史人物所蘊(yùn)含的不可復(fù)制的生命意識(shí)的內(nèi)化之功吧?!時(shí)下的領(lǐng)導(dǎo)倘能“尚友”,得其境界之一二,那是何等之功德也,何等之境界?!
其二,要讀出人性的光輝,讀出惻隱之心,讀出讓人生臻于完美的途徑——愛(ài)與寬容。
有人說(shuō)過(guò)很誠(chéng)懇也很無(wú)奈的一句話:少不讀《紅樓》,老不讀《三國(guó)》。為什么呢?《紅樓夢(mèng)》里有太濃的脂粉味,少年染讀,或許容易沉溺其中,消磨了志氣;《三國(guó)演義》里多的是謀略、詭詐,用周汝昌先生的話說(shuō),老年人已經(jīng)是歷盡滄桑,再研讀謀略、詭詐,不成“老奸巨滑”了嗎?
讀史,其實(shí)最該預(yù)防的也許真是周老先生所說(shuō)的這種情況的發(fā)生。平民百姓的讀史,閱讀動(dòng)機(jī)也許純粹些,那就是多數(shù)為閱讀的愉悅而讀史,而商人的讀史、領(lǐng)導(dǎo)的讀史,恐怕多為“鑒往知來(lái)”,要從歷史中學(xué)點(diǎn)東西。從大處說(shuō),要用于把握現(xiàn)在,面向未來(lái);從小處看,就是要“御人”、“治人”。于是,歷史上那些謀略,那些權(quán)力之爭(zhēng),那些帝王心術(shù),特別地讓人津津樂(lè)道?!八笕龂?guó)”煮出的湯湯汁汁,散發(fā)出來(lái)的是“權(quán)謀”、“機(jī)變”的陰冷潮濕的味兒;“麻辣水滸”烹出了宋江出賣(mài)兄弟生命換取一壺毒酒的焦糊味;電視電影的帝王大片,更是爾虞我詐,刀光劍影,視人的生命如草芥,動(dòng)輒滅人九族……歷史的確走過(guò)這樣血腥的歷程,但讀史,不應(yīng)該只偏好這一些,不應(yīng)該嗜痂如飴。
歷史上,不是還有個(gè)趙匡胤嗎?他同樣也要解決功臣們功高權(quán)重問(wèn)題,同樣為皇權(quán)的鞏固而要削去他們的權(quán)力,但他就不大開(kāi)殺戒,而來(lái)了個(gè)“杯酒釋兵權(quán)”,和平解決權(quán)力之爭(zhēng)。甚至在他駕崩之前還立下遺詔,叫繼位的子孫不許濫殺功臣和文人,使得他身前身后至少有五代皇帝沒(méi)有濫殺過(guò)文人,成就了宋朝一段相對(duì)寬松、和諧、文化繁榮的文人治世的歷史。
世界史上,也有一個(gè)充滿人性光輝的阿育王。他是印度孔雀王朝第三任君主,一生的業(yè)績(jī)被史學(xué)界分成兩個(gè)部分,前半生是“黑阿育王”時(shí)代,是一個(gè)兇狠嗜殺、充滿欺詐的人,他經(jīng)過(guò)奮斗坐穩(wěn)王位并通過(guò)武力基本統(tǒng)一了印度;后半生是“白阿育王”時(shí)代,他動(dòng)了惻隱之心,建立普渡眾生的理念,在全國(guó)努力推廣佛教,終于促成了這一世界性宗教的繁榮。他也因此治理出了一段和平、和諧的歷史。
其三,要讀出直面缺憾、學(xué)會(huì)反思的自省精神。
中國(guó)文化史中早就有一個(gè)詞:“反省”。荀子曰:君子日三省乎己。長(zhǎng)期以來(lái),這種“反省精神”基本屬于文人式的“吾日三省吾身”,形式大于內(nèi)容,我們或許對(duì)自己的長(zhǎng)處和短處,有著較全面的認(rèn)識(shí),但為什么是這么樣?主觀原因是什么?客觀原因又是什么?這些,我們真正去反思還是比較少的。很多時(shí)候還總是把客觀原因說(shuō)得多,有意無(wú)意地放大這客觀的因素,比如,我們某個(gè)項(xiàng)目搞砸了,很少說(shuō)是主觀決策的問(wèn)題,而要找出許多的客觀原因。
我們讀史,就應(yīng)該多讀出一些反省、反思的啟示。我們常說(shuō)的“觀今宜鑒古,無(wú)古不成今”、“鑒往知來(lái)”、“讓歷史告訴未來(lái)”、“溫故而知新”,等等,說(shuō)的是讀史的必要性,更是反省、反思的必要性。巴金老人在他晚年所寫(xiě)的《隨想錄》中,力倡反思、反省精神,要我們?cè)谧x“文革”史時(shí)去反思那些荒唐的行為,懺悔自己不潔的靈魂,免得我們的人民再去遭受苦難,免得我們的國(guó)家再墮入深淵。這是很有見(jiàn)地的,是宏鐘大呂的時(shí)代強(qiáng)音!