□尼克松

尼克松比較毛與蔣

□尼克松

毛澤東在1972年對我說：“我們大家的老朋友蔣介石委員長不贊成這個?！彼贿呎f，一邊揮了一下手，這個手勢也許指我們的會晤，也許指整個中國。在我1953年首次會見蔣介石的時(shí)候，這位委員長在談到中國時(shí)也這樣揮了一下手，明確表示他指的不僅是臺灣，而且也指中國大陸。

我發(fā)現(xiàn)他們兩人講起這些，都帶些帝王派頭。從他們的手勢和講話看來，他們似乎都把國家的命運(yùn)同自己的命運(yùn)聯(lián)在一起。兩個像這樣的領(lǐng)導(dǎo)人物在歷史上相遇時(shí)，不會妥協(xié)，只會相撞，—個勝，—個敗。

行為大不同

他們兩人有許多相似之處。兩人都經(jīng)常長時(shí)間地深居簡出，毛乘暇寫詩作詞，蔣則漫步深山，吟誦古詩；兩人都是革命者，毛反抗他父親的專制和反抗整個社會制度，蔣反對清王朝的對內(nèi)腐敗、對外懦弱，蔣比毛早七年剪掉了發(fā)辮——這是象征造反的行為。

他們的外表和內(nèi)心深處都有許多不同之處，毛有一種輕松的無所顧忌的幽默感；蔣在我與他的幾次會見中，從未講過任何幽默話。毛的書法瀟灑，字寫得龍飛鳳舞，毫無拘束；蔣的書法拘謹(jǐn)，字寫得方方正正，一絲不茍。

從內(nèi)心深處來說，他們崇敬中國的方式也不同。他們都愛這個國家，但是，毛要抹掉過去，蔣要把過去作為基礎(chǔ)繼續(xù)建筑。毛在勝利后簡化了漢字，這不僅是為了便利掃盲運(yùn)動，而且也為了摧毀每一個復(fù)雜的漢字所包含的歷史內(nèi)容；蔣在敗北后，在他逃亡的船艦上騰出地方，裝走了近四十萬件中國古代藝術(shù)品，為此，許多忠于他的助手和士兵留在了大陸。

我和蔣介石首次會晤是在1953年。蔣和他的妻子在臺北他們富麗堂皇的宅邸里歡迎我。他的妻子擔(dān)任我們的翻譯，偶爾也參加談話。她不僅英語講得非常流利，而且對她丈夫的想法理解得十分透徹。

然而，蔣夫人遠(yuǎn)不止是她丈夫的譯員。我認(rèn)為，蔣夫人憑她的智慧、口才和精神力量，也足以成為一個重要的領(lǐng)導(dǎo)人。

蔣夫人與毛夫人江青之間的差異，甚至比蔣與毛之間的差異更為鮮明。蔣夫人文雅，衣著漂亮，富有女性風(fēng)格，卻又很剛強(qiáng)。

江青粗魯，毫無幽默感，也毫無女性風(fēng)格，是個無性別的狂熱的女共產(chǎn)黨人的典型。當(dāng)我們一起坐著觀看她為我安排的宣傳性的文藝表演時(shí)，她緊張得前額和手上都冒著汗。她的第一句話，就很能表明她愛尋釁和好斗的態(tài)度。她說：“你為什么不早點(diǎn)到中國來?”

保守與挑戰(zhàn)

蔣常穿筆挺的黑披風(fēng)，剃光頭，在私下會見中態(tài)度嚴(yán)肅，不茍言笑。他的眼中露出自信和堅(jiān)韌的神情。

蔣和毛的個人習(xí)慣也大不相同，很有意思。蔣什么都井然有序——服裝、辦公室、家庭。他在每一個方面都能律己和富有條理。他給人的印象用“整潔”、“利落”來形容并不過分。毛恰恰相反，他的書房里散亂地堆著書籍和文稿。毛的雜亂無章和散漫與蔣的富有條理和自律都形成兩個極端。用“零亂”和“隨便”來形容毛的外表，也不為過分。

蔣是一種最稀有的政治動物——保守的革命者的典型。

蔣的意圖更近似美國人的意圖。他希望復(fù)興中國的傳統(tǒng)。他不容許舊秩序敗壞這一傳統(tǒng)。他反對普遍存在的吸鴉片嗜好和當(dāng)時(shí)仍很流行的婦女裹足的習(xí)俗。盡管他采用了代議制政體，但他并不是民主主義者。在他看來，問題不是自由太少，而是自由太多了。不過，蔣尋求的紀(jì)律會解放中國人民的創(chuàng)造力和生產(chǎn)力。他的主張行之于臺灣地區(qū)后，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡。雖然直到1965年為止，他仍接受美國的經(jīng)濟(jì)援助，但援助的數(shù)額很小。蔣贖買了地主的土地，分配給農(nóng)民。過去的地主把大筆資金投在工業(yè)上，同時(shí)政府還鼓勵外國投資。

蔣是個實(shí)干家。在他風(fēng)浪迭起的一生中，他有許多次是正確的，所以，他絕對相信自己的判斷。

甚至1949年的大潰退也沒能動搖蔣的自信。在他看來，那只不過是又一次暫時(shí)的挫折。每次我見到他，他都談到光復(fù)大陸。即使他的某些助手已經(jīng)放棄這一希望，他也不曾失去信心。

他為自己起名“介石”，意思是“不可移動之石”。我非常欽佩他的堅(jiān)毅精神。他從不僅僅由于某件事看來在所難免而屈服。他認(rèn)為，如果某事辦不到，往往是因?yàn)檫@件事過去從未有人做過。

蔣盡管堅(jiān)韌，還是有他的過錯。蔣是一位出色的政治家和軍事策略家，但他死板地“照書本辦事”，他作為戰(zhàn)略家是平庸之輩。在某些特定的戰(zhàn)略設(shè)想范圍內(nèi)采取行動，蔣的頭腦敏捷而果斷。但是，他不大能跳出圈子，制定出向舊戰(zhàn)略挑戰(zhàn)的新戰(zhàn)略。歷史上有許多人物曾向他們那個時(shí)代的種種既定的設(shè)想挑戰(zhàn)。歷史是由提出適應(yīng)時(shí)勢的新見解的人物創(chuàng)造的。毛澤東屬于后者。

當(dāng)蔣的軍隊(duì)出師北伐，試圖用軍事手段統(tǒng)一中國的時(shí)候，中國有些地方在外國人手中，有些地方為軍閥所割據(jù)，還有些地方處于混亂的無政府狀態(tài)。蔣在挺進(jìn)途中逐漸聚集起中國最強(qiáng)大的軍隊(duì)，幾年后，中國統(tǒng)一，他被擁為統(tǒng)治者。

然而，這種統(tǒng)一主要是在名義上而不是在實(shí)際上。蔣壓倒了對手們，但并未制服他們。他允許他的敵人采取中國傳統(tǒng)的向強(qiáng)者屈服的策略，允許他們成為他的同盟者以保全面子。這也許是他最大的失策。蔣始終未能完全控制中國，他的軍隊(duì)只能用于維持中國的統(tǒng)一。蔣不得不一次又一次鎮(zhèn)壓各地軍閥的挑戰(zhàn)，他始終不能減少軍隊(duì)編制，把足夠的注意力以及人力物力用于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)改革?？傊膽?zhàn)略保全了面子，但丟掉了中國。

小智與大智

蔣介石始終有些神經(jīng)過敏，動作拘謹(jǐn)。毛則從容不迫，動作穩(wěn)重，能迅速領(lǐng)會到別人話中的細(xì)微含義，眼神雖然不能完全說是閃爍發(fā)光，卻帶有一種嘲弄的微笑。他的笑聲很有感染力，他非常喜歡機(jī)智的談話。他的性格很熱情。

美國記者白修德也敏銳地覺察到這一點(diǎn)，他寫道：“蔣介石受到詰問而無以對付，往往輕輕地晃動雙膝，他的緊張心情流露于形表；而毛澤東卻鎮(zhèn)定自如。在蔣的辦公室或白宮的橢圓形辦公室，常常有人進(jìn)來送電話記錄或便條，不時(shí)打斷賓主間的談話，和毛談話卻沒有這種情況。他的辦公室是共產(chǎn)黨中國運(yùn)籌帷幄之地。毛澤東顯然不是一般行政首腦，而被認(rèn)為是個圣人，在他進(jìn)行思考時(shí)，一定不能打斷他?！睔w根到底，蔣介石的智慧乃是小智，是一種為個人生存而忙碌的不自由的智慧，而毛澤東的智慧則是大智，是一種超然于個人生存意志之外的自由的智慧。因而蔣介石顯得緊張、拘謹(jǐn)、神經(jīng)過敏，毛澤東則顯得大方、瀟灑、從容不迫。正如叔本華所說：“天才和注重實(shí)用的人相比較，有如金剛石之于瓦礫?！?/p>

（摘自《特別文摘》）