馬愛忠

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院 甘肅 蘭州 730070)

歐·亨利小說《警察與贊美詩》是“歐·亨利筆法”最好的注腳。剝掉小說離奇、滑稽的一面，從宗教的層面審視蘇貝這一形象，其深刻性就突現(xiàn)出來?！皬母旧险f，文藝與宗教都是以人為研究和表現(xiàn)對象的，正是從這個意義上我們似乎可以說，文藝與宗教的核心問題都是‘人’?！盵1]蘇貝是人，耶穌也是人，因而蘇貝與耶穌具有人的同一性似乎是成立的，蘇貝是另類耶穌的主題也就漸漸浮出水面。

一、人的命運(yùn)——被棄

從基督教創(chuàng)世觀點看，人類始祖亞當(dāng)夏娃“墮落”被上帝逐出伊甸園，被棄是人的共同命運(yùn)?！皠?chuàng)世神話擺脫不了墮落神話，其結(jié)果是人成為上帝關(guān)注的客觀對象，或者更具體地說，有一只洞察一切的眼睛始終在觀察審視人類的所作所為，而且總是在試圖尋找破綻?！盵2]

其實耶穌的命運(yùn)亦是如此。“從亞伯拉罕到大衛(wèi)共有十四代，從大衛(wèi)到遷至巴比倫的時候也有十四代，從遷至巴比倫的時候到基督又有十四代?！盵3]這樣，原罪從人類始祖一代代地傳遞到耶穌身上:從逃到埃及、被希律王追殺等遭遇看，被棄的命運(yùn)如影相隨，雖然在“耶穌受洗”中出現(xiàn)“天上的聲音”——“這是我的愛子，我所喜悅的，”耶穌還是一次次被人試探、刁難。這一點，“誰愿為首當(dāng)作仆人”一節(jié)中有總結(jié):“誰愿為首，就必作你們的仆人。正如人子來，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的贖價?！盵4]弗萊也有此論:“耶穌生自一位童貞女母親的腹中，就此打破了從大衛(wèi)以來的血統(tǒng)延續(xù)性；耶穌也是取代了第一個亞當(dāng)?shù)牡诙€亞當(dāng)，同時還是第二個以色列。但是長子，不管生在何時，也不管是自然地誕生還是神奇地誕生，總歸是上帝的第一個恩賜，因此從嚴(yán)格的意義上說乃是‘第一個果實，’應(yīng)該和別的第一批果實一起歸回上帝。”[5]

與耶穌相比，蘇貝卻沒“作多人的贖價”的崇高使命，他只是一個普通人，卻時時籠罩著與耶穌一樣神秘的被棄的厄運(yùn)。從宗教意義上看，“被棄”便是一個嚴(yán)肅的信仰主題:從偷吃禁果到失樂園，到受苦與救贖，再到復(fù)樂園的過程，將是西方人信仰中普遍的精神歷程。

二、人的夢想——天堂

按原型批評，“天堂”、“伊甸園”等屬于人夢想中的“樂園意象”即“人類失去的但最終又復(fù)得的世界?！盵6]蘇貝的天堂是什么呢？“他心向往的只是到島上去住上三個月。三個月不愁食宿……再沒有比這更美滿的事了?！盵7]由此可見，蘇貝對天堂的認(rèn)識是現(xiàn)實的，去天堂的方式也是具體可行的。而且，“他瞧不起那些以慈善為名替地方上寄食者準(zhǔn)備的布施。在蘇貝看來，法律比慈善更為仁慈……因此，還是做做法律的客人來得痛快?！盵8]耶穌的夢想也是天堂?！吧裰I的世界，即宗教中講的天堂，首先向我們展示的，是由人類欲望的種種形式所反映的現(xiàn)實范疇，正如在人類文明作用下這些欲望所采取的形式一樣?！盵9]因為自降生以來，耶穌的“現(xiàn)實范疇”首先是指向人之子，必須承受人間的殺戮、逃難等災(zāi)禍。只有到“有大光照耀”中寫到的“那坐在黑暗里的百姓看見了打光；坐在死萌之地的人有光發(fā)現(xiàn)照著他們。從那時候，耶穌就傳起道來，說:‘天國近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改！’”[10]時，才顯出了“神之子”的威嚴(yán)。于是就“登山訓(xùn)眾，”進(jìn)行傳道。天堂對他來說，照樣是遙不可及的。

監(jiān)獄對于蘇貝的誘惑不亞于天堂對于耶穌，這一目標(biāo)成了他生活的動力。蘇貝追求監(jiān)獄的正當(dāng)性與莊嚴(yán)性就顯露出來；監(jiān)獄不但是物質(zhì)追求，似乎更是精神歸宿。但對于耶穌來說，天堂是遙遠(yuǎn)的，以至于付出了生命的代價；天堂也是模糊的，他秉承神的旨意救苦救難、布道傳教，天國的尊榮卻不會輕易讓他得到，因為它潛藏于信仰中心的神秘的霧靄里。

三、人的生存——荒謬

在蘇貝看來，人的生存是十分荒謬的；但是這種荒謬性，在耶穌看來，是信仰自身，而不是生存。只有到被釘十字架時，才呼喊:“我的神，我的神！為什么離棄我？”加繆說:“人是面對非理性的東西的。他在自身中體驗到了對幸福和理性的欲望?；闹嚲彤a(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗?！盵11]因而，生存的荒謬充滿蘇貝的生活，同樣也充滿耶穌的生活。

在通往天堂的路上，蘇貝用的是作惡的方式。因為去天堂(監(jiān)獄)的捷徑便是犯罪，接著被監(jiān)禁。正如?？滤f:“監(jiān)禁是最明晰、最簡單、最公平的刑罰”[12]蘇貝想到犯罪:“輕而易舉的辦法倒不少?！盵13]但是，荒謬的生存讓他的嘗試無情的失敗。蘇貝只好“要進(jìn)監(jiān)獄，還得另想辦法?！盵14]之后，他嘗遍了幾乎一切作惡的手段，其結(jié)果是:“蘇貝突然感到一陣恐懼，是不是一種可怕的魔力使他永遠(yuǎn)不會遭到逮捕了呢？”“他一心指望他們來逮捕他，他們卻把他當(dāng)作一貫正確的帝王?！盵15]監(jiān)獄真的成了遙不可及的天堂。

耶穌通向天堂的路是用布道鋪就的。“布道是一種修辭模式，雖然是很特別的一種?！俏覀儌鹘y(tǒng)稱作啟示的內(nèi)容的傳播媒介?！笍目陀^的神圣的信息來源將信息傳遞給主觀的人的接受者?！盵16]自受洗、受試探后，耶穌就執(zhí)行起布道的責(zé)任，登山訓(xùn)眾，治病救人，其目的就是像“論審判的日子”中寫到的“當(dāng)人子在他榮耀里，同著眾天使降臨的時候，要坐在他榮耀的寶座上。萬民都要聚集在他面前?！倍鴮嶋H上，“誰愿為首，就必作你們的仆人。正如人子來，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的贖價?！倍嬲屗撵`魂升天的，不是擁戴他的人民，而是酷刑與十字架?！妒ソ?jīng)》本身就是一部反諷與荒謬的文本，弗萊的這種論斷正好言中了這一點。

四、人的伴侶——罪惡

蘇貝與耶穌作為人的原型，為其目標(biāo)而奮斗，這個過程中起阻礙與促進(jìn)雙重作用的，便是警察與兵丁。他們并非是簡單的反面形象，還是主人公走向荒誕而悲涼的命運(yùn)的直接推動者。警察成了蘇貝的障礙，成了他去理想之地時永遠(yuǎn)也搭不上的班車。如果從蘇貝作為人的合理追求方面考慮，現(xiàn)實的罪惡竟如此折磨著他的精神；而警察就成了“惡”的原型，他總是把人美好的希望一瞬間化為泡影。

再看看耶穌與兵丁們:耶穌是人間之王、神之子，但在兵丁的眼里，他只是個虛張聲勢的丐首、東躲西藏的逃犯。在《馬太福音》“戲弄耶穌”一節(jié)中寫到:“巡撫的兵就把耶穌帶進(jìn)衙門，叫全營的兵都聚集在那里。他們給他脫了衣服，穿上一件朱紅色袍子；用荊棘編作冠冕，戴在他的頭上；拿一根葦子放在他右手里，跪在他面前，戲弄他說:‘恭喜，猶太人的王??！’又吐唾沫在他臉上，拿葦子打他的頭。戲弄完了，就給他脫了袍子，仍穿上他自己的衣服，帶他出去，要釘十字架?！痹凇白I誚主不能救自己”一節(jié)中，“從那里經(jīng)過的人譏誚他，搖著頭，說:‘你這拆毀圣殿，三日又建造起來的，可以救自己吧！你如果是神的兒子，就從十字架上下來吧！’祭司長和文士并長老也是這樣戲弄他，說:‘他救了別人，不能救自己……’”[18]這樣，善與惡又交織在一起。耶穌自稱神之子，卻被人捉弄譏誚；自稱“天國近了，”自己卻慘死于十字架，這等同于蘇貝的身心被現(xiàn)實的罪惡折磨得無處安放；而人的罪惡就在于此。

縱觀全文，蘇貝與耶穌命運(yùn)相似，理想相近，但完成其理想的不是自我，而是自己的對立面，如警察之于蘇貝，兵丁之于耶穌。再者，蘇貝與耶穌，就其初衷與結(jié)局、理想與現(xiàn)實之間，存在著一種反向的統(tǒng)一關(guān)系，即他們越追求理想，離初衷就越遠(yuǎn)，而當(dāng)他們頓悟這一切時，結(jié)局又轉(zhuǎn)向它的初衷。這種尷尬在于其生存的荒謬。蘇貝這一形象的深刻性在于揭示了這種荒謬性，并且從人的普遍的需求和困境方面闡釋了人生存的悖論。正因為如此，蘇貝應(yīng)該是一個另類的耶穌。

[1]李曉衛(wèi),楊馬勝.歐美文學(xué)與宗教關(guān)系研究[M].蘭州:甘肅教育出版社,2001:6.

[7][8][13][14][15][17][美]歐·亨利.麥琪的禮物及其它故事[M].王仲年,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1986:21-29.

[2][5][6][16][加]諾斯洛普·弗萊.偉大的代碼[M].郝振益,等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1998:50-237.

[9][加]諾斯洛普·弗萊.批評的解剖[M].陳慧,等,譯.北京:百花文藝出版社,2006:199.

[11][法]加繆.西西弗的神話[M].杜小真,譯.北京:西苑出版社,2003:33.

[3][4][10][18]新舊約全書[M].中國基督教協(xié)會,1992:1-35.

[12][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,等,譯.北京:三聯(lián)書店,1999:260-261.