沈 堅(jiān)

（華東師范大學(xué)歷史系 上海 200062）

下鄉(xiāng)四十年了，那段青春時(shí)代的記憶，似乎并未伴隨歲月的磨蝕而自然流逝。回看個(gè)人的經(jīng)歷，不少社會(huì)知識(shí)的獲取，事實(shí)真相的探悉，其實(shí)往往不是來(lái)自經(jīng)典敘事，而是源于親身的耳聞目睹，源于對(duì)真實(shí)生活的汲取和感悟。道聽途說(shuō)，有人或許不屑，而更重白紙黑字的記述和印刷品，我卻不太認(rèn)同，覺得親歷見聞還是有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，常?？蓪?duì)文獻(xiàn)加以印證、補(bǔ)充甚至一定的匡正。下鄉(xiāng)那會(huì)兒，有不少聽來(lái)的事，就是不見于正史的。

當(dāng)年下地干活，我愛往中老年社員堆里湊，他們有滿肚子的故事，聽他們嘮嗑，說(shuō)些個(gè)他們?cè)?jīng)歷并熟知、而我卻不甚了了的舊聞，也是別有一番意趣的。田間地頭，天高地遠(yuǎn)，在自然的陽(yáng)光、水土和勁風(fēng)的和鳴下，農(nóng)民又何所顧忌？啥都敢說(shuō)，只說(shuō)他們了解的事實(shí)，無(wú)須張揚(yáng)或迎合什么，也無(wú)須掩飾什么，那是一種地地道道老百姓的直接言說(shuō)。

早先中小學(xué)長(zhǎng)期接受的“階級(jí)教育”告訴我們，在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，工農(nóng)大眾始終“處在水深火熱之中”，受盡地主資本家的剝削壓迫，充斥著尖銳血腥，你死我活。及至走進(jìn)廣闊天地，聽到的卻不完全是那么回事。盡管直面貧下中農(nóng)的“再教育”，得到的信息卻與那時(shí)的主流輿論常不合拍，老貧農(nóng)“憶苦思甜”，憶來(lái)憶去，十之七八扯到了“三年困難”時(shí)期那段最痛苦的饑餓記憶，還有，印象中的地主對(duì)長(zhǎng)工似乎也不那么苛酷刻薄……

當(dāng)年下鄉(xiāng)的東北，土地廣袤，每日從村里到田地干活，單程要走上四五里乃至八里十里地，中午用餐往往蹲在地營(yíng)子將就，生產(chǎn)隊(duì)派個(gè)社員在那里生火做飯，或給老鄉(xiāng)和知青蒸熱自帶的干糧，燒鍋湯什么的。那時(shí)副業(yè)多，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常把人們派出去干活，筑路、伐木、做磚，一去就是幾個(gè)月，集體吃住，也由生產(chǎn)隊(duì)派專人燒菜做飯。這樣，人們也就有可能常在一起吃集體伙食，難免對(duì)之評(píng)頭論足。公社時(shí)期流行“吃大鍋飯”，農(nóng)民收入少、待遇差，勞動(dòng)積極性不高，倒是我們這些下鄉(xiāng)的城市知青滿腦子理想、滿口的“革命”詞藻。曾經(jīng)不止一次地聽老鄉(xiāng)抱怨，說(shuō)集體伙食太差勁，差到什么程度呢？說(shuō)是“簡(jiǎn)直像豬食。哪像過(guò)去給地主吃勞經(jīng)（做長(zhǎng)工）時(shí)的大白饅頭，豬肉炒菜管夠”。

這類牢騷話跟我們過(guò)去所接受的“教育”全然相悖。聽多了，不免琢磨，到底哪種說(shuō)法更靠譜。后來(lái)才慢慢想明白。農(nóng)忙時(shí)地主雇工，目的自在追求自身利益的最大化，盡可能把莊稼收盡打好。所以，這種時(shí)候顯然要讓長(zhǎng)工賣力干活，好吃好喝地哄著，想方設(shè)法調(diào)動(dòng)人家的“積極性”，百般討好還嫌不夠，豈有得罪、虧待之理？

我所在的黑龍江邊境一帶，地廣人稀，幾十里沒人煙，勞動(dòng)力不足，土地占有矛盾向不突出，無(wú)須奪占他人土地。在此情況下，人與自然的生存競(jìng)爭(zhēng)恐怕要大過(guò)其他所有方面，人們協(xié)力開發(fā)北大荒還來(lái)不及，有什么必要刻意盤剝同類、彼此相爭(zhēng)？一般是誰(shuí)能干，誰(shuí)家的日子就好過(guò)些，劃成份也僅依據(jù)誰(shuí)家實(shí)際擁有的耕地面積而定。所以，地主厚待長(zhǎng)工，以換取長(zhǎng)工的戮力合作，則順理成章，更合乎邏輯。況且真實(shí)生活中的地主，怕也未必個(gè)個(gè)兇神惡煞一副臉譜化形象。回過(guò)頭來(lái)看，這實(shí)際上已經(jīng)不是什么意識(shí)形態(tài)原則，而是一個(gè)基于常識(shí)的判斷了。

1959～1961年的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，多年來(lái)一直被稱作“三年自然災(zāi)害”?！拔母铩迸袆⑸倨鏁r(shí)，揭露他曾講過(guò)“三分天災(zāi)，七分人禍”，我們始知還有另一種解說(shuō)，天災(zāi)并非主要的，人禍才是。下鄉(xiāng)后沉到鄉(xiāng)村底層社會(huì)，聽到了更貼近真實(shí)的言說(shuō)，實(shí)際印證了上述說(shuō)法。

我所在的北疆一帶，那三年幾乎沒有什么自然災(zāi)害，至少?zèng)]有任何摧毀性的全局性大災(zāi)，從老鄉(xiāng)的談?wù)?，以及后?lái)看到的有關(guān)研究資料，都是這樣。然而即使那樣，依然出現(xiàn)了饑荒和餓死人的現(xiàn)象。東北老鄉(xiāng)的生命記憶中最難熬的，恰恰就是“吃三兩那咱”（意即“那時(shí)候”、“那會(huì)兒”），他們從不采用“三年自然災(zāi)害”的說(shuō)法?！俺匀齼伞保匆惶炜诩Z僅新秤三兩。東北土地遼闊，物產(chǎn)豐沛，歷來(lái)是全國(guó)的糧倉(cāng)。沒災(zāi)的正常年景無(wú)疑是可以吃飽飯的，但為什么還餓死人？原因就在于“大躍進(jìn)”狂熱釀成的后遺癥，遍及全國(guó)農(nóng)村的高指標(biāo)、高估產(chǎn)帶來(lái)的高征購(gòu)，同樣害苦了東北的農(nóng)民。各級(jí)政府為了完成一再調(diào)高的糧食征購(gòu)指標(biāo)，不斷壓低農(nóng)民的口糧標(biāo)準(zhǔn)，直至只夠成年勞動(dòng)力每天三兩的地步，還要承受繁重的農(nóng)業(yè)勞作，豈會(huì)不發(fā)生餓死人的慘況？公社時(shí)期農(nóng)民的口糧，是在扣除了公糧征購(gòu)（保證工業(yè)用糧、城市人口供應(yīng)糧）、集體經(jīng)濟(jì)的種籽、飼料以后剩余的部分，前者征多了，后者余下的部分就十分拮據(jù)。據(jù)后來(lái)看的資料分析，凡從事中等強(qiáng)度勞動(dòng)的人，每天所需熱量約3000～3500大卡，如能達(dá)到此數(shù)的70%，可基本上不出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良的水腫癥狀。但三兩口糧的發(fā)熱量，僅約1000大卡左右。這樣的食物供應(yīng)狀況下，發(fā)生饑荒也就無(wú)可避免了。黑龍江同最嚴(yán)重的安徽、河南、四川、甘肅、山東等省相比，饑荒程度尚屬輕微，但即使按照官方數(shù)字，非正常死亡人數(shù)亦逾10萬(wàn)。

聽老鄉(xiāng)們說(shuō)，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也死了人，老家山東遷來(lái)的呂某的父親，就是那時(shí)餓死的一位。饑荒最厲害的是1960年前后，整整持續(xù)了一年光景。那時(shí)吃公共食堂，社員對(duì)自己的吃飯實(shí)際上已失去了支配權(quán)。聽說(shuō)餓死人的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里有糧，但誰(shuí)也不敢動(dòng)用，因?yàn)槟鞘穷A(yù)備交給國(guó)家、用來(lái)完成征購(gòu)指標(biāo)的公糧。農(nóng)民個(gè)體的生命價(jià)值，此刻并不是首要的考慮。從近年的研究得知，這類情況在全國(guó)普遍存在，誠(chéng)如楊繼繩說(shuō)的，那時(shí)的人們“是守著幾百億斤的糧食庫(kù)存餓死的”。

由于糧食不夠吃，村里有人家里孩子多，秋收時(shí)不得已就偷竊隊(duì)里場(chǎng)院上晾曬的糧食。后來(lái)挺風(fēng)光體面的王某，也曾半夜偷糧被抓，跪地告饒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)這種現(xiàn)象并非個(gè)別，不少人都這么干。由此我才明白，人的罪錯(cuò)，不一定全都緣自天生的惡欲，有時(shí)則起于極度的匱乏和求生的本能。后人追溯往事，自非如何看待當(dāng)時(shí)某人之所為，而在于深切理解和體悟那場(chǎng)歷史悲劇本身形成的緣由及其釀成的血的教訓(xùn)，以俾汲取。

黑龍江地區(qū)饑荒的烈度雖遠(yuǎn)不及內(nèi)地有些省份，但造成的社會(huì)恐慌同樣也是難以忽視的，是當(dāng)時(shí)全局背景下一個(gè)局部的縮影。1962年，邊境一帶居民中的中俄混血人（當(dāng)?shù)厮追Q“二蘇聯(lián)”或“二毛子”）曾鬧過(guò)一陣“回國(guó)風(fēng)”。20世紀(jì)上半葉進(jìn)入當(dāng)時(shí)東北邊境地區(qū)的俄羅斯婦女同居住當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)男子結(jié)合，其子女便形成了這樣一個(gè)特殊的混血群體?！岸K聯(lián)”有中國(guó)國(guó)籍，他們的父親一般都是當(dāng)年“闖關(guān)東”的中國(guó)單身漢，因而不存在所謂“回國(guó)”之理。由于幾乎整個(gè)60年代中蘇關(guān)系都處于緊張狀態(tài)，“二蘇聯(lián)”的身份地位便顯得十分尷尬與敏感。直至“珍寶島沖突”后我們下鄉(xiāng)時(shí)，還在到處抓“蘇修特務(wù)”，62年的所謂“回國(guó)風(fēng)”，更被人時(shí)常提起，看成一件可疑事件。

現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)還是當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化所致。去除中蘇關(guān)系交惡的背景，“二蘇聯(lián)”中有人企圖離國(guó)他去，恐怕跟當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)嚴(yán)重饑荒的形勢(shì)是有關(guān)的。因?yàn)槲覀兛梢钥吹?，在此前后的廣東就曾出現(xiàn)過(guò)10萬(wàn)居民逃港潮。同樣，還有新疆伊寧發(fā)生幾萬(wàn)邊民集體投奔蘇聯(lián)，云南的滇西地區(qū)少數(shù)民族邊民外逃出境的事件。饑餓及由此帶來(lái)的恐慌，使得當(dāng)時(shí)的人們不顧一切地把尋求生存之所當(dāng)成了頭等大事，內(nèi)地逃荒一般去往鄰省鄰區(qū)（但大部分逃荒者最終仍被遣送回鄉(xiāng)），邊境地帶則極易就近遁赴鄰國(guó)，這不是一般意義上的所謂“叛國(guó)”所能詮釋得了的。放到大饑荒這一特定背景下來(lái)看，黑龍江沿江地區(qū)的“回國(guó)風(fēng)”，似乎就比較易于理解了。

黑龍江緊靠蘇聯(lián)，對(duì)國(guó)境線那一邊的了解，顯然要比內(nèi)地其他地方來(lái)得更為直接而具體，跟老鄉(xiāng)們的聊天，也還涉及一些有關(guān)蘇聯(lián)這個(gè)鄰邦的更早往事，譬如1945年8月“光復(fù)”蘇聯(lián)進(jìn)兵東北、日本人偽滿洲國(guó)垮臺(tái)那段。我下鄉(xiāng)所在的地方，位于當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻東北時(shí)主要交通線之一的布拉戈維申斯克——黑河方向以北，老鄉(xiāng)們對(duì)此還是多少有所了解的。他們說(shuō)到了當(dāng)年進(jìn)入東北的“老毛子”對(duì)中國(guó)百姓的奸淫擄掠，還說(shuō)是因其部隊(duì)就近調(diào)用了不少流放遠(yuǎn)東西伯利亞的勞改犯，士兵素質(zhì)太差。蘇軍以對(duì)日作戰(zhàn)“戰(zhàn)利品”的名義，對(duì)中國(guó)東北工業(yè)交通基礎(chǔ)設(shè)施的大肆掠奪，也是當(dāng)?shù)厝藗儾粫r(shí)提起的話題。記得我們頭一次坐車北上的途中，沿路確曾見到過(guò)當(dāng)年被拆除路軌后剩下的北安——黑河鐵路光禿禿的路基，一棄置就是二三十年。這段鐵路的恢復(fù)和重新啟用，還是到了改革開放以后的事。

這些親歷親聞，早先我從未接觸過(guò)，也是中蘇友好時(shí)期形成的正史閱讀里所看不到的，如同對(duì)二戰(zhàn)結(jié)束初期蘇軍在東歐等地大批驅(qū)趕德意志族平民的行徑那樣，歷來(lái)絕口不提。這種別樣的歷史面相，在“意識(shí)形態(tài)至上”的那個(gè)時(shí)代，自然是被牢牢遮蔽著的。而此刻老鄉(xiāng)們可以隨意談起，大概也是因著時(shí)移世易的緣故，60年代后中蘇關(guān)系趨緊，“反修”大旗高舉，話說(shuō)當(dāng)年“社會(huì)主義老大哥”的劣跡丑行，也無(wú)妨了。不然倒退十年，若在50年代兩國(guó)關(guān)系“蜜月”期吐露這些事，則是必被視為大逆不道的，57年因此而被扣上“反蘇”帽子打?yàn)椤坝遗伞钡模⒉辉谏贁?shù)。真是此一時(shí)彼一時(shí)也。

通常境遇下的尋常百姓，遠(yuǎn)離主流環(huán)境，沒有會(huì)議室，沒有照相鏡頭對(duì)著，更無(wú)種種壓力與俗套之累，要說(shuō)的不外大實(shí)話、大白話，雖不一定為正說(shuō)，卻絕不可能是戲說(shuō)，有事實(shí)，有傾向，有比較，常更接近本真，引人省思。田間地頭的聽嘮嗑，聊大天，雖說(shuō)已是幾十年前年輕時(shí)的事了，但我一直沒有忘記，很懷念這種無(wú)拘無(wú)束的交流，滿足了好奇心，還能教我開寬眼界，追覓真實(shí)，察人閱事，體悟生活……