沈 堅

（華東師范大學歷史系 上海 200062）

下鄉(xiāng)四十年了，那段青春時代的記憶，似乎并未伴隨歲月的磨蝕而自然流逝?；乜磦€人的經(jīng)歷，不少社會知識的獲取，事實真相的探悉，其實往往不是來自經(jīng)典敘事，而是源于親身的耳聞目睹，源于對真實生活的汲取和感悟。道聽途說，有人或許不屑，而更重白紙黑字的記述和印刷品，我卻不太認同，覺得親歷見聞還是有相當?shù)膬r值，常?？蓪ξ墨I加以印證、補充甚至一定的匡正。下鄉(xiāng)那會兒，有不少聽來的事，就是不見于正史的。

當年下地干活，我愛往中老年社員堆里湊，他們有滿肚子的故事，聽他們嘮嗑，說些個他們曾經(jīng)歷并熟知、而我卻不甚了了的舊聞，也是別有一番意趣的。田間地頭，天高地遠，在自然的陽光、水土和勁風的和鳴下，農(nóng)民又何所顧忌？啥都敢說，只說他們了解的事實，無須張揚或迎合什么，也無須掩飾什么，那是一種地地道道老百姓的直接言說。

早先中小學長期接受的“階級教育”告訴我們，在萬惡的舊社會，工農(nóng)大眾始終“處在水深火熱之中”，受盡地主資本家的剝削壓迫，充斥著尖銳血腥，你死我活。及至走進廣闊天地，聽到的卻不完全是那么回事。盡管直面貧下中農(nóng)的“再教育”，得到的信息卻與那時的主流輿論常不合拍，老貧農(nóng)“憶苦思甜”，憶來憶去，十之七八扯到了“三年困難”時期那段最痛苦的饑餓記憶，還有，印象中的地主對長工似乎也不那么苛酷刻薄……

當年下鄉(xiāng)的東北，土地廣袤，每日從村里到田地干活，單程要走上四五里乃至八里十里地，中午用餐往往蹲在地營子將就，生產(chǎn)隊派個社員在那里生火做飯，或給老鄉(xiāng)和知青蒸熱自帶的干糧，燒鍋湯什么的。那時副業(yè)多，生產(chǎn)隊經(jīng)常把人們派出去干活，筑路、伐木、做磚，一去就是幾個月，集體吃住，也由生產(chǎn)隊派專人燒菜做飯。這樣，人們也就有可能常在一起吃集體伙食，難免對之評頭論足。公社時期流行“吃大鍋飯”，農(nóng)民收入少、待遇差，勞動積極性不高，倒是我們這些下鄉(xiāng)的城市知青滿腦子理想、滿口的“革命”詞藻。曾經(jīng)不止一次地聽老鄉(xiāng)抱怨，說集體伙食太差勁，差到什么程度呢？說是“簡直像豬食。哪像過去給地主吃勞經(jīng)（做長工）時的大白饅頭，豬肉炒菜管夠”。

這類牢騷話跟我們過去所接受的“教育”全然相悖。聽多了，不免琢磨，到底哪種說法更靠譜。后來才慢慢想明白。農(nóng)忙時地主雇工，目的自在追求自身利益的最大化，盡可能把莊稼收盡打好。所以，這種時候顯然要讓長工賣力干活，好吃好喝地哄著，想方設(shè)法調(diào)動人家的“積極性”，百般討好還嫌不夠，豈有得罪、虧待之理？

我所在的黑龍江邊境一帶，地廣人稀，幾十里沒人煙，勞動力不足，土地占有矛盾向不突出，無須奪占他人土地。在此情況下，人與自然的生存競爭恐怕要大過其他所有方面，人們協(xié)力開發(fā)北大荒還來不及，有什么必要刻意盤剝同類、彼此相爭？一般是誰能干，誰家的日子就好過些，劃成份也僅依據(jù)誰家實際擁有的耕地面積而定。所以，地主厚待長工，以換取長工的戮力合作，則順理成章，更合乎邏輯。況且真實生活中的地主，怕也未必個個兇神惡煞一副臉譜化形象?；剡^頭來看，這實際上已經(jīng)不是什么意識形態(tài)原則，而是一個基于常識的判斷了。

1959～1961年的經(jīng)濟困難時期，多年來一直被稱作“三年自然災害”?！拔母铩迸袆⑸倨鏁r，揭露他曾講過“三分天災，七分人禍”，我們始知還有另一種解說，天災并非主要的，人禍才是。下鄉(xiāng)后沉到鄉(xiāng)村底層社會，聽到了更貼近真實的言說，實際印證了上述說法。

我所在的北疆一帶，那三年幾乎沒有什么自然災害，至少沒有任何摧毀性的全局性大災，從老鄉(xiāng)的談?wù)摚约昂髞砜吹降挠嘘P(guān)研究資料，都是這樣。然而即使那樣，依然出現(xiàn)了饑荒和餓死人的現(xiàn)象。東北老鄉(xiāng)的生命記憶中最難熬的，恰恰就是“吃三兩那咱”（意即“那時候”、“那會兒”），他們從不采用“三年自然災害”的說法?！俺匀齼伞保匆惶炜诩Z僅新秤三兩。東北土地遼闊，物產(chǎn)豐沛，歷來是全國的糧倉。沒災的正常年景無疑是可以吃飽飯的，但為什么還餓死人？原因就在于“大躍進”狂熱釀成的后遺癥，遍及全國農(nóng)村的高指標、高估產(chǎn)帶來的高征購，同樣害苦了東北的農(nóng)民。各級政府為了完成一再調(diào)高的糧食征購指標，不斷壓低農(nóng)民的口糧標準，直至只夠成年勞動力每天三兩的地步，還要承受繁重的農(nóng)業(yè)勞作，豈會不發(fā)生餓死人的慘況？公社時期農(nóng)民的口糧，是在扣除了公糧征購（保證工業(yè)用糧、城市人口供應(yīng)糧）、集體經(jīng)濟的種籽、飼料以后剩余的部分，前者征多了，后者余下的部分就十分拮據(jù)。據(jù)后來看的資料分析，凡從事中等強度勞動的人，每天所需熱量約3000～3500大卡，如能達到此數(shù)的70%，可基本上不出現(xiàn)營養(yǎng)不良的水腫癥狀。但三兩口糧的發(fā)熱量，僅約1000大卡左右。這樣的食物供應(yīng)狀況下，發(fā)生饑荒也就無可避免了。黑龍江同最嚴重的安徽、河南、四川、甘肅、山東等省相比，饑荒程度尚屬輕微，但即使按照官方數(shù)字，非正常死亡人數(shù)亦逾10萬。

聽老鄉(xiāng)們說，我們那個生產(chǎn)隊也死了人，老家山東遷來的呂某的父親，就是那時餓死的一位。饑荒最厲害的是1960年前后，整整持續(xù)了一年光景。那時吃公共食堂，社員對自己的吃飯實際上已失去了支配權(quán)。聽說餓死人的時候，生產(chǎn)隊倉庫里有糧，但誰也不敢動用，因為那是預備交給國家、用來完成征購指標的公糧。農(nóng)民個體的生命價值，此刻并不是首要的考慮。從近年的研究得知，這類情況在全國普遍存在，誠如楊繼繩說的，那時的人們“是守著幾百億斤的糧食庫存餓死的”。

由于糧食不夠吃，村里有人家里孩子多，秋收時不得已就偷竊隊里場院上晾曬的糧食。后來挺風光體面的王某，也曾半夜偷糧被抓，跪地告饒。據(jù)說，當時這種現(xiàn)象并非個別，不少人都這么干。由此我才明白，人的罪錯，不一定全都緣自天生的惡欲，有時則起于極度的匱乏和求生的本能。后人追溯往事，自非如何看待當時某人之所為，而在于深切理解和體悟那場歷史悲劇本身形成的緣由及其釀成的血的教訓，以俾汲取。

黑龍江地區(qū)饑荒的烈度雖遠不及內(nèi)地有些省份，但造成的社會恐慌同樣也是難以忽視的，是當時全局背景下一個局部的縮影。1962年，邊境一帶居民中的中俄混血人（當?shù)厮追Q“二蘇聯(lián)”或“二毛子”）曾鬧過一陣“回國風”。20世紀上半葉進入當時東北邊境地區(qū)的俄羅斯婦女同居住當?shù)氐闹袊凶咏Y(jié)合，其子女便形成了這樣一個特殊的混血群體?！岸K聯(lián)”有中國國籍，他們的父親一般都是當年“闖關(guān)東”的中國單身漢，因而不存在所謂“回國”之理。由于幾乎整個60年代中蘇關(guān)系都處于緊張狀態(tài)，“二蘇聯(lián)”的身份地位便顯得十分尷尬與敏感。直至“珍寶島沖突”后我們下鄉(xiāng)時，還在到處抓“蘇修特務(wù)”，62年的所謂“回國風”，更被人時常提起，看成一件可疑事件。

現(xiàn)在看來，其實還是當時政治經(jīng)濟環(huán)境的惡化所致。去除中蘇關(guān)系交惡的背景，“二蘇聯(lián)”中有人企圖離國他去，恐怕跟當時國內(nèi)嚴重饑荒的形勢是有關(guān)的。因為我們可以看到，在此前后的廣東就曾出現(xiàn)過10萬居民逃港潮。同樣，還有新疆伊寧發(fā)生幾萬邊民集體投奔蘇聯(lián)，云南的滇西地區(qū)少數(shù)民族邊民外逃出境的事件。饑餓及由此帶來的恐慌，使得當時的人們不顧一切地把尋求生存之所當成了頭等大事，內(nèi)地逃荒一般去往鄰省鄰區(qū)（但大部分逃荒者最終仍被遣送回鄉(xiāng)），邊境地帶則極易就近遁赴鄰國，這不是一般意義上的所謂“叛國”所能詮釋得了的。放到大饑荒這一特定背景下來看，黑龍江沿江地區(qū)的“回國風”，似乎就比較易于理解了。

黑龍江緊靠蘇聯(lián)，對國境線那一邊的了解，顯然要比內(nèi)地其他地方來得更為直接而具體，跟老鄉(xiāng)們的聊天，也還涉及一些有關(guān)蘇聯(lián)這個鄰邦的更早往事，譬如1945年8月“光復”蘇聯(lián)進兵東北、日本人偽滿洲國垮臺那段。我下鄉(xiāng)所在的地方，位于當年蘇聯(lián)紅軍進攻東北時主要交通線之一的布拉戈維申斯克——黑河方向以北，老鄉(xiāng)們對此還是多少有所了解的。他們說到了當年進入東北的“老毛子”對中國百姓的奸淫擄掠，還說是因其部隊就近調(diào)用了不少流放遠東西伯利亞的勞改犯，士兵素質(zhì)太差。蘇軍以對日作戰(zhàn)“戰(zhàn)利品”的名義，對中國東北工業(yè)交通基礎(chǔ)設(shè)施的大肆掠奪，也是當?shù)厝藗儾粫r提起的話題。記得我們頭一次坐車北上的途中，沿路確曾見到過當年被拆除路軌后剩下的北安——黑河鐵路光禿禿的路基，一棄置就是二三十年。這段鐵路的恢復和重新啟用，還是到了改革開放以后的事。

這些親歷親聞，早先我從未接觸過，也是中蘇友好時期形成的正史閱讀里所看不到的，如同對二戰(zhàn)結(jié)束初期蘇軍在東歐等地大批驅(qū)趕德意志族平民的行徑那樣，歷來絕口不提。這種別樣的歷史面相，在“意識形態(tài)至上”的那個時代，自然是被牢牢遮蔽著的。而此刻老鄉(xiāng)們可以隨意談起，大概也是因著時移世易的緣故，60年代后中蘇關(guān)系趨緊，“反修”大旗高舉，話說當年“社會主義老大哥”的劣跡丑行，也無妨了。不然倒退十年，若在50年代兩國關(guān)系“蜜月”期吐露這些事，則是必被視為大逆不道的，57年因此而被扣上“反蘇”帽子打為“右派”的，并不在少數(shù)。真是此一時彼一時也。

通常境遇下的尋常百姓，遠離主流環(huán)境，沒有會議室，沒有照相鏡頭對著，更無種種壓力與俗套之累，要說的不外大實話、大白話，雖不一定為正說，卻絕不可能是戲說，有事實，有傾向，有比較，常更接近本真，引人省思。田間地頭的聽嘮嗑，聊大天，雖說已是幾十年前年輕時的事了，但我一直沒有忘記，很懷念這種無拘無束的交流，滿足了好奇心，還能教我開寬眼界，追覓真實，察人閱事，體悟生活……