葉 君

近年，蕭笛一直保持著十分健旺的創(chuàng)作勢(shì)頭?！赌棠铩罚?006）、《我不是你婚姻的暗箭》（2007）、《老房爐火》（2008）、《老畢的藝術(shù)人生》（2009）等作品一經(jīng)發(fā)表便引起廣泛影響，被多家雜志轉(zhuǎn)載，或收入年度小說(shuō)選本。對(duì)于一個(gè)從事小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng)的作者來(lái)說(shuō)，這自然是十分耀人眼目的成績(jī)。蕭笛的文字能夠得到認(rèn)可并非偶然，作為小說(shuō)家，她一出手便初步形成了屬于自己的個(gè)性標(biāo)識(shí)。我覺(jué)得，蕭笛的文字動(dòng)人之處在于，總有那么一種溫暖氤氳其間，溫潤(rùn)而從容。

上世紀(jì)80年代中后期以來(lái)，先鋒小說(shuō)的諸多理念對(duì)后起的一些創(chuàng)作潮流產(chǎn)生了輻射性影響，形式感極強(qiáng)的小說(shuō)創(chuàng)作蔚為時(shí)潮。某種意義上，小說(shuō)創(chuàng)作在很多作家那里成了一種炫技的方式。技術(shù)主義操作，往往導(dǎo)致創(chuàng)作主體敘述態(tài)度的冷漠和人文情懷的喪失。作家創(chuàng)作的情感與激情被技術(shù)和先在的理念所擠兌，留下的是冰冷的文字。小說(shuō)創(chuàng)作和閱讀的樂(lè)趣也就隨之漸漸喪失，更多成了作家和有心的讀者之間一種智力的無(wú)趣博弈?；蛟S，人們對(duì)此已然厭倦，近年小說(shuō)創(chuàng)作中那種炫人眼目的華麗形式和貌似深刻的觀念似在漸漸淡出，而一些頗具感性但能夠直達(dá)性情、富有情感溫度而形式平淡的文字，又重獲青睞。蕭笛的受人關(guān)注，顯然與人們當(dāng)下這一審美取向的悄然變化有關(guān)。

魯迅在論及20世紀(jì)二三十年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)，精辟指出鄉(xiāng)土文學(xué)其實(shí)是一種“僑寓者”的文學(xué)，就在于其作者大多有著深刻的鄉(xiāng)村背景，而眼下在都市里討著一份生活。鄉(xiāng)村已然成了那時(shí)、那地的記憶。時(shí)序錯(cuò)置和空間位移，自然改變了都市僑寓者們的情感取向和價(jià)值判斷。城與鄉(xiāng)，在他們心底往往不自覺(jué)地成了一對(duì)無(wú)法調(diào)和的二元對(duì)立。中華民族的農(nóng)耕文明過(guò)于久長(zhǎng)，即便那些似乎世居都市的人們，往上追溯三代，亦大抵還是農(nóng)民。因而，在中國(guó)文學(xué)史上，純粹的都市文學(xué)始終難成潮流。當(dāng)然，在全然沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或鄉(xiāng)村記憶淡漠的“80后”寫(xiě)作中，或許是另一種樣子。而對(duì)于那些都市“僑寓者”來(lái)說(shuō)，之所以有這樣一份精神僑寓的心態(tài)，其實(shí)就在于他們心底那份刻骨銘心的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。基于那時(shí)、那地的時(shí)序錯(cuò)置和空間位移，又在不斷強(qiáng)化這份經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論何時(shí)拿筆似乎都成了寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。就正如生于上世紀(jì)60年代的蕭笛一開(kāi)始寫(xiě)作，想到的還是鄉(xiāng)下的奶娘、老房子以及老房子里的溫暖爐火。對(duì)于人到中年的作者來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)都市生活的時(shí)間早已超過(guò)在鄉(xiāng)村度過(guò)的歲月，然而，潛藏于心底的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)并不因時(shí)間而漫漶?；蛟S，對(duì)于太多的都市人而言都有一個(gè)鄉(xiāng)村或曰田園的“夢(mèng)”。他們的肉身?xiàng)壷糜诙际械母邩谴髲B，而心靈卻皈依于一片屬于自己的野地。鄉(xiāng)土，早已成為中外文學(xué)的一個(gè)母題，千百年來(lái)遷延不已。

蕭笛的小說(shuō)創(chuàng)作起步較遲，但大有大器晚成之態(tài)，甫一出手就非同凡響。2006年《奶娘》在《廣州文藝》第8期刊出之后，一時(shí)間不脛而走，被《小說(shuō)選刊》、《青年文摘》、《讀者》、《東西南北》、《現(xiàn)代女報(bào)》等媒體紛紛轉(zhuǎn)載，并收入多種當(dāng)年度的短篇小說(shuō)選集?！赌棠铩匪哉f(shuō)的還是作者內(nèi)心那份潛藏的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于終日奔忙于高樓大廈之間，人際情感越來(lái)越冷漠、麻木，精神生活難以逆轉(zhuǎn)地越發(fā)粗鄙的都市中年人來(lái)說(shuō)，這篇文字似乎觸動(dòng)了他們心靈最為柔軟之處，同時(shí)也暫時(shí)廓開(kāi)了都市人那份極其現(xiàn)世的價(jià)值取向，而重現(xiàn)一份人際的詩(shī)意。在現(xiàn)代都市的人際背景之下，這份詩(shī)意實(shí)在太過(guò)遼遠(yuǎn)，太過(guò)溫暖，也太過(guò)細(xì)膩。眾多閱讀者為之感動(dòng)也就不必驚奇。蕭笛用這篇文字讓太多都市人因閱讀而有了一份在忙碌中的小憩，并在近乎奢侈的小憩里，給了他們一個(gè)關(guān)于人際的詩(shī)意夢(mèng)想。

媽、妻和娘分別站在城市與鄉(xiāng)村對(duì)立的兩極。而生于都市的“我”，因?yàn)槟棠锒辛艘环蓍g接的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。這更多表現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村倫理道德的認(rèn)同。勤勞、樸實(shí)的娘，不僅用充足的奶水把“我”“催得牛犢樣壯”，而且在講古中將一份鄉(xiāng)村最原始的道德取向傳染給了我。那些孝順父母的故事伴隨娘的奶水流進(jìn)了“我”的血脈。還有，娘對(duì)然諾的堅(jiān)守，對(duì)簡(jiǎn)單的幸福的憧憬，以及那令成年的“我”不無(wú)感傷的善良，都成了即便在都市里，鄉(xiāng)村對(duì)“我”的深刻熏染。娘走了，卻成了我的記憶與牽念，讓“我”想象那因?yàn)槟锏拇嬖诙挥匈|(zhì)感和溫度的“鄉(xiāng)下”。“我”的兒子也開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，“我”成了一個(gè)物質(zhì)上富有，但精神有些疲憊的都市中年人。隨著娘的奶水而沁入骨血的那份“孝”，讓“我”超越對(duì)于實(shí)利的算計(jì)，想到要給娘那份“騎馬坐轎頓頓肉”的幸福，哪怕只是短時(shí)間的享受?！拔摇卑压陋?dú)的娘接到家里，想盡盡一個(gè)兒子的本分，也想回到那個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)中，重溫那份詩(shī)意與溫煦。這自然是一份溫暖的回饋，也是一種美德的傳承。當(dāng)年，娘奶我是詩(shī)意的，而今，我想在娘前盡孝亦是詩(shī)意的彰顯。然而，屬于都市的婆媳，媽和妻，在對(duì)待奶娘的問(wèn)題上，卻結(jié)成了聯(lián)盟，以城里人慣有的判斷揣測(cè)娘的動(dòng)機(jī)。媽讓我反感，而妻的惡意揣測(cè)傷害了我對(duì)娘的感情，我難遏憤怒將她打回了娘家。妻和娘就這樣站在道德天平的兩端，城市與鄉(xiāng)村也就這樣站在“我”的價(jià)值取向的兩端。娘不想讓我為難，最終以善意的謊言讓“我”把她送回鄉(xiāng)下老屋，就再也不愿意跟隨“我”回城里。

接娘來(lái)到城里，是“我”內(nèi)心深處的需要，亦是對(duì)童年的夢(mèng)回。妻陰暗的揣測(cè)和因?yàn)槟锱c我的沖突，某種意義上殘酷地終結(jié)了一個(gè)疲憊的中年人的童年夢(mèng)。在這一過(guò)程中，更讓人看到了都市人際的隔膜與陰私，妻并不知道“我”真實(shí)的情感訴求，而娘卻那么達(dá)觀、知足，簡(jiǎn)單的幸福與簡(jiǎn)單的滿足，讓人感受到一種久違的詩(shī)意與美好。再次看娘，她已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，臨死前一再告誡自己的孩子們，不要因?yàn)樽约旱氖虑槁闊┠莻€(gè)在心里很是看重她的城里“兒子”。媽和妻的偏狹，在娘的臨終囑咐里得到無(wú)限放大，而媽和妻的陰私想法，卻是都市對(duì)個(gè)人的深刻熏染。小說(shuō)結(jié)尾，我對(duì)娘的無(wú)限懷念，無(wú)疑是對(duì)一種近乎傳說(shuō)中的生活方式和人倫情感的懷念。很顯然，那是一種失落于當(dāng)下的生活方式與人倫情感。在這種意義上，《奶娘》實(shí)在是一篇充滿懷舊意味的小說(shuō)，字里行間有一種溫暖，但也有一種基于痛失的淡淡傷感──一種夢(mèng)醒的傷感。如果說(shuō)接娘來(lái)城里是“我”對(duì)兒時(shí)夢(mèng)的重溫，那么，娘默默地永久離去卻是“我”兒時(shí)夢(mèng)的徹底破滅。

鄉(xiāng)村夢(mèng)回或許是蕭笛作為都市僑寓者的心理情結(jié)。如果說(shuō)，《奶娘》是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村間接而自我破滅的夢(mèng)回的話；那么，作者也有把鄉(xiāng)土夢(mèng)做得更加徹底的時(shí)候，比如一年后的《老房爐火》。當(dāng)繁復(fù)而熟稔的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)潮涌眼前，蕭笛只是選取了一個(gè)極其簡(jiǎn)單生活場(chǎng)景加以精雕細(xì)刻。這是一篇極其精致的短篇佳作。一座土坯墻、茅草頂?shù)睦戏浚粚?duì)相濡以沫大半生已入暮年的老夫妻，窗外的冰溜子，漫野的大雪，還有晚霞的余輝，構(gòu)成一幅渾然的圖景，既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意。然而，天地、人物在文字里變得無(wú)比靜謐、通透，即便面對(duì)生與死也是那么達(dá)觀。溫暖的老房子里，老夫妻倆的生活更是情趣盎然，自在、閑適而俏皮。同伴桂枝的死，像一枚投入倆人心湖的小石子，在各自心底激起平淡而深雋的漣漪。桂枝是老頭兒年輕時(shí)懷有朦朧情愫的戀人，自然也是老太太一輩子的醋意對(duì)象。但是到了一個(gè)看淡生死的年齡，這一切重新談起，重新計(jì)較，早已成了溫暖的笑談和一份詩(shī)意的趣味。一天心神不寧的老頭，傍晚時(shí)分，在老太太的提議下，去看桂枝最后一眼，以了卻各自心底最為隱秘的心愿。當(dāng)兩位老人歸來(lái)，作者寫(xiě)道：

天光全暗下來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)身影蹣跚而歸。許是瞅著天黑，路滑，老頭把老太太更緊地拽在自己身邊。一路無(wú)話，那兩溜腳印卻挨得更近。

這種詩(shī)意的細(xì)節(jié)，在小說(shuō)里俯拾皆是。詩(shī)意的細(xì)節(jié)在這篇平和、沖淡的文字里，凸顯出一幅無(wú)比溫煦的詩(shī)意圖景。老房在我看來(lái)是一種象征，在 “一茬接著一茬”，“越來(lái)越漂亮”的新房子中間，它似乎是一種遺存。就正如，老房子里的兩位老人堅(jiān)守了一輩子的生活方式和情感態(tài)度在現(xiàn)實(shí)生活中是一種遺存一樣。而一爐旺旺的爐火，卻仍然輻射出無(wú)限溫暖?？梢钥闯?，在《老房爐火》里，作者刻意追求細(xì)節(jié)的真實(shí)，很多地方在描寫(xiě)上極其精準(zhǔn)；但與此同時(shí)，她也十分注意氣氛的營(yíng)造和意境的渲染。值得稱(chēng)道的是，在這篇文字里，很奇妙地出現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的兩極交融。小說(shuō)里和煦的圖景無(wú)異于一個(gè)溫暖而詩(shī)意的夢(mèng)，那自然是一個(gè)關(guān)乎鄉(xiāng)村、關(guān)乎時(shí)光的舊夢(mèng)。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家而言，只要不在新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面前緊閉雙眼，鄉(xiāng)土的夢(mèng)回和夢(mèng)醒，常常是一種溫暖而無(wú)奈的糾結(jié)。蕭笛也不例外。鄉(xiāng)土世界不可能是全然封閉的空間，一些“他者”的因素始終在不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入，最終導(dǎo)致人們?cè)?jīng)熟悉的生存圖景的蛻變和對(duì)原有價(jià)值取向的背離?！度疹^有毒》里的老齊頭和三個(gè)兒子原本擁有一份讓江壩村人眼熱的好日子。不想，為了與國(guó)際接軌，寬闊的公路修到了村里。老齊頭不理解“接國(guó)際的鬼來(lái)干啥？”他自然更不理解，公路已然是他不得不面對(duì)的強(qiáng)大“他者”。然而，在這個(gè)轟然來(lái)到的“他者”面前，老齊頭和他的兒子們實(shí)在沒(méi)有任何抵抗力量。政府把他們世代賴(lài)以生存的土地和辛苦創(chuàng)下的家業(yè)全都征走了，換來(lái)的是一家人這一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那么多的人民幣。然而，老齊頭不久便意識(shí)到“錢(qián)多了不一定是好事”，兒子們分到錢(qián)后，在向往城里生活的同時(shí)，也以各自的方式沉淪。大兒子死在賭桌旁，二兒子卷走了家里的存款與一個(gè)按摩女遠(yuǎn)走高飛，三兒子染上沉重毒癮。就這樣，老齊頭意識(shí)到“這國(guó)際鬼還真是厲害，不到兩年的功夫，把他原本有模有樣，紅紅火火的日子毀了個(gè)稀巴爛”。老齊頭的失望與惶惑來(lái)自他對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的不理解，鄉(xiāng)村原有的美好，在新的生活方式和表征時(shí)代的器物（如大兒子的手機(jī)、三兒子的毒品）面前已經(jīng)沒(méi)有任何吸引力，人們棄之如敝屣。而沒(méi)有了土地便沒(méi)有了實(shí)在的倚靠。他想在長(zhǎng)時(shí)間閑置的公路綠化帶里種點(diǎn)什么，在拾撿里邊的石頭的時(shí)候，最終被更能表征城市特征的汽車(chē)撞死在那原是自己的黑土地上。老齊頭的死富于象征意味，象征城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食與吞噬。關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立關(guān)系，自然不是什么新鮮的話題，卻也是太多作家內(nèi)心存有的一份永恒的現(xiàn)代性悖論。他們的理性往往歸于城市，而情感卻屬于鄉(xiāng)村。

對(duì)于鄉(xiāng)土世界的侵入，除工業(yè)文明及其衍生物外，還有權(quán)力意識(shí)的熏染以及對(duì)權(quán)力的畸形崇拜。權(quán)力在悄然改變鄉(xiāng)土世界原本淳樸的人際倫理。無(wú)論《補(bǔ)償》里靠山屯多么偏僻，但村長(zhǎng)老那意識(shí)到自己到底是作為一級(jí)政府的最高長(zhǎng)官。微末的權(quán)力同樣可以激發(fā)出權(quán)力執(zhí)行者那卑瑣的欲望。利用手中權(quán)力為誘餌與村民妻子私通，似乎成了理所當(dāng)然的潛規(guī)則，鄉(xiāng)村婦女就這樣以身體作為權(quán)力的回饋。而在鄉(xiāng)土中國(guó)，村民行使的是“同意權(quán)力”，權(quán)力的獲得是靠個(gè)人的人格和威望建樹(shù)起來(lái)?，F(xiàn)今已然腐化的村長(zhǎng)，把鄉(xiāng)村公權(quán)變成了自己謀利和發(fā)泄性欲的私權(quán)。村民亦自然成了這種惡意膨脹的權(quán)力的奴隸。無(wú)以抗拒的時(shí)候就只好變成一種無(wú)奈的認(rèn)同和狡黠的利用。正如小說(shuō)中的來(lái)旺、桃花夫婦。

因?yàn)闄?quán)力崇拜的存在，那村長(zhǎng)在面對(duì)更高級(jí)的權(quán)力代表時(shí)同樣無(wú)比恐慌，但是，他發(fā)現(xiàn)上級(jí)的權(quán)力所有者有求于自己，隨即也表現(xiàn)出那種農(nóng)民式的狡黠。上級(jí)為了消除打死農(nóng)民耕牛的惡劣影響企圖以錢(qián)來(lái)封口，并大玩文字游戲，把“賠償”故意說(shuō)成“補(bǔ)償”。老那抓住他們的心理，不僅滿足了來(lái)旺夫婦的要求，同時(shí)也幫助上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)息事寧人，當(dāng)然更不放過(guò)任何一次為自己撈得利益的機(jī)會(huì)。小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有點(diǎn)明的是，桃花即將要以自己的身體作為村長(zhǎng)的補(bǔ)償。為了爭(zhēng)得最大的補(bǔ)償利益，她當(dāng)著丈夫的面，話里就有著曖昧的暗示?！堆a(bǔ)償》很顯然讓我們看到了一種令人失望然而又十分真實(shí)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。原本屬于鄉(xiāng)村的詩(shī)意人際已經(jīng)被權(quán)力和金錢(qián)異化，其背后是人們欲望的無(wú)限膨脹。蕭笛對(duì)鄉(xiāng)村生活圖景的變遷所作出的思考也是多方面的。在近期的中篇小說(shuō)《老畢的藝術(shù)人生》里，通過(guò)鄉(xiāng)村藝術(shù)家老畢的人生悲喜劇，傳達(dá)出鄉(xiāng)村和都市人們?cè)诨橐觥惱淼赖掠^念上的差異。亦可看出，作者力圖從多重角度對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變貌作出屬于自己的思考。然而，在我看來(lái)這篇小說(shuō)的故事?tīng)繌?qiáng)了些，不及前幾篇作品鮮活。

到目前為止，蕭笛雖然作品不是很多，但可以看出她是一個(gè)有著自己獨(dú)特藝術(shù)追求的作家。一個(gè)寫(xiě)作者有著自己的創(chuàng)作自覺(jué)，并非易事。蕭笛的文字，在我看來(lái)有一種十分獨(dú)特的品質(zhì)，那就是明朗而溫暖。即便寫(xiě)到比較沉重的話題，文字里也總有那么一種溫暖在。這或許是一種修煉，但我想，更多應(yīng)該源自于作者內(nèi)心有一份明朗而從容的心態(tài)，以及一份達(dá)觀的生活態(tài)度。因?yàn)檫@份溫暖，其小說(shuō)有一種不太容易言說(shuō)的魅力。而作者的心態(tài)和藝術(shù)追求也發(fā)散于小說(shuō)的形式和語(yǔ)言上。蕭笛目前比較長(zhǎng)于短篇，且大多寫(xiě)得精致、溫潤(rùn)。一些語(yǔ)詞經(jīng)過(guò)錘煉十分生動(dòng)、傳神，但也并不顯得刻意，如《老房爐火》里寫(xiě)道：“老太太用手在臉上搓著，仿佛要把日子捋回來(lái)”。蕭笛的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)單干脆、簡(jiǎn)練，表現(xiàn)力強(qiáng)，對(duì)方言亦顯然有著自覺(jué)，但她并不執(zhí)于一種偏執(zhí)的態(tài)度，而是出之于自然、隨意，使小說(shuō)變得鮮活可讀，形象感極強(qiáng)。自然，不可忽視的是，溫暖亦容易流于小巧，如何讓小說(shuō)創(chuàng)作在葆有現(xiàn)有品格的基礎(chǔ)上，走向更加深沉、大氣，或許是蕭笛在今后的創(chuàng)作中應(yīng)該注意的問(wèn)題。但毫無(wú)疑問(wèn)，她是十分值得期待的小說(shuō)家。