張德明

20世紀(jì)90年代中期以來，長(zhǎng)篇小說已無可爭(zhēng)議地成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的第一大文體，也是作家們最重視的看家文體，在創(chuàng)作領(lǐng)域扮演著領(lǐng)跑的角色，彰顯著某種時(shí)代表征。從數(shù)量而言，長(zhǎng)篇小說的不斷升溫原因是多方面的：1994年，時(shí)任總書記的江澤民在講話中就號(hào)召要重點(diǎn)抓好“三大件”的創(chuàng)作，即長(zhǎng)篇小說、影視文學(xué)、兒童文學(xué)，極大地推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的總體進(jìn)展，刺激了作家的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作熱情；十余年來，作家隊(duì)伍結(jié)構(gòu)特別是年齡梯隊(duì)的重要變化形成了表達(dá)方式的巨大轉(zhuǎn)變；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深層介入使長(zhǎng)篇小說的商業(yè)價(jià)值被榨取到最大化以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興，等等，全方位的社會(huì)文化格局的調(diào)整促使當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的整體狀貌發(fā)生徹底改變。

隨著我國(guó)政治條件、文化氛圍的進(jìn)一步寬松化、開放化，文壇進(jìn)入了一個(gè)充分個(gè)性化的時(shí)代，可以說，近代以來中國(guó)文學(xué)先后出現(xiàn)但不成氣候的主要思潮和流派，基本都聚集到了20世紀(jì)90年代的文壇上，并具體在小說、詩歌、散文特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中得到集中表現(xiàn)，這種絢麗之景持續(xù)至今。轉(zhuǎn)眼又到年底，回望2009年的長(zhǎng)篇小說，它依然保持了百花齊放式的創(chuàng)作多樣化局面和相對(duì)較高的思想藝術(shù)含量水準(zhǔn)，產(chǎn)生了一批藝術(shù)品質(zhì)可圈可點(diǎn)的佳作。

2009年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新趨勢(shì)，其中最明顯的莫過于藝術(shù)形態(tài)多元化的深層探索與表現(xiàn)，作家的創(chuàng)作主體性突出，重要作家都有自己的切入視點(diǎn)，他們都在尋找適合自己又的確有所體悟、有所發(fā)現(xiàn)的生活對(duì)象，長(zhǎng)篇小說題材空前豐富，社會(huì)各個(gè)階層的經(jīng)驗(yàn)都得到了前所未有的書寫和表達(dá)。我們關(guān)注2009年的長(zhǎng)篇小說，雖然某種原因是出自文學(xué)內(nèi)部的規(guī)律：長(zhǎng)篇是作家創(chuàng)作實(shí)力的展現(xiàn)，也是構(gòu)成文學(xué)宏觀面貌的最重要的部分，它的發(fā)展自然成為理論界關(guān)注的焦點(diǎn)；更重要的是，2009年的長(zhǎng)篇小說在寫作難度、敘事說服力和歌吟真情等文體不可或缺的精神品質(zhì)方面得到了普遍的擴(kuò)展與張揚(yáng)，重獲了表意的從容，發(fā)現(xiàn)人并極度地展開人生的無限可能性，使精神性重新回到長(zhǎng)篇小說，使它獲得了難得的寫作尊嚴(yán)和精神氣度。如果說，用浮躁、蒼白、粗糙、遠(yuǎn)離經(jīng)典、逃避疼痛……這些危機(jī)四伏的詞語概括前些年的長(zhǎng)篇小說總體態(tài)勢(shì)具有無可辯駁的準(zhǔn)確性的話，那么，我們可以毫不飾偽地說，2009年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作是近年來的一個(gè)變數(shù)，很多優(yōu)秀的一線主流作家拿出了好作品，一定程度上拉回了社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注。他們激情四射，勤勉異常，顯示著強(qiáng)勁的自我超越的藝術(shù)潛能，表現(xiàn)出強(qiáng)烈而執(zhí)著的探索勇氣和獨(dú)立自治的內(nèi)省空間，人們喜悅地讀到了可貴的突破和拓展，也能體悟其中殷殷可感的新意與銳氣。盡管相對(duì)于龐大的數(shù)量而言，2009年的長(zhǎng)篇小說依然有太多的不成熟甚至平庸之作，但無論如何它在內(nèi)容方面極大豐富了人們的閱讀視野，讓讀者以最快的速度感覺到了時(shí)代與文學(xué)的變化，以此為出發(fā)點(diǎn)，本文具體掃描2009年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一些基本情況，雖然限于閱讀范圍與評(píng)說能力，它也許是偏頗而不全面的，但不失為本人的一點(diǎn)感受和體驗(yàn)。

厚重生活的深沉觸摸

選擇豐贍的現(xiàn)實(shí)生活作為自己的創(chuàng)作依托，在新世紀(jì)以來的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中早已蔚然成風(fēng)，2009年長(zhǎng)篇小說顯然是對(duì)這一狀態(tài)的加強(qiáng)和凸顯。許多作家對(duì)復(fù)雜的社會(huì)人生不約而同地做出自己的選擇，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的重大問題保持了濃厚的興趣和書寫的熱情，作家們依照不斷變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尋找自己的表意方向，傳達(dá)著對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注與人生意義的探討，并以此阻擋技術(shù)理性對(duì)人文精神的強(qiáng)力侵襲。僅我個(gè)人的閱讀感覺而論，2009年這方面的長(zhǎng)篇小說中，至少出現(xiàn)了如下一些優(yōu)秀之作：《一句頂一萬句》（劉震云）、《福布斯咒語》（王剛）、《靈魂是用來流浪的》（張潔）、《大地雅歌》（范穩(wěn)）、《空山》（阿來）、《長(zhǎng)街行》（王小鷹）、《天行者》（劉醒龍）、《夢(mèng)想與瘋狂》（周梅森）、《對(duì)面是何人》（張欣）、《大漠祭》（雪漠）、《所謂大學(xué)》（史生榮）、《大碼頭》（謝向全）、《梟雄》（沈喬生）、《中國(guó)式燃燒》（謝望新）、《命運(yùn)》（陸天明）、《煉獄之花》（徐小斌）、《半個(gè)月亮，半個(gè)太陽》（達(dá)江復(fù)）、《月色撩人》（王安憶）等等。

《一句頂一萬句》獲得2009年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”年度長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，小說以強(qiáng)勁的原創(chuàng)性書寫中國(guó)之人之心，是一部深刻表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、具有鮮明中國(guó)氣派的重要作品，是今年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一。劉震云創(chuàng)作進(jìn)入成熟期以后，一直想在整體關(guān)照生活、自己、文學(xué)三個(gè)方面作進(jìn)一步的努力，這部小說應(yīng)該是他超越自我的異常堅(jiān)韌的探索結(jié)果。小說的敘事風(fēng)格類似明清的野稗日記，其中友人間的隔閡、父子間的嫌隙，狀寫了普通人之間難以“過心”的癥結(jié)；楊百順諸人無定的命運(yùn)暗通了人們乖張的人生際遇。小說充分發(fā)掘民間日常生活中話語的重要作用，辨析偶然與必然之間的荒誕曖昧的命運(yùn)感，更以扎實(shí)可靠的細(xì)節(jié)推演人生圖景的必然結(jié)局，從民國(guó)至今，百余年卑微、瑣碎、滯重的生活在作家筆下徐徐展開。特別是小說中展開的話語思考，使之成為一部關(guān)于聲音和話語的作品，一部關(guān)于民間、個(gè)體的命運(yùn)與回歸的小說，也是一部表現(xiàn)現(xiàn)代人精神追求與精神漂泊的作家最成熟的大氣之作?！兑痪漤斠蝗f句》的故事并不復(fù)雜，但劉震云借過去與當(dāng)下兩個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的故事所滲透的思想意蘊(yùn)卻相當(dāng)深刻。作品保持了作家奔放的想象和不羈的風(fēng)格，講述的人生“出走”與“回歸”的大主題實(shí)際就是中國(guó)從古至今的大歷史，這部小說在語言運(yùn)用的美學(xué)闡釋方面絕對(duì)算得上是經(jīng)典型示范。

米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》曾經(jīng)打動(dòng)過無數(shù)無法忍受生命失重狀態(tài)的讀者。張潔《靈魂是用來流浪的》以無限悲憫的目光注視著那些在人生欲望之海中苦苦掙扎的人們。告別了《世界上最疼我的那個(gè)人去了》的辛酸悲壯，告別了《無字》的尖銳磅礴，張潔似乎又獲得了再生般的超越?！鹅`魂是用來流浪的》是張潔生命的泣血之作，和很多流水寫作相比，她似乎寫得太慢，然而正是這種泣血的寫作，才成就了今天的張潔和別樣的“茅獎(jiǎng)”。雨果曾說，比天空和海洋更廣大的是人的內(nèi)心世界。偉大抑或卑微的心靈注定都是流浪的，也是真正自由的，無論你是否關(guān)注它、關(guān)懷它，它都將是人類必須面對(duì)的永恒的命題。《靈魂是用來流浪的》中墨非對(duì)現(xiàn)實(shí)敬謝不敏，被有錢的姐姐打發(fā)到地中海去曬太陽，不意偶得一根奇異的羽毛，這讓對(duì)數(shù)字極為敏感的他由此開始了對(duì)古瑪雅文明尤其是對(duì)一個(gè)有關(guān)世界末日計(jì)算公式的苦苦追尋。古代文明、宗教與信仰、野蠻與神秘等原本對(duì)人物而言不可琢磨的物象逐一顯現(xiàn)，其中涉及到的五百年前陌生的異域文化，觸目驚心。墨非邂逅滿世界追殺繼父的神秘女子，兩人意味深長(zhǎng)的人生故事令人慨嘆不已。小說將背景置于跨文化的異域文明之中，視野閎闊，故事跌宕，詠嘆之間表述著張潔誠(chéng)摯凝重的人文情懷，傳達(dá)出作家對(duì)傳統(tǒng)史觀的質(zhì)疑和不同人生態(tài)度的理解包容。張潔獨(dú)有的精彩人生描述，帶給人們對(duì)生活、對(duì)生命乃至對(duì)人類文明新的思量視角，精妙的布局和豐盈的筆法，在質(zhì)疑與尋覓之旅中展現(xiàn)跨越千年的古文明之美，演繹了關(guān)于人性的無限可能性，會(huì)心的讀者頓然了悟。

劉醒龍是一位公認(rèn)的社會(huì)責(zé)任感極強(qiáng)的作家，他的作品所關(guān)注的總是人在社會(huì)歷史中的命運(yùn)遭際，充滿詩性和感動(dòng)，更有一種直指人心的力量，十多年來一直保持著很高的水準(zhǔn)。《天行者》以大山深處的界嶺小學(xué)為背景，講述民辦教師經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)正的故事，展現(xiàn)中國(guó)民辦教師的一段悲壯歷史與沉重現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國(guó)的艱難和復(fù)雜社會(huì)矛盾，同時(shí)弘揚(yáng)了自強(qiáng)不息潔身自好的人文精神?！短煨姓摺肥莿⑿妖埨^《鳳凰琴》之后又一部書寫民辦教師命運(yùn)的力作，也是當(dāng)代文學(xué)中對(duì)基礎(chǔ)教育進(jìn)行精細(xì)描寫的第一部長(zhǎng)篇，因其厚重的歷史與現(xiàn)實(shí)含量榮獲中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。小說被評(píng)論界認(rèn)為是對(duì)中國(guó)民辦教師心靈與命運(yùn)有著獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與闡釋的“史詩性”作品。作家以其熟悉的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，舉重若輕地書寫一群扎根于偏遠(yuǎn)角落里的民辦教師的錚錚傲骨與君子之風(fēng)?！懊褶k教師是當(dāng)代最偉大的民族英雄”（劉醒龍語），以此為旨?xì)w，小說沿著人生橫斷面轉(zhuǎn)換時(shí)空。作品的底蘊(yùn)是悲劇的，歷盡坎坷和渴盼，三位老民辦終于可以同時(shí)轉(zhuǎn)正，但最后卻是：鄧有來流落他鄉(xiāng)，孫四海退出講臺(tái)，夏雪自殺……給政府的普照陽光涂上了悲傷的色彩，它在界嶺似乎來得太遲了，而且附加的條件是生命的代價(jià)。當(dāng)年寫《鳳凰琴》劉醒龍只是因?yàn)樾拇娓袆?dòng)，“事隔17年，當(dāng)我寫完長(zhǎng)篇小說《天行者》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心里充滿感恩。因?yàn)?，我看得見，如果沒有那些被后人認(rèn)為水平不高的鄉(xiāng)村教師的哺育，那個(gè)時(shí)代的孩童心靈只能是一片荒漠”?！短煨姓摺返某删途驮谟谒哉鎸?shí)得令人心悸的筆墨立體性地呈現(xiàn)了眾多底層民辦教師形象，對(duì)他們的精神世界、情感世界和靈魂景觀進(jìn)行了深入細(xì)膩的剖析。雖然《天行者》借民辦教師悲劇命運(yùn)對(duì)現(xiàn)實(shí)予以嚴(yán)厲的拷問，但作家表現(xiàn)這一莊嚴(yán)情愫時(shí)并沒有忘記對(duì)自然神秘、生活詩意和人性美麗的發(fā)現(xiàn)與出示，在更大的時(shí)空中淋漓盡致地表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)思考和審美理想，令人如癡如醉又欷歔感慨，不論是小說語言還是細(xì)節(jié)描寫和情節(jié)設(shè)置，處處藏著智慧和玄機(jī)，充滿藝術(shù)感染力。

當(dāng)代作家中，王小鷹是頗為勤奮且成就不凡的一位，曾以《你為誰辯護(hù)》、《丹青引》等作品產(chǎn)生廣泛影響。經(jīng)過“日思夜想、心力交瘁”（王小鷹語）的五年精心打磨，她推出了60萬字的《長(zhǎng)街行》。這部作品是中國(guó)作協(xié)首批重點(diǎn)創(chuàng)作項(xiàng)目，也是上海作協(xié)扶持的專業(yè)作家重點(diǎn)項(xiàng)目，榮獲中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。在王小鷹已有的作品中，該小說篇幅最長(zhǎng)，準(zhǔn)備時(shí)間也最長(zhǎng)。小說以一條小街的歷史變遷、改造發(fā)展為線索，敘述生長(zhǎng)于這條街上的女人許飛紅悲歡離合的一生，全景式展現(xiàn)了在小街上生活成長(zhǎng)起來的幾代人的生活軌跡與命運(yùn)遭際，以此探索城市的變化發(fā)展和人的生活狀態(tài)、精神面貌、心靈嬗變之間的微妙關(guān)系，挖掘出上海城市獨(dú)特的文化積淀，成為一幅當(dāng)之無愧的上海城市生活的風(fēng)情畫卷。小說不僅寫出了人與空間的關(guān)系，而且敏銳地意識(shí)到并在作品中反映了上海階層的輪替，以及由此帶來的身份意識(shí)的打量，深入思考了城市發(fā)展與人的成長(zhǎng)的主題關(guān)系。王小鷹試圖向讀者講述上海這座超級(jí)大都市的城市變遷，說明它不僅僅是個(gè)人的歷史，也不僅僅是城市的歷史，而是從城市的發(fā)展來觀照上海居民的人生歷史。小街大世界，起落盈虛間，王小鷹將視線瞄準(zhǔn)紛繁雜沓五方混處卻生機(jī)蓬勃的老街盈虛坊，用細(xì)膩雋永的筆觸描繪富家馮家、書香門第常家、傭工許家和平民陸家等家庭故事，但小說沒有陷入家長(zhǎng)里短的窠臼，而是由點(diǎn)及面，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木W(wǎng)狀結(jié)構(gòu)鋪展推進(jìn)故事情節(jié)，藝術(shù)地呈現(xiàn)上海的巨變滄桑，以典雅之筆寫出了一個(gè)新政權(quán)的上海。故事沒有正面講述國(guó)家發(fā)生的重大政治事件，但所揭示的市民命運(yùn)卻與其有著必然的聯(lián)系，種種生活波瀾只能在當(dāng)時(shí)的背景下產(chǎn)生。上海的異常故事和代表這種文化的上海方言，在今天已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)了，《長(zhǎng)街行》卻在呼喚一種傳統(tǒng)的價(jià)值觀和道德觀，“在我看來，民間的道德和仁義可貴，所以我想寫一個(gè)盈虛坊這樣的街區(qū)，寫這樣的一些普通人的人生……我只是通過小說來表達(dá)我認(rèn)同的世界和我不認(rèn)同的世界”。王小鷹以其對(duì)上海街巷生活的異常熟稔和濃郁滬上文化色彩的構(gòu)筑，完成了對(duì)都市變遷史詩向度的敘寫?！堕L(zhǎng)街行》與王小鷹許多小說以女性為主角并在她們的人生經(jīng)歷和情感磨難中表達(dá)對(duì)社會(huì)與人生的思考不同，這部小說顯示了強(qiáng)烈的城市關(guān)懷和對(duì)社會(huì)公共事業(yè)參與的熱情與積極態(tài)度，使作品氣象宏大而高遠(yuǎn)，的確是一部難得的佳作。

細(xì)心的人們知道，自古以來，社會(huì)就一直在給商人畫像，形象都不太正面。王剛的《福布斯咒語》描繪了新時(shí)代地產(chǎn)商的鮮活形象，無疑給當(dāng)代文學(xué)史增添了一道別樣的風(fēng)景。王剛選擇以人物的視角和感受展開敘述，以馮石的商業(yè)遭遇推進(jìn)故事，顯得波瀾起伏。小說的中心話語是資本，作品勾勒的新時(shí)代的背景，給人們掀開了資本社會(huì)舞臺(tái)上帷幕的一角，暴露了資本運(yùn)作的兇險(xiǎn)，正如馮石所說：“福布斯是一個(gè)咒語”，同時(shí)真實(shí)地揭示了當(dāng)代資本家富貴背后的無奈。王剛在當(dāng)代文學(xué)史中首次將地產(chǎn)商形象定位為主角進(jìn)行血肉豐滿的描述，描寫資本家，正是王剛這部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。馮石在多重角色之間穿梭，多層面的刻畫將人物全面剖開，讀者見識(shí)到“地產(chǎn)商”光鮮背后的凄涼，富貴背后的丑陋?！陡２妓怪湔Z》在給讀者帶來新穎大氣的閱讀體驗(yàn)的同時(shí)也面臨諸多質(zhì)疑之聲，有點(diǎn)幾面不討好的難堪，但小說從劇變的社會(huì)生活中汲取創(chuàng)作資源，強(qiáng)烈地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生，以此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行歷史考量，顯示了小說本身的個(gè)性與價(jià)值。作品中有陰謀和攻訐、溫情和仗義，也有私欲和公理、鄙俗和崇高。對(duì)于王剛這種創(chuàng)作上的變化，或許人們有不同的評(píng)估，但他在努力尋找把握和表現(xiàn)生活的新方式，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。“我就生活在這類被文學(xué)稱之為題材的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，和老巴爾扎克當(dāng)年在巴黎碰到的場(chǎng)景頗為相似。一個(gè)資本時(shí)代來臨了，已經(jīng)在以一種勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α扛脑熘袊?guó)，也改變著人們的生活和命運(yùn)。資本在低迷與泡沫兩極之間喧囂不已，人性在貪婪和絕望中時(shí)沉?xí)r浮，各類人物粉墨登場(chǎng)。我作為一名投資者置身其中，既體會(huì)到了這種驚心動(dòng)魄，又看了個(gè)眼花繚亂。因此，有感而發(fā)寫點(diǎn)東西，也是順理成章的事。”文壇“炒股大王”周梅森在他的長(zhǎng)篇《夢(mèng)想與瘋狂》的序言中如此寫道。他以自己一貫的磅礴大氣和充沛激情推出了這樣一部批判現(xiàn)實(shí)主義和理想主義完美融合的典范作品。作品三個(gè)人物形象代表不同資本市場(chǎng)的人物在股市的沉浮。聚焦當(dāng)今股市改革過程中的熱點(diǎn)事件，其中蘊(yùn)含著他對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)體制改革風(fēng)云變幻的敏銳洞察與深刻思索，體現(xiàn)出他對(duì)股市變革現(xiàn)狀的獨(dú)特判斷。作品涉及的當(dāng)下股市改革的眾多側(cè)面，激發(fā)起人們對(duì)于目前股市的深層認(rèn)知，引申出對(duì)道德、信仰以及情感的深入思考。眼下，中國(guó)股市儼然成為人們經(jīng)濟(jì)生活的主角，不可逆轉(zhuǎn)地改變了大眾的生活，但它同時(shí)又是個(gè)怪胎，一個(gè)黑洞，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬狂想發(fā)財(cái)?shù)闹行⊥顿Y人的有限財(cái)富，作為深諳其詳?shù)淖骷遥J(rèn)為自己有責(zé)任代表弱勢(shì)群體講話。許多年來，他一直關(guān)注著資本市場(chǎng)，并作為一個(gè)投資人身不由己地卷了進(jìn)去，深深扎在市場(chǎng)中，徘徊在天堂和地獄之間，和這個(gè)市場(chǎng)共存亡。

作品緊扣全球金融危機(jī)背景下企業(yè)與股市、國(guó)家發(fā)展與社會(huì)正義這些核心矛盾，呈現(xiàn)給人們一個(gè)既熟悉又陌生、既勾心斗角又波瀾壯闊的深度現(xiàn)實(shí)，令人嘆為觀止?？少F的還在于，他以獨(dú)特銳利的眼光在字里行間通過筆下誘人的故事對(duì)這個(gè)光怪陸離的經(jīng)濟(jì)社會(huì)作著精彩的點(diǎn)評(píng)，不斷善意地提醒人們慎行資本市場(chǎng)。在金融海嘯搞得人們頭腦發(fā)脹之際，在一個(gè)資本時(shí)代呼嘯而至并以其排山倒海的力量改變?nèi)藗兩钆c命運(yùn)的時(shí)刻，《夢(mèng)想與瘋狂》的出現(xiàn)是必然的，周梅森作為一位有極度敏感嗅覺的作家，他具有這種魄力，也具有駕馭這些文字的能力，我們對(duì)作品的閱讀，所獲得的不僅僅是小說的趣味，更多的是成功的現(xiàn)實(shí)思考與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

智慧悠遠(yuǎn)的歷史演繹

新時(shí)期以來，歷史題材受到越來越多的作家的重視，成為長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要成分，碩果累累。2009年的歷史題材長(zhǎng)篇小說，同樣表現(xiàn)非凡。最引人注目的，則是不少作家紛紛突破了傳統(tǒng)歷史小說的敘述模式，而在敘述本文、敘述聚焦和敘述形態(tài)等方面進(jìn)行執(zhí)著且卓有績(jī)效的探索，形成了新的創(chuàng)作圖式：既從文化變遷的角度，重新觀照、審視和評(píng)說歷史，又關(guān)注文化、人性與生存范疇中的歷史，希望以客觀的民間史觀顛覆或拆解傳統(tǒng)主流歷史觀，演示了在主流歷史之外生存的種種細(xì)微圖景，展現(xiàn)民族頑強(qiáng)的生命史和溫?zé)岬男撵`史。由于闡述和重構(gòu)了歷史的隱秘存在與復(fù)活了被湮滅的歷史記憶，既給當(dāng)代社會(huì)提供經(jīng)驗(yàn)和借鑒，又提升了我們對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)與世界進(jìn)行有比較的審美觀照與反思。我以為，代表性作品有：《格薩爾王》（阿來）、《金山》（張翎）、《四面八方》（徐貴祥）、《女貞湯》（劉索拉）、《茶道青紅》（成一）、《康巴》（達(dá)真）、《風(fēng)塵誤：朱熹和嚴(yán)蕊》（劉湘如）、《棋殤》（王從地）、《票兒》（談歌），等等。

阿來的《格薩爾王》實(shí)現(xiàn)了他以自己的筆觸重新講述《格薩爾王傳》的夙愿。這是一部真正讓讀者讀懂西藏人眼神的小說，也是一次深入西藏文化腹地的尋根之旅！小說以其恢弘的敘事、豐厚的想象和對(duì)民族神話、歷史的深沉的開掘與反思，在“重述神話”中可謂獨(dú)標(biāo)高格。格薩爾作為天神之子降生人間、降妖除魔、安定三界，到返歸天界，小說遵循了這個(gè)故事框架，涵蓋了藏民族獨(dú)特的文化精髓。作品兩條線索交錯(cuò)，將格薩爾王的傳說娓娓道來：格薩爾王的經(jīng)歷故事，《格薩爾》說唱藝人晉美流浪苦吟的經(jīng)歷與感受，兩條線索奇妙地形成了互為生成推演的關(guān)系。晉美的存在，讀者便有了一個(gè)用今人的視角與格薩爾“當(dāng)面交流”的機(jī)會(huì)。小說講故事的形式，除了固定下來的故事框架不變外，作家還在故事中加入自己對(duì)格薩爾王以及某些事件的理解，并在此基礎(chǔ)上虛構(gòu)出一些原著中不曾有的細(xì)節(jié)，同時(shí)，小說又對(duì)故事本身進(jìn)行還原，格薩爾王的故事最初就是一個(gè)純粹的民間傳說，但到了后來，越傳越被意識(shí)形態(tài)化，宗教意識(shí)被過分強(qiáng)化，在小說創(chuàng)作中，阿來將故事還原為本來的面目，補(bǔ)充了人們想象中英雄的真實(shí)成分。他在向歷史記憶表達(dá)某種充滿激情與理性的敬意的同時(shí)，著力以現(xiàn)代人的視角詮釋英雄的性格和命運(yùn)，賦予神話新的涵義和價(jià)值。阿來十多年前就開始搜集資料，閱讀了大量的相關(guān)文獻(xiàn)，數(shù)十次深入藏區(qū)做田野調(diào)查，親臨每一個(gè)傳說中故事的發(fā)生點(diǎn)，網(wǎng)羅了許多奇人奇事，使這部史詩性巨著既有厚重的歷史底蘊(yùn)，又具有扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基。小說在《格薩爾王傳》即將入選聯(lián)合國(guó)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目之際在全球20個(gè)國(guó)家以12種語言同步出版，是“重述神話”全球出版工程繼蘇童《碧奴》之后，又一次向全世界推出的中國(guó)題材重點(diǎn)圖書。不能不說是2009年的一個(gè)重大文學(xué)事件。

《金山》是張翎醞釀二十余年的心血力作，贏得了學(xué)界與讀者一致好評(píng)，榮獲首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)。小說反映海外華僑一個(gè)家族四代人從清末到新世紀(jì)150年的奮斗史，其中融合了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的屈辱和新中國(guó)成立以來的興盛，它將一個(gè)家族的起承轉(zhuǎn)合融入歷史的框架，將宏大的時(shí)代敘述融入人物的悲歡離合，將民族對(duì)開放的艱辛摸索與體認(rèn)，融入筆力千鈞又細(xì)微動(dòng)人的情節(jié)與細(xì)節(jié)。作品以個(gè)體和家族命運(yùn)為視點(diǎn)，把國(guó)族興衰熔煉為敘述重點(diǎn)。它不僅是將赴加華工的命運(yùn)首次引入當(dāng)代文學(xué)視野的敘述實(shí)踐，同時(shí)也是一次探討國(guó)際大背景下國(guó)族身份認(rèn)同的重要的史詩性書寫。小說在塵封多年且被人遮掩涂抹的歷史里尋找突破口，以近于癡迷的嚴(yán)謹(jǐn)，勾勒中華民族的堅(jiān)韌性格，抒寫對(duì)祖國(guó)的思鄉(xiāng)情懷，它關(guān)乎中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中深層無聲的層面，關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)同形式。小說激越的勵(lì)志吟唱與讀者互為鏡像，共鳴飄升，堪稱現(xiàn)實(shí)主義歷史書寫的經(jīng)典，代表了海外華語文學(xué)寫作的新高度，是近年來我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說最重要的收獲之一。張翎的不俗和難得在于她把小說著力點(diǎn)定于一個(gè)在貧窮和堅(jiān)硬生態(tài)中，抵力擊穿一條活路的方姓家族，使人看到旅居海外幾代人的血淚奮斗與覺醒，對(duì)個(gè)體命運(yùn)與歷史的深刻體察和還原，這是最令讀者充滿敬意和感動(dòng)的。這部抒寫中華民族的傳奇和史詩的作品，其敘寫生活的宏大氣象的確能給大陸作家以不少促進(jìn)和砥礪。

徐貴祥推出的《四面八方》讓人多少有些意外，作品表面從軍旅生活入手，卻由四位醫(yī)校同學(xué)的人生糾葛和榮軍醫(yī)院的發(fā)展變化在更大的背景與環(huán)境上書寫了30年的時(shí)代動(dòng)蕩和社會(huì)變遷，其意蘊(yùn)大大超越了軍旅題材的范圍，而是在回溯當(dāng)代國(guó)史、反省歷史國(guó)情的宏闊層面上，給人以強(qiáng)烈的震撼與深刻的啟示。小說榮獲中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。盡管小說是以故鄉(xiāng)為背景的，但從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上，滲透了“城堡情結(jié)”和作家自身的很多生活經(jīng)驗(yàn)，甚至包括夢(mèng)境與記憶，于是，作者心中的故鄉(xiāng)不完全是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，它是已經(jīng)被歲月詩化了的夢(mèng)境，作家在如此景色中書寫自己的夢(mèng)想，用一支懷舊的筆描述了一段也許是絕無僅有的歷史，在這段歷史中，小說里的人物所歷經(jīng)的苦難、曲折、悲傷、希望、成功都被那幢以夢(mèng)想為棟梁、以文字為磚瓦構(gòu)筑的象征人民意愿的白色大樓承載其中，昭示四面八方，洋洋五十余萬字的作品，猶如長(zhǎng)河奔瀉，一氣呵成。容量巨大的歷史、地域、文化、心理的內(nèi)容，都隨人物性格的發(fā)展款款流淌，在他筆下得到了很好的表現(xiàn)和展示，應(yīng)該說，《四面八方》直抵了民族的精神層面和人物的心理深度，因而使小說兼具歷史的厚重和時(shí)代的鮮活，達(dá)到了賞心悅目的境界，趨合了大眾的審美趣味，又具獨(dú)立的文學(xué)品格，讀者在與歷史人物共呼吸中得到了一種想象性的滿足。

和諧澄明的鄉(xiāng)村紀(jì)事

進(jìn)入新世紀(jì)以來，以農(nóng)村生活為場(chǎng)景的長(zhǎng)篇小說成為當(dāng)代文學(xué)最為活躍的一支，不管是從主題的深化、題材的開掘，還是從表現(xiàn)方法的拓展等方面來看，都愈發(fā)走向成熟、豐富、多樣和深厚。2009年鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，適應(yīng)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的宏大現(xiàn)實(shí)背景，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀之作，如：《蛙》（莫言）、《村選》（楊少衡）、《綠逝》（張洪興）、《皇糧鐘》（秦嶺）、《獵人峰》（陳應(yīng)松）等，這些作品由于生活內(nèi)容的真切細(xì)致和價(jià)值、情感態(tài)度契合當(dāng)下國(guó)情，得到普遍肯定。它們回到生活本色的創(chuàng)作選擇，是對(duì)私人化、技術(shù)化、形而上學(xué)化、歷史化等創(chuàng)作傾向的反撥，同時(shí)，小說穿破具體而富有現(xiàn)實(shí)性的生活實(shí)感層面，使我們看到更加深邃的時(shí)代精神底脈。

作為當(dāng)代最具活力最受歡迎的作家之一，莫言的創(chuàng)作一直吸引著讀者的目光。繼2006年出版《生死疲勞》后，莫言鮮有新作問世。時(shí)隔三年，莫言推出了新作《蛙》。小說以“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線，講述施行三十多年的計(jì)劃生育政策在民間的影響。1978年到2007年10月計(jì)劃生育成為我國(guó)一項(xiàng)基本國(guó)策，為我國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，也帶來了一些負(fù)面影響。對(duì)于這項(xiàng)長(zhǎng)期影響中國(guó)當(dāng)代人的基本國(guó)策，很少有文學(xué)作品加以反映，《蛙》具有開拓的意義?！肮霉谩苯由膵雰罕椴几呙軚|北鄉(xiāng)，計(jì)劃生育政策實(shí)施后，讓已生育的男人結(jié)扎，讓已生育的孕婦流產(chǎn)，成了姑姑的兩件大事，她在鄉(xiāng)親們心目中成為魔鬼似的人物，但她始終毫不動(dòng)搖。步入中年的姑姑和捏泥娃娃的手工藝人郝大手結(jié)婚，具有了某種象征意義或懺悔指向：這時(shí)她已不可能再有自己的孩子，但她對(duì)孩子充滿從未有過的企盼，于是，她幾乎不擇手段地讓自己的侄兒和徒弟得到了一個(gè)孩子。莫言長(zhǎng)期致力于突破自我，對(duì)小說文本進(jìn)行各種探索，《蛙》的探索發(fā)揮到了極致，作品共分五部，分別以劇作家蝌蚪寫給日本友人杉谷義人的五封信作引線，牽出的內(nèi)容是蝌蚪受杉谷義人的鼓勵(lì)創(chuàng)作的以姑姑的經(jīng)歷為素材的小說。從這一角度看，《蛙》似乎是書信體，而且在創(chuàng)作中談創(chuàng)作，有“原小說”的意味，此外，小說第五部竟然是戲劇，人物依然是前四部中的人物，性格卻有微妙變化。信件、小說、戲劇構(gòu)成了小說內(nèi)部極具張力的三個(gè)意義層次，大大豐富了作品的敘事空間?！锻堋返拿媸?，無疑是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一次突破性進(jìn)展，讓讀者再次領(lǐng)略莫言語言魅力的同時(shí)，還將引起社會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的思考。曾以真切描摹西北農(nóng)民生活和深刻把握農(nóng)民命運(yùn)蜚聲文壇的著名作家秦嶺，今年推出的《皇糧鐘》是一部有別于當(dāng)下普通鄉(xiāng)村敘事的小說。作品站在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代高度，截取20世紀(jì)90年代初到剛跨入新世紀(jì)全社會(huì)熱切關(guān)注的“三農(nóng)”問題的特殊歷史階段，以延續(xù)2600年的種地納糧制度的終結(jié)為背景，揭示了中國(guó)農(nóng)民深入骨髓的精神傳統(tǒng)和永難割舍的歷史印記，用歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重眼光，詮釋了農(nóng)民與皇糧之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，深刻揭示了種地納糧習(xí)慣與 “三農(nóng)”問題對(duì)中國(guó)農(nóng)民意志、價(jià)值觀和國(guó)民性特征的潛移默化的影響。小說在藝術(shù)上跳出了傳統(tǒng)的敘事模式，采取交叉敘事、現(xiàn)實(shí)與歷史相映襯的方法，把宏大主題編織在民間生活的皺褶之中，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和歷史縱深感，很好地把文學(xué)和社會(huì)的雙重價(jià)值凸現(xiàn)出來。小說講述的山區(qū)農(nóng)民因繳公糧而引發(fā)的關(guān)于愛情、親情、鄉(xiāng)情、民情、世情的故事，使我們看到了一部反映中國(guó)農(nóng)業(yè)重大的根本性變革的情系農(nóng)民的史詩。為了創(chuàng)作《皇糧鐘》，秦嶺從2005年開始，多次回到老家甘肅農(nóng)村體驗(yàn)生活，他憑借對(duì)底層生活的深刻了解記錄了沉甸甸的歷史，寫出了農(nóng)民的精神內(nèi)核、道德圭臬與言行尺度，與眾多農(nóng)村題材小說缺乏鮮活人物的狀況相比，《皇糧鐘》可以真切地看到中國(guó)農(nóng)民的性格與命運(yùn)，看到他們過去的艱辛和當(dāng)下的歡悅。濃郁的鄉(xiāng)村氣息和生動(dòng)撲面的農(nóng)民具像是它的重大貢獻(xiàn)，為我們帶來了新的驚喜。

《綠逝》用寓言般的夢(mèng)幻筆觸，描述了一個(gè)叫桃花村的北方農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中由于不注重環(huán)境保護(hù)，逐漸走向衰敗，最終遭受滅頂之災(zāi)的故事。作品所描述的是人們熟悉的當(dāng)代北方農(nóng)村，傳遞整體意象的是由開放的敘事形式展現(xiàn)的當(dāng)代農(nóng)村全貌的真實(shí)性、復(fù)雜性和潛隱性，讀者據(jù)此對(duì)當(dāng)代農(nóng)村精神層面有所感知、把握和體察。作品所關(guān)注的農(nóng)民的精神氣質(zhì)和靈魂?duì)顟B(tài)，沒有停留在現(xiàn)實(shí)的淺表層面，而是以鄉(xiāng)土寓言的形式對(duì)農(nóng)村生活進(jìn)行的一次重構(gòu)，向讀者展現(xiàn)了潛隱在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的真實(shí)農(nóng)民與農(nóng)村。小說里幻想和寓言編織出濃重的憂患意識(shí)，對(duì)農(nóng)村社會(huì)變革、環(huán)保命題以及新農(nóng)村建設(shè)等重大社會(huì)問題進(jìn)行了深刻的思索，極具啟迪意義。這是一部融入了作家自身人文歷史價(jià)值觀與理性且激情的心態(tài)理念以及獨(dú)具匠心的寫作方式的藝術(shù)結(jié)晶體，打破了時(shí)空方位，既有變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向，又有新印象主義小說等場(chǎng)景描寫的明顯特點(diǎn)。小說跳出傳統(tǒng)思維模式，在情節(jié)塑造中，不沿襲、不守舊、大手筆、大跨度構(gòu)建章回，勾勒出來的人物、場(chǎng)景栩栩如生。小說抓住農(nóng)村具有普遍性的老大難問題，用坦誠(chéng)而充滿體諒的筆調(diào)，揭示了處于矛盾網(wǎng)絡(luò)中的蕓蕓眾生的社會(huì)狀態(tài)，肯定了農(nóng)村干群在艱窘無奈中勉力前行的人生姿態(tài)，這種以作家對(duì)歷史人生的精神體驗(yàn)為底蘊(yùn)的價(jià)值向度非常難得。

紅色記憶的深情敘說

在“喚醒記憶”的軍事文學(xué)作品中，自然包含著以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)為題材的英雄主義創(chuàng)作。在建國(guó)60周年的大背景下，今年軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作站到了一個(gè)新的高度，不少軍旅作家不負(fù)時(shí)代，不負(fù)眾望，以高亢向上的格調(diào)、激越昂揚(yáng)的旋律，創(chuàng)作了一批備受社會(huì)關(guān)注的精品力作。這些作品在更為寬闊的文化背景下審視過去的輝煌歲月，在題材取舍、敘事結(jié)構(gòu)、思考力度上做出了較大的突破，以強(qiáng)烈的主流文化意識(shí)與創(chuàng)作精神培養(yǎng)了廣大讀者的健康審美情趣，以不同凡響的藝術(shù)魅力影響著中國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)創(chuàng)作，在保持相對(duì)穩(wěn)定的題材范圍和審美風(fēng)范的基礎(chǔ)上，兼容并蓄，推陳出新，以更加開放的氣度、更加平和的心態(tài)，匯入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的大潮之中?！短栕罴t》（何存中）、《預(yù)警》（周大新）、《血色黎明》（張惟）、《地平線》（閻欣寧）、《西征記》（宗璞）、《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》（紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇，王樹增）、《天下姐妹》（石鐘山）等作品無疑顯示了2009年軍事題材創(chuàng)作的新走勢(shì)。

《太陽最紅》是何存中歷經(jīng)五年創(chuàng)作完成的一部向共和國(guó)60周年獻(xiàn)禮作品，也是第一部以“黃麻起義”為素材的長(zhǎng)篇小說，再現(xiàn)了紅四方面軍早期十年組建過程中艱苦卓絕波瀾壯闊的革命奮斗歷史，這是一部思考中國(guó)革命歷程中政治與經(jīng)濟(jì)、倫理與道德、破壞與建設(shè)的長(zhǎng)篇小說，是當(dāng)代軍事文學(xué)的重要收獲。作品中王幼勇一家兄弟姐妹與親舅舅傅立松一家的斗爭(zhēng)主線，展現(xiàn)了愛恨情仇、可歌可泣、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，眾多鮮活的人物交織一起，血與火、生與死、道與義構(gòu)成厚重多重的生命主題。小說以太陽為象征，統(tǒng)領(lǐng)全篇，寫出了信仰與理想的力量、人性與倫理的深度，具有很強(qiáng)的美學(xué)意蘊(yùn)。小說既寫了革命的艱巨性和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，又特別以生命的目光重新打量逝去不久的血雨腥風(fēng)的歷史，在革命的崇高與生命的沉痛的比照中，突出了生命的意義，力求站在新的歷史與人性的角度，全方位思考當(dāng)年那場(chǎng)革命的意義。表達(dá)對(duì)革命歷史的深情敘說。

陽光崛升的官場(chǎng)視域

20世紀(jì)90年代中后期以來，官場(chǎng)小說已成為當(dāng)代文壇一個(gè)突出而重要的文學(xué)史現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，它對(duì)急劇轉(zhuǎn)型社會(huì)中政治領(lǐng)域的基本狀況和政治倫理變遷作了生動(dòng)真實(shí)的反映，并對(duì)當(dāng)代政治權(quán)力建構(gòu)的正當(dāng)性和權(quán)力基礎(chǔ)的合法性進(jìn)行了前所未有的深入探討，給政治倫理的現(xiàn)代性重建提供了有益的參考，以其獨(dú)特的時(shí)代性和深刻性受到媒體和讀者的青睞。官場(chǎng)小說作為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的權(quán)力鏡像，是屬于政治意識(shí)形態(tài)的宏大敘事，涵括了諸多復(fù)雜的話語系統(tǒng)，是個(gè)多重曖昧的話語場(chǎng)域，具有豐富的言語空間和特殊的研究?jī)r(jià)值。需要注意的是，從廣義角度而論，反腐文學(xué)固然包括官場(chǎng)文學(xué)，但官場(chǎng)文學(xué)絕不只限于反腐。近年來，官場(chǎng)文學(xué)中出現(xiàn)了一些格調(diào)不高、層次不高、品位不高的作品，個(gè)別的甚至借著政治的容忍撒野，以胡亂暴露、極度獵奇為樂事，權(quán)錢交易、權(quán)色交易成其極盡描寫的素材，這些作品成了玩弄權(quán)術(shù)手段的格斗場(chǎng)，矛盾制造了不少，膚淺卻成為共性。2009年，很多作家繼續(xù)對(duì)官場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行方向性探索，但多以陽光正面的心態(tài)客觀描寫現(xiàn)實(shí)，切住當(dāng)今政治脈象，在詰疑的同時(shí)，唱出了正聲，優(yōu)秀作家對(duì)官場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)惟妙惟肖的刻畫、精辟入理的分析，展示了中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的政治畫卷，引發(fā)智者痛思，為后人留下厚實(shí)的史料，實(shí)現(xiàn)官場(chǎng)文學(xué)對(duì)藝術(shù)責(zé)任和社會(huì)責(zé)任的自覺擔(dān)當(dāng)?！豆賳T生活》（關(guān)仁山）、《蒼黃》（王躍文）、《升遷》（王剛）、《黨校同學(xué)》（楊少衡）、《公務(wù)員筆記》（王曉方）、《長(zhǎng)天秋水》（張國(guó)華）等作品負(fù)載深刻而鮮明的主題，血肉豐滿，形象具體，頗具代表意義。

《官員生活》以我國(guó)北方某鋼鐵城市市委書記呂展為主人公，以國(guó)際性金融危機(jī)導(dǎo)致鋼鐵行業(yè)生死轉(zhuǎn)型為背景，展開40萬字曲折動(dòng)人的故事，寫出了一位政界新星面對(duì)嚴(yán)峻低迷的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，面對(duì)復(fù)雜的官場(chǎng)風(fēng)云，經(jīng)歷著的滄桑多變的政治生活與私人生活，充滿著理想主義的激情，為官場(chǎng)文學(xué)添加了新的理解和想象。《官員生活》的主要矛盾并不是人們熟悉的形形色色的權(quán)力演繹，而是發(fā)展與環(huán)境的沖突、國(guó)家規(guī)劃與民企發(fā)展的沖突、理想主義與世俗生活的沖突等等，這是多元共生的現(xiàn)代性沖突。呂展在此情形下上任，面對(duì)巨大的人事網(wǎng)絡(luò)與玫瑰利益陷阱，他的個(gè)人操守、高遠(yuǎn)抱負(fù)、理想主義精神魅力與從政才華使他沒有受到威脅，他的個(gè)人身份及內(nèi)心向往，都與20世紀(jì)建構(gòu)起來的革命話語有關(guān)，但作為共產(chǎn)黨員，他不是保守主義者，事實(shí)上，節(jié)能減排、治污減排、實(shí)現(xiàn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)、建設(shè)生態(tài)城市恰恰是最具現(xiàn)代性意義的行為，他堅(jiān)持的信仰和高尚道德，是將個(gè)體與新世紀(jì)公共社會(huì)有機(jī)聯(lián)系的，他的一系列舉措形象地闡釋了科學(xué)發(fā)展觀的深刻含義，文學(xué)作品表現(xiàn)它，關(guān)仁山是首創(chuàng)，因此，呂展是一個(gè)有突破的人物形象。與此同時(shí)，作家透過事件本身尋找其精神力量，建設(shè)理想思考中的道德理想，以精神的陽光和雨露之筆寫出時(shí)代的強(qiáng)烈響應(yīng)，品質(zhì)高貴，獨(dú)標(biāo)一格。

發(fā)表《國(guó)畫》至今整整十年，王躍文將這十年對(duì)諸多現(xiàn)實(shí)問題的觀察思考凝結(jié)成《蒼黃》，顯示著一貫強(qiáng)烈的憂患意識(shí)與悲憫情懷。小說通過一名縣委辦公室主任的視角，以緊湊的節(jié)奏、辛辣的筆調(diào)講述了在縣委大院發(fā)生的一幕幕滑稽鬧劇，喧鬧之中，老謀深算、不擇手段的“劉半間”，老實(shí)本分又因升官夢(mèng)而發(fā)癲的“劉差配”，剛直清廉卻屢遭暗算的舒澤光等鮮明人物次第登場(chǎng)，借助官場(chǎng)中人李濟(jì)運(yùn)的視野，真實(shí)地展示出當(dāng)代基層官場(chǎng)的世俗世界。《蒼黃》和當(dāng)下流行的官場(chǎng)小說頗為不同，其中也寫官場(chǎng)，但官場(chǎng)在小說中不過是人物活動(dòng)的舞臺(tái)，以“換屆”為線索，揭示人物的內(nèi)心世界，觀照他們的生存處境，表現(xiàn)他們沉浮其中的掙扎與無奈。《蒼黃》以冷靜客觀的眼光記錄下各式人物（特別是李濟(jì)運(yùn)）的行為、情緒、思考、困惑，向讀者提供官場(chǎng)的另一種真實(shí)，提升了官場(chǎng)小說正面價(jià)值的力量。特別是作品所暗含的活著就一定要有所敬畏的題旨，表現(xiàn)出王躍文嶄新的與眾與己都不同的現(xiàn)實(shí)體認(rèn)與文學(xué)修煉，惟其如此，才使作品韻味綿長(zhǎng)。

成長(zhǎng)故事的鮮活片影

2009年的成長(zhǎng)小說不僅在逼迫現(xiàn)實(shí)、真切鮮活地呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)紛繁復(fù)雜的生存狀態(tài)方面取得了令人矚目的成績(jī)，而且在揭示人類的精神狀態(tài)、關(guān)注心理成長(zhǎng)方面進(jìn)行了有益的嘗試和深入的探索，作家們沒有浮光掠影地記錄青春故事的表象，迎合市場(chǎng)趣味，以虛偽的叛逆、缺少人性的瘋狂和不可想象的殘酷來吸引眼球，放棄行動(dòng)和主觀理性，也未局限于引導(dǎo)者的視野界限夸夸布道，而是以觀念對(duì)撞與互補(bǔ)為突破口進(jìn)行描寫，糅合了對(duì)青春的懷舊和不可破滅的期待，擺脫對(duì)巨型歷史時(shí)段和事件的依傍，日常生活的既定程序?qū)Τ砷L(zhǎng)的磨蝕與改寫成為這類小說集中關(guān)注的問題，反射出奇異的光亮?！逗影丁罚ㄌK童）、《一九八〇的情人》（于曉丹）、《等待青春消失》（黃梵）、《上海， 不哭》（吳瑜）、《兜比臉干凈》（藍(lán)石）等作品都有著積極的表現(xiàn)。

《河岸》是蘇童自三年前完成重述神話作品《碧奴》之后的首部長(zhǎng)篇，是他最長(zhǎng)篇幅的作品，也是他第一部近距離考量時(shí)代和政治話語中關(guān)于成長(zhǎng)故事的長(zhǎng)篇小說。小說呈現(xiàn)的是20世紀(jì)70年代的殘酷青春，故事展現(xiàn)了庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運(yùn)，演示了生命的卑微與頑強(qiáng)、青春成長(zhǎng)的煩惱與歷史的荒誕不經(jīng)。作品圍繞一條流放船在河上和岸上的故事，以少年的視角，講述成長(zhǎng)主題和歷史沉浮，書寫特定歷史時(shí)期人的生存境遇，注重表現(xiàn)人性的變異及變異后的舒展 （如李鐵梅）。庫東亮在那個(gè)特定時(shí)代所度過的殘酷青春歲月，既是小說濃墨重彩的部分，也是小說最為精彩的藝術(shù)華章，其父庫文軒社會(huì)政治遭遇的描寫，實(shí)際只是庫東亮成長(zhǎng)歷程的必要背景，在河流上漂泊十三年的庫東亮，不僅在河與岸的分割線上體味著特殊年代成長(zhǎng)的殘酷、初戀的懵懂與狂熱、疼痛和挫折，而且也真切體會(huì)著自己與母親之間某種既對(duì)立又眷戀的情感。作品無意圖解那個(gè)特殊的歲月，他想追尋的是歷史與生命的真諦，因此，小說文本的敘事理想、精神品質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)的處理和想象力等藝術(shù)維度愈益開闊和豐盈，境界透出。庫東亮的殘酷青春與灰色記憶的書寫，具有濃厚現(xiàn)代主義意味，“空屁”，既是庫東亮侮辱性的綽號(hào)，又是某種人生虛無的象征，意象不僅在所指和能指中傳遞象征意義，同時(shí)也承載著重要的敘事功能。

淌淚滴血的生命祭禮

5.12 四川汶川大地震后，地震寫作（災(zāi)難文學(xué)）在哀傷和悲戚中出現(xiàn)了一種氣勢(shì)恢弘的“井噴”現(xiàn)象，人們?cè)跒?zāi)難中感動(dòng)，在悲哀中奮起，在災(zāi)難中超越。2009年是這場(chǎng)大災(zāi)難一周年紀(jì)念，討論2009年的長(zhǎng)篇小說，是不能邁過地震題材創(chuàng)作的。2009年以5.12地震災(zāi)難場(chǎng)景演繹復(fù)雜人生況味的災(zāi)難長(zhǎng)篇作品，或凄婉哀傷，或崇高激昂，或慷慨雄壯，一定程度上緩解了公眾的悲情，表現(xiàn)了偉大的抗震救災(zāi)精神，既實(shí)現(xiàn)了災(zāi)難體驗(yàn)的審美超越，又有效地完成了抗災(zāi)動(dòng)員和民族國(guó)家的社會(huì)認(rèn)同和身份認(rèn)同。比較優(yōu)秀的長(zhǎng)篇有《救贖》（李西閩）、《與世隔絕》（駱平）、《生死不離》（羅宗福）等。

《救贖》是李西閩繼《幸存者》后根據(jù)發(fā)自靈魂內(nèi)部的聲音創(chuàng)作的一部描寫汶川大地震幸存者精神救贖經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說。作者是這場(chǎng)特大地震中的幸存者，他以細(xì)膩的筆觸和悲憫的情懷真實(shí)再現(xiàn)了災(zāi)難給人類帶來的傷害，深層剖析了受難后人們的心靈創(chuàng)傷，感人地書寫了現(xiàn)實(shí)生活中普通人身上的人性之光，對(duì)幸存者的心理重建作了深刻思考。小說中何國(guó)典在大地震中所形成的心理創(chuàng)傷使他長(zhǎng)期陷入難解的痛苦之中，嚴(yán)重影響著家人，最后在善良人們的幫助下漸漸走出心理陰影，走向自我救贖之路。何國(guó)典的很多情緒也是作家與災(zāi)區(qū)許多人的共同情緒（包括筆者），精神上的痛苦難以化解。據(jù)披露，災(zāi)區(qū)有不少干部存在著自殺的心理，個(gè)別人在地震中沒有失去生命，災(zāi)后卻由于心理救贖沒有及時(shí)到位而失去生命（如北川的馮翔、董玉飛）。在這種背景下，《救贖》的意義越發(fā)凸顯。當(dāng)下的社會(huì)，人們更多地關(guān)注物欲，而忽視了人的心靈，作家希望災(zāi)區(qū)的兄弟姐妹能夠和他一起戰(zhàn)勝心靈和生活的困難，走出黑暗的記憶和痛苦的折磨。作品中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的屢屢交織，飽含著作家完成自我救贖的頑強(qiáng)努力，希望告訴后人災(zāi)難給人們帶來了什么傷害，任何時(shí)候都要敬畏自然、敬畏生命，同時(shí)又在闡述一個(gè)簡(jiǎn)單而實(shí)在的道理：災(zāi)難過后，最終救贖你的，只能是你自己。這部小說是李西閩在5.12中身負(fù)重傷尚未康復(fù)的情形下完成的，的確令人感動(dòng)。

《與世隔絕》是國(guó)內(nèi)首部5.12地震自救小說，小說以獨(dú)特視角，描寫震中一處普通旅舍中人們的自救和救援行動(dòng)，但作品沒有對(duì)痛不欲生的災(zāi)難進(jìn)行復(fù)述和再現(xiàn)，而是描寫人類在面對(duì)自然災(zāi)害襲來時(shí)的不屈與堅(jiān)持，展現(xiàn)災(zāi)難中恩怨與邪欲的泯滅和孤島中身份各異的陌生人的極致溫情，謳歌堅(jiān)忍不拔的抗?fàn)?。作家希望在鋪天蓋地的悲哀與震撼中，引發(fā)人們思索一個(gè)全新的命題：人類應(yīng)該怎樣理性、科學(xué)地面對(duì)災(zāi)難，如何最大限度地彰顯生命的力量和智慧，從而學(xué)會(huì)在災(zāi)難面前保持冷靜和鎮(zhèn)定，乃至擁有“向死而生”的人生態(tài)度，以此提高心靈的自助和自救能力?！杜c世隔絕》蘊(yùn)含著從美學(xué)到社會(huì)學(xué)、從生命意義到現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)、從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到集體想象等多重意義空間。面對(duì)災(zāi)難和死亡，駱平保持了極度的凝重，這是一種可敬的血性的存在，同時(shí)也莊嚴(yán)地證明，在災(zāi)難面前，文學(xué)從來都不缺席，它始終是一個(gè)在場(chǎng)者。

短促的結(jié)語

以上對(duì)2009年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作進(jìn)行了大致梳理，行文至此，依然意猶未盡，怎奈必須打住了。最后必須說明的是，我們對(duì)今年一些優(yōu)秀作品報(bào)以喝彩的同時(shí)，仍然希望其整體水準(zhǔn)的全面提升，如何在思想深度、精神資源、文化意蘊(yùn)、審美理想、道德態(tài)度、語言感覺等諸元素上苦下功夫，豐富長(zhǎng)篇小說的意義空間，增強(qiáng)長(zhǎng)篇小說的智慧和趣味，參與當(dāng)下人文精神建構(gòu)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的氛圍中，既尊重市場(chǎng)規(guī)律，又恪守文學(xué)的基本底線，保持文學(xué)的影響力，值得作家、評(píng)論家共同深思。泛泛而論，點(diǎn)到為止。