/王家新
作 者:王家新,詩(shī)人,現(xiàn)執(zhí)教于中國(guó)人民大學(xué)。
“長(zhǎng)久沉默之后”,葉芝這樣寫道,而我必須傾聽(tīng)。我知道,這不是葉芝,是他所經(jīng)歷的一切將對(duì)我們說(shuō)話。
大師的晚年是寂寞的。他這一生說(shuō)得過(guò)多?,F(xiàn)在,他所恐懼的不是死,而是時(shí)間將開(kāi)口說(shuō)話。
山頂上的墓石。雪的耀眼的光芒。每當(dāng)我乘車經(jīng)過(guò)這里時(shí),我感到了一種注視(我們被誰(shuí)俯看?);車在向上繞行,而死亡總保持著它的高度。
我在昨晚寫下了“雪”,今天,它就在城市的上空下下來(lái)了。這不是奇跡,相反,這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的懲罰和提醒。你還能寫什么?什么才是你內(nèi)心生活的標(biāo)志?看看這遼闊、偉大、愈來(lái)愈急的飛雪吧,只一瞬,室內(nèi)就徹底暗下來(lái)了……
在睡夢(mèng)中,在季節(jié)輪轉(zhuǎn)的一瞬,你總會(huì)感到一些從不顯現(xiàn)的東西。
誰(shuí)啟示你?不可言說(shuō)。
你只是默默地穿行在欲雪的天空下。你感到有一些更堅(jiān)實(shí)的東西就在你的體內(nèi)晃蕩著,要去呼應(yīng)這種啟示。