□武克勤(蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215021)

號(hào)稱(chēng)“張愛(ài)玲最神秘的小說(shuō)遺稿”、“濃縮畢生心血的巔峰之作”的《小團(tuán)圓》，閱讀后給人的第一感覺(jué)卻是有些言語(yǔ)平淡、情節(jié)拖沓、結(jié)構(gòu)松散。雖然文風(fēng)仍然保留一些以往的格調(diào)，但已不見(jiàn)《傾城之戀》《金鎖記》里跌宕起伏的人物命運(yùn)、深刻細(xì)膩的人物描繪、“一針見(jiàn)血”而又令人過(guò)目難忘、精彩絕妙的人物語(yǔ)言。當(dāng)然，客觀來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲前后創(chuàng)作時(shí)的處境與心緒是迥異的，而《小團(tuán)圓》的人物與故事情節(jié)又大多取材自她本人的生活經(jīng)歷，尤其是“九莉”與“邵之雍”之間的情感糾葛很難讓讀者不聯(lián)想到她與胡蘭成的過(guò)去種種。因此，不能持著對(duì)以往小說(shuō)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視這部濃縮了作者人生感觸的“自傳體”風(fēng)格的作品。正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”①，這是怎樣的一點(diǎn)東西？她在創(chuàng)作中又是通過(guò)什么樣的意象將其表現(xiàn)出來(lái)？筆者嘗試做如下探析。

一、寂寞書(shū)寫(xiě)中的“自戀”情結(jié)

小說(shuō)的人物以“九莉”和“邵之雍”為核心，沿著他們的生活經(jīng)歷鋪排出了兩個(gè)系列的人物群像。關(guān)于九莉的是她的家人與朋友，母親“蕊秋”、姑姑“楚娣”、好友“比比”是主要代表；關(guān)于邵之雍的除了幾個(gè)所謂的朋友，則是與其有過(guò)情感關(guān)系的好幾個(gè)女人。這些人物中的大部分都僅是作為背景走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，個(gè)別人物的出現(xiàn)甚至顯得有些多余，隨時(shí)更替卻又無(wú)關(guān)緊要的人物與情節(jié)設(shè)置也帶來(lái)了閱讀的不適，難怪有評(píng)論者認(rèn)為：“如果《小團(tuán)圓》不是‘旗幟鮮明’地打著張愛(ài)玲的招牌，以小說(shuō)看，這本屢見(jiàn)敗筆的書(shū)，實(shí)難終卷。”②很難理解張愛(ài)玲為什么選擇了這樣的處理方式，撇開(kāi)那些“敗筆”之處，單純地審視兩個(gè)主要人物的精神世界，可以見(jiàn)出張愛(ài)玲賦予了他們相似的特質(zhì)——九莉和邵之雍都是“寂寞”的，也是“自戀”的，只是，不同的個(gè)性與經(jīng)歷使得他們的“自戀”具有不同的內(nèi)涵，也呈現(xiàn)出不同的表達(dá)。

出生于沒(méi)落傳統(tǒng)大家庭的九莉，瘦弱而敏感，單純且心思細(xì)密。幼年時(shí)父母不合，母親離家、父親再娶，因?yàn)檫^(guò)繼的身份僅能對(duì)他們以叔嬸相稱(chēng)，無(wú)人照顧的童年只有與傭人相互親近，甚至還有過(guò)挨打關(guān)禁閉的體驗(yàn)，如此的經(jīng)歷練就了她漠然、獨(dú)立、要強(qiáng)的個(gè)性。九莉的世界是孤獨(dú)而無(wú)所依靠的，她缺失愛(ài)，也不懂得怎么去愛(ài)，她習(xí)慣以否定的眼光來(lái)看待人事，甚至不斷地否定自己。似乎，她的命運(yùn)就是一個(gè)悖論，因?yàn)椤凹拍蔽ㄓ小白詰佟?，在?duì)內(nèi)心的情感投射中獲得精神的力量，從而支撐著自己在蒼涼的世界中走下去，她“自戀”的表達(dá)方式是人生所致而不得不為之的，及至后來(lái)卻也成了一種特立獨(dú)行的生活姿態(tài)。

小說(shuō)中沒(méi)有關(guān)于邵之雍來(lái)龍去脈的介紹，這個(gè)人物是直接以“情種”的形象出場(chǎng)的，雖已有妻兒卻又不斷向各種類(lèi)型的女人動(dòng)情示好。當(dāng)然，他是有一些個(gè)人魅力的——“才子”型的斯文氣質(zhì)，擅長(zhǎng)言辭與表達(dá)，有自己的事業(yè)，更懂得如何與女人相處。他的“自戀”是與生俱來(lái)、骨子里透出來(lái)的那種，因?yàn)椤白詰佟倍鴺O度自信，從他帶著輕蔑的眼神對(duì)九莉說(shuō)出：“你十分愛(ài)我，我也十分知道”③，就可以見(jiàn)出那種在女人面前占有性的優(yōu)越感。他的“自戀”是個(gè)性使然，即使不太懂得為人處事之道的九莉也“模糊的意識(shí)到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰(shuí)會(huì)背叛他。他對(duì)他的朋友都是占有性的，一個(gè)也不肯放棄”④。事實(shí)上，邵之雍最終是眾叛親離的，九莉離開(kāi)了他，朋友背叛了他，變節(jié)成為漢奸也讓自己陷入了逃亡，甚至面臨生命的危險(xiǎn)。他沒(méi)有幾個(gè)真正的朋友，又將人的情感造作得過(guò)于理想，他對(duì)于女人的博愛(ài)與到處留情，看上去似乎獲得了很多，但流水似的感情是沒(méi)有根的，他永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是“寂寞”而需要的，卻也永遠(yuǎn)不會(huì)真正地?fù)碛?，這樣的人性與生活何嘗不是一種病態(tài)。

張愛(ài)玲于1970年開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《小團(tuán)圓》⑤，丈夫賴(lài)雅已去世，與胡蘭成的那些往事也早已塵封，時(shí)年四十九歲的她又回復(fù)到了一個(gè)人孤獨(dú)的生活狀態(tài)。張愛(ài)玲始終是寂寞的，在認(rèn)識(shí)胡蘭成之前，“家”帶給她更多的是缺失、漠然與渴望；認(rèn)識(shí)胡蘭成之后，因著那份崇拜與懂得，她投入地愛(ài)了，以為可以擁有自己的家，但現(xiàn)實(shí)卻又讓她不得不夢(mèng)醒、傷痛、遠(yuǎn)離；僑居美國(guó)，與大自己二十九歲的賴(lài)雅組建最后一個(gè)家，卻又要為著生計(jì)而奔波，從賴(lài)雅離世到晚年的那段時(shí)光，她獨(dú)居而幾乎與世隔絕，及至在寓所默默死去。撇開(kāi)她的傳奇因素與頭頂?shù)墓猸h(huán)，作為一個(gè)女子本身，張愛(ài)玲的人生與情感也實(shí)在是悲涼的。她生存的世界里能愛(ài)的人與能留住的愛(ài)都太少太少，真正能愛(ài)和依靠的只有自己，如同九莉，因?yàn)榧拍白詰佟?，她清高、要?qiáng)、特立獨(dú)行的人生姿態(tài)也是與此分不開(kāi)的。可以說(shuō)，《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作是張愛(ài)玲在寂寞心境中的自我書(shū)寫(xiě)，她用這樣的方式與過(guò)去的自己重遇，又與自己的過(guò)去作別，這其中的感受怕是很難為外人道的。書(shū)寫(xiě)本身就是一種言語(yǔ)和對(duì)話的表達(dá)，張愛(ài)玲既是與小說(shuō)中的人物對(duì)話，也是在不斷地與自己對(duì)話。她的創(chuàng)作先有動(dòng)機(jī)，其中又有隱憂和阻礙，在矛盾與反復(fù)中甚至一度打算銷(xiāo)毀，但是當(dāng)她鉆在其中的時(shí)候，卻又是不斷補(bǔ)寫(xiě)、越寫(xiě)越長(zhǎng)，即使宋淇建議她考慮到客觀因素折衷可作的修改也并沒(méi)有落實(shí)⑥。由此，《小團(tuán)圓》就本色地呈現(xiàn)在我們面前，“寂寞”的張愛(ài)玲用自我書(shū)寫(xiě)的方式向讀者們講述著一段“自戀”、悲涼卻也回味深長(zhǎng)的人生。

二、“自述”介入“他述”的游離視線

作者選取怎樣的敘述線索與敘述方式，對(duì)小說(shuō)整體意象的呈現(xiàn)起著決定性作用，也直接影響著讀者審美具體化的效果。在這一點(diǎn)的把握上，《小團(tuán)圓》似乎是有些欠缺的。從全篇的敘事邏輯來(lái)看，張愛(ài)玲是以安插第三方講述人的方式，從旁白的角度來(lái)敘述九莉的人生故事的，其中，不可避免要存在兩種時(shí)間的穿插——當(dāng)事人的時(shí)間和講述者的時(shí)間。原則上，講述人應(yīng)該保持冷靜與理性，其職責(zé)就是隨著情節(jié)的發(fā)展把故事敘述到位，然而，在《小團(tuán)圓》中這樣預(yù)設(shè)的講述卻時(shí)常被張愛(ài)玲自己打斷。她總是忍不住要通過(guò)講述人介入“九莉”的時(shí)間與事件當(dāng)中，添加一些所謂的“內(nèi)心戲”，兩種時(shí)間界線的模糊也使得小說(shuō)時(shí)而是“他述”，時(shí)而又像是“自述”，加之部分章節(jié)人物與情節(jié)的設(shè)置如同“走馬燈”一般，整體的敘述結(jié)構(gòu)就顯得有些支離而松散。

小說(shuō)從一開(kāi)頭就呈現(xiàn)出幾種時(shí)間的轉(zhuǎn)換，第一段先頗有意味地描述“大考早晨慘淡的心情”，如同“作戰(zhàn)前恐怖的等待”，雖沒(méi)有顯示明確的時(shí)間，但其中蘊(yùn)含的卻是講述人(張愛(ài)玲)自己的人生感觸；第二段直接轉(zhuǎn)向九莉在三十歲前的日記和生日當(dāng)天的所感，也就是當(dāng)事人的時(shí)間，而緊接著做出的價(jià)值判斷“但是在她三十年已經(jīng)太多了……老了至少有一樣好處”，則明顯又回到了講述人的時(shí)間；第三段以倒敘的方式進(jìn)入了當(dāng)事人九莉回憶中的時(shí)間和事件，讀者的視線也隨之迅速后退。類(lèi)似這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換與敘述穿插在《小團(tuán)圓》中是隨處可見(jiàn)的，張愛(ài)玲不斷介入自己以“第三方”角度預(yù)設(shè)的旁白敘述中，她游離的視線正是個(gè)人在創(chuàng)作過(guò)程中復(fù)雜的“內(nèi)心場(chǎng)”的寫(xiě)照。

張愛(ài)玲之于《小團(tuán)圓》，這是小說(shuō)家以個(gè)人身份進(jìn)行“自傳體”式作品創(chuàng)作的特殊現(xiàn)象，她既是作者，又是講述人，還是小說(shuō)事件現(xiàn)實(shí)的親歷者，多重身份的融合使《小團(tuán)圓》在敘述方式與結(jié)構(gòu)的設(shè)置上與他人創(chuàng)作“自傳”的情況有明顯區(qū)別，而為了維系小說(shuō)本身的虛構(gòu)度，又必須要保持與人物的適當(dāng)疏離，這其中的平衡實(shí)難把握。書(shū)寫(xiě)的本身是回顧，也是自己的再次審視，落筆后成形在前的意象又會(huì)成為后續(xù)創(chuàng)作時(shí)二次審美的對(duì)象，因此，作者在創(chuàng)作中產(chǎn)生的綜合意象是紛繁復(fù)雜的，如同意識(shí)流一般難以捕捉。對(duì)于張愛(ài)玲，她是在觀照文字、觀照回憶，更是在觀照自己過(guò)去與現(xiàn)在的精神世界，這其中不可避免要遭遇自己復(fù)雜的心境，這也造成了《小團(tuán)圓》在一些細(xì)節(jié)處理上的不盡如人意。

在小說(shuō)文本的范圍內(nèi)，九莉和邵之雍本質(zhì)上都是虛構(gòu)的，與他們有關(guān)的一切事件都應(yīng)該與其他因素?zé)o關(guān)，而應(yīng)該置于文本內(nèi)部進(jìn)行審視。但是，因?yàn)槿宋锱c情節(jié)本身與張愛(ài)玲的經(jīng)歷太過(guò)相似，不少人物和細(xì)節(jié)都可以在其生平中找到相應(yīng)的佐證⑦，張愛(ài)玲在與好友宋淇夫婦的通信中也直言“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣”⑧。因此，客觀來(lái)看，存有這樣的“先結(jié)構(gòu)”，讀者在閱讀時(shí)很難做到不帶有原型意向的投射，大多數(shù)人都會(huì)不自覺(jué)地混淆九莉/張愛(ài)玲、邵之雍/胡蘭成的界線?！缎F(tuán)圓》與張愛(ài)玲之前的小說(shuō)是不一樣的，那是她在講述別人的故事，即使其中有自己人生的影子，但她也是抽離在外而不會(huì)輕易介入的。同樣，讀者在閱讀時(shí)也可以直面作品本身，純?nèi)粸槠渲械娜宋锩\(yùn)、精巧的情節(jié)、絕妙的文句所吸引、感動(dòng)、震撼甚至癡迷，而不會(huì)首先去猜度張愛(ài)玲的創(chuàng)作意圖。那樣的閱讀體驗(yàn)本質(zhì)上是愉悅而暢快的，不同于進(jìn)入《小團(tuán)圓》后所感受的晦澀、沉重、主觀的抽離、客觀的審視。似乎，我們很難純粹地進(jìn)行小說(shuō)式的鑒賞與閱讀，這一次，張愛(ài)玲是用她意愿的方式在講述自己的“半部人生”，無(wú)論是否可以將《小團(tuán)圓》界定為“自傳體”類(lèi)型的小說(shuō)，都掩飾不了她在意象的創(chuàng)構(gòu)中夾雜與流動(dòng)的個(gè)人情結(jié)。

三、“靠不住”的愛(ài)意向內(nèi)的“團(tuán)圓”

張愛(ài)玲在《洋人看京戲及其他》中曾提及“靠得住的愛(ài)”一說(shuō)，她認(rèn)為以華僑的身份“隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)”是幸運(yùn)的，而用“洋人看京戲的眼光來(lái)觀光”，才會(huì)有“驚訝與眩異”、有“明了”、有“靠得住的愛(ài)”。雖是講京戲，但可以見(jiàn)出張愛(ài)玲的一種價(jià)值觀，她主張與外部世界保持“距離感”，那樣，才不會(huì)遭遇無(wú)條件的愛(ài)了，卻“遲早理想撞著現(xiàn)實(shí)……把心漸漸冷了”⑨。距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生安全感，對(duì)此九莉是有深刻體會(huì)的。她對(duì)邵之雍的感情起初是崇拜，只想著“無(wú)目的的愛(ài)才是真的”，然而當(dāng)不再假想、真正靠近了，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)實(shí)終究也只是幻滅，受罪的卻是自己。她以為能尋求一份“靠得住的愛(ài)”，然而只有走出來(lái)隔著距離看，才能真正明了，人都“靠不住”，愛(ài)又怎會(huì)“靠得住”。

《小團(tuán)圓》以夢(mèng)與等待開(kāi)始，又以夢(mèng)與等待結(jié)束，這是頗有意味的，特別是最后九莉所做的“彩色夢(mèng)”，勾勒出了一種理想化的意向中的境界，這一意向的過(guò)程也投射出了張愛(ài)玲內(nèi)心深處潛藏已久、偶爾閃現(xiàn)的“團(tuán)圓”情結(jié)。之所以使用“意向”這一哲學(xué)概念來(lái)描述，是介于九莉的夢(mèng)境可以看作是其內(nèi)在主觀意識(shí)的一種現(xiàn)象性的投射。夢(mèng)里之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，是因?yàn)槎嗄瓿练e、壓抑在內(nèi)心的傷痛體驗(yàn)已經(jīng)有了先在的指向，其作用如同潛在的心理暗示，而夢(mèng)境同時(shí)又成為了主體直觀的意向?qū)ο?，從中可以得到宣泄和滿足，也因此，夢(mèng)醒之后，九莉“快樂(lè)了很久很久”。張愛(ài)玲創(chuàng)構(gòu)這一審美意象的過(guò)程，充滿著“意向性”的因素，夢(mèng)里有孩子和之雍的其樂(lè)融融的“團(tuán)圓”情境完全是產(chǎn)生、存在、消失于她的意向當(dāng)中。當(dāng)然，這樣快樂(lè)的夢(mèng)畢竟是很少的，九莉也“只做過(guò)一次”，大多數(shù)的夢(mèng)都是冷清而慘淡的，如同結(jié)尾處常做的考試的噩夢(mèng)，好像張愛(ài)玲在回憶中所經(jīng)受的人生拷問(wèn)，也暗示著《小團(tuán)圓》終將面對(duì)世人的審視。

在小說(shuō)中，我們看到了“幻滅”，卻感受不到張愛(ài)玲所謂的“愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回”，其實(shí)，真正萬(wàn)轉(zhuǎn)千回的是她回憶時(shí)起伏波動(dòng)的內(nèi)心體驗(yàn)。她并不愿回想過(guò)去的事，她曾借九莉的口道出自己的體會(huì)：“回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來(lái)不自我傷感，現(xiàn)實(shí)生活里有的是，不可避免的。”⑩九莉是要強(qiáng)的，張愛(ài)玲也是通透的，即使她的世界里有太多“靠不住”的因素，她也認(rèn)為自己講述的是一個(gè)“熱情故事”，即使愛(ài)情幻滅了也還要留一點(diǎn)東西在。九莉形容母親的另一番話正托出了她的心境，“她在四面楚歌中需要一點(diǎn)溫暖的回憶。那是她的生命。”?——張愛(ài)玲何嘗不是？所以她是不舍得銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》的，在哪怕并不十分溫暖的回憶中，她也要堅(jiān)持尋著那份熱情，尋著那點(diǎn)東西，甚至在創(chuàng)作時(shí)努力排遣自己“不屬于故事的感覺(jué)”?。于她，生命里能有這樣的姿態(tài)，也是一種圓滿。

最后，我們必然要回到何謂張愛(ài)玲所意指的“小團(tuán)圓”這個(gè)問(wèn)題，答案已經(jīng)有很多，最有意味的是香港資深評(píng)論學(xué)者馬家輝的一席話——“浮生在世，驚鴻一瞥，‘大團(tuán)圓’只是過(guò)程，而‘小團(tuán)圓’才是最終所歸。對(duì)于感情來(lái)說(shuō)，越是想忘卻的，越是記得清晰。感情遭受變故之后，若遇上相同或相似的事物，往往會(huì)撕裂那看似愈合的傷口。”?對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，觸碰傷痛過(guò)往時(shí)的心境難免復(fù)雜而不置可否，但在人生結(jié)算式的篇章里，重要的已不是形式，而是她記憶中曾經(jīng)刻骨銘心的片段與內(nèi)容本身。讀者們總是充滿了期待，那是因?yàn)樗麄冃闹械摹皬垚?ài)玲”一定是傳奇而不俗的，這樣的女子所書(shū)寫(xiě)的人生筆觸也該是特立獨(dú)行的。然而，抱著如此審美期待的我們卻不自覺(jué)地懸置了——張愛(ài)玲在傳奇背后蒼涼而寂寞的人生，她作為一個(gè)普通女子所缺失的情感與歷經(jīng)的煎熬。很難想象她曾是以怎樣的心境來(lái)撩起傷疤、直面過(guò)往，又能選擇怎樣的人物與事件來(lái)書(shū)寫(xiě)和承載那些愛(ài)與痛的回憶，抑或，無(wú)論什么都承載不了。人生的終卷不就是一種回顧與記錄嗎？我們又怎能苛求歷經(jīng)滄桑的張愛(ài)玲再用那般的辭章來(lái)“創(chuàng)作”自己的人生，于此，她在《小團(tuán)圓》中所呈現(xiàn)的冷淡、漠然、混亂、失態(tài)都是可以理解的。張愛(ài)玲用這樣的方式給了自己一個(gè)慰藉，也給了讀者一個(gè)交代，她不希望辜負(fù)，無(wú)論有沒(méi)有“團(tuán)圓”，那就是人生。

①③④⑧⑩? 張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第7頁(yè)，第163頁(yè)，第152頁(yè)，第2頁(yè)，第69頁(yè)，第255頁(yè)。

② 劉紹銘：《小團(tuán)未圓》，《書(shū)城》，2009年第5期，第59頁(yè)。

⑤ 參見(jiàn)林幸謙《張愛(ài)玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》一文，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2009年第4期。

⑥? 參考張愛(ài)玲《小團(tuán)圓·前言》，北京十月文藝出版社，2009年版，第11頁(yè)，第7頁(yè)。

⑦? 參見(jiàn)戚永曄《浮生只合小團(tuán)圓——張愛(ài)玲遺作始末》，《觀察與思考》，2009年第12期。

⑨ 張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社，2006年版，第90頁(yè)。