□侯桂運(yùn)（濰坊學(xué)院， 山東 濰坊 261061）

雖然小說研究一直是文學(xué)研究中的熱點(diǎn)，且小說“文備眾體”的特征也盡人皆知，但到底小說中有哪些具體文體，那些具體文體在小說中的具體狀態(tài)如何，它們在小說中的狀態(tài)跟它們的獨(dú)立狀態(tài)有何異同，這些問題卻并沒有引起小說研究者們的充分重視。例如作為章回小說開山之作的《三國演義》①，其回目和回末的對偶句雖是以詩句的形式出現(xiàn)的，但卻又與真正的詩歌大不相同；不僅如此，回目和回末的對偶句雖然同為對句，但因?yàn)槠涔δ?、作用的不同，從而?dǎo)致了它們之間也有很大的差別。

一、敘事出色的回目

回目最主要的功能就是敘事。

《三國演義》一共120回，每回的回目都是對偶句。對偶句是律詩的主要形式，律詩中的頷聯(lián)和頸聯(lián)是必須要對偶的。律詩一般分為五律和七律，但章回小說的回目多是七字對偶句，這主要是七字對比五字對容量大的緣故。雖然七字句僅僅多出了兩個字，但比起五字對來，卻是整整多出了百分之四十，這就使作者在構(gòu)造回目時從容了很多。不過七字對雖然是《三國演義》回目的主要形式，卻不是唯一的形式。在這120個回目中，實(shí)際上七字對只有89對，其他31個回目是八字對。之所以多出了一個字，之所以使作者寧肯犧牲回目上的一致性，顯然也是因?yàn)榘俗謱Φ娜萘勘绕咦謱Ω蟆?/p>

那么為什么作者要盡量增加回目上的字?jǐn)?shù)呢？歸根結(jié)底，是由小說是一種敘事性文體以及回目的敘事功能所決定的。小說是敘事性文體，在每一回中都容納了大量的故事情節(jié)，而回目又必須盡量交代清楚每回的主要內(nèi)容，這樣多出來的兩三個字就非常重要了?！度龂萘x》120回，看起來篇幅很長，但它是歷史小說，從漢末到晉初盡管只有幾十年的歷史，但那是一個風(fēng)云動蕩歷史事件非常密集的時期，要把這時期所有的事件濃縮在120回書中，那就必然導(dǎo)致每回書的敘事密度都很大，從而導(dǎo)致了回目內(nèi)容的擁擠。

出現(xiàn)在《三國演義》回目中的詞都是實(shí)詞。閱讀作為敘事文學(xué)的小說，讀者的期待視野就是什么人做了什么事，所以作為回目，它必須盡量交代清楚事件主人公的姓名，或者是字號、代稱，而姓名、字號或代稱的字?jǐn)?shù)少則一字，多則三字（120回《三國演義》中，只有倒數(shù)第二回的回目中沒有出現(xiàn)表示人物的名詞或代詞）。然后就要交代清楚發(fā)生了什么事。這顯然不是一個動詞就能交代明白的，還要有這個動詞所指向的對象即賓語，要有這個動詞的修飾詞即狀語。有時這個動詞還是個關(guān)系詞，那就要把發(fā)生關(guān)系的雙方人物都要交代出來，例如“太史慈酣斗小霸王，孫伯符大戰(zhàn)嚴(yán)白虎”，上、下聯(lián)各八個字，其中有六個字被人物姓名占去了，另外兩個字一個是動詞，一個是修飾動詞的狀語。顯然，這八個字的各個構(gòu)成部分都是不能去掉的：去掉任何一個人名，都使得事件交代不清楚；去掉動詞，就沒有點(diǎn)明事件；而去掉狀語，又使得句子沒有了生氣。

回目必須要交代清楚人物和事件，這就使作為回目的對偶句與一般詩歌中的詩句有了區(qū)別。因?yàn)橐话阏f來，在詩歌、小說、戲劇、散文中，詩歌是最偏重于抒情的，但回目的作用既然是要交代清楚人物和事件，它實(shí)際上已相當(dāng)于一個事件的綱要，它也就基本上屬于敘事文學(xué)的范疇了。但它內(nèi)容上雖然是敘事的綱要，形式上卻仍然是詩歌形式的對偶句，這就決定了回目作為一種特殊的文體在中國文學(xué)中具有著獨(dú)特的美學(xué)價值和實(shí)用價值，它也折射出了中國觀眾獨(dú)特的審美視角和接受能力。

二、靈活的回末對句

與回目相對，《三國演義》每回回末一般也有一個對偶句，例如第二回的結(jié)尾是這樣的：

……傍邊一人鼓掌大笑曰：“此事易如反掌，何必多議！”視之，乃曹操也。正是：欲除君側(cè)宵人亂，須聽朝中智士謀。

不知曹操說出甚話來，且聽下文分解。

這里的“欲除君側(cè)宵人亂，須聽朝中智士謀”對仗工整，也是對句。但這些作為回末的對句跟回目相比，則有很大的不同?；啬炕旧现挥袛⑹鹿δ堍?，但回末對句則比較靈活，除了敘事，它還可以用來抒情、議論。

《三國演義》的回末對句中有一些句子很有抒情性，例如第五十一回的“幾郡城池?zé)o我分，一場辛苦為誰忙”，第九十三回的“可憐魏將難成事，欲向西方索救兵”等，就在敘事中夾雜著感慨。但這樣的句子是非常少的。因?yàn)椤度龂萘x》究竟是歷史演義，它的回末對句雖然也是詩歌的形式，但它既不像回目句那樣完全是敘事，也不像一般的詩歌那樣偏重于抒情，它基本上更偏重于議論。例如第五回的“擒賊定須擒賊首，奇功端的待奇人”就直接是個議論性格言，而第六回的“玉璽得來無用處，反因此寶動刀兵”更是議論性十足。這是因?yàn)闅v史本身雖然令人感慨，但它更給人啟示，令人深思。特別是《三國演義》這樣一部歷史演義的壓卷之作，其中人物斗智斗勇精彩紛呈，但智勇者不一定獲勝，正義者不見得善終，是很令人深思的，也就容易令人在深思中生發(fā)議論。

《三國演義》的回末對句雖然議論較多，但其議論方式卻是豐富多樣的，并不給人乏味說教之感。像第五回的“擒賊定須擒賊首，奇功端的待奇人”，第六十九回的“自古驕兵多致敗，從來輕敵少成功”等都是概括力很強(qiáng)、令人印象深刻的格言式句子；第七十六回的“龍游溝壑遭蝦戲，鳳入牢籠被鳥欺”則是用比喻句來發(fā)表議論；第一百三回的“萬事不由人做主，一心難與命爭衡”則是在感慨中發(fā)表議論。

但即使同是敘事，回末對句和回目句也是有很大不同的：回目的敘事性很強(qiáng)，而回末句的敘事性則較弱。像前面提到的“欲除君側(cè)宵人亂，須聽朝中智士謀”這一回末對句，雖然其中也有“宵人”、“智士”等表示人物的名詞，但這些名詞只是些籠統(tǒng)的概念，并不是具體的人物姓名，這就與回目很不相同；而且這里用的是“欲……，須……”這個主觀色彩濃厚的議論性句型：這一句型是用來表示條件復(fù)句的，是“如果……，那么……”的意思，它表示出現(xiàn)在句中的這兩個分句所表示的事件可以是不確定的。顯然，這樣的句型是不可能出現(xiàn)在回目中的（回目句都是單一的陳述句）。除了句型的差異，在用詞的選擇上二者也有明顯的不同：回目句中一般不會出現(xiàn)連詞等虛詞，但回末句中卻可以出現(xiàn)虛詞，除了上面提到的“欲……，須……”外，還有第三回的“丁原仗義身先喪，袁紹爭鋒勢又?！敝械摹坝帧?，第五回的“擒賊定須擒賊首，奇功端的待奇人”中的“定須”，第六回的“玉璽得來無用處，反因此寶動刀兵”中的“反因”，第十回的“本為納交反成怨，那知絕處又逢生”中的“本為”、“那知”，第三十八回的“只因不用錦帆賊，至令沖開大索船”中的“只因”、“至令”等，它們都是用來表示條件復(fù)句、轉(zhuǎn)折復(fù)句、并列復(fù)句或者因果關(guān)系的虛詞，而這些虛詞在回目中是不可能出現(xiàn)的。

當(dāng)然作為一部歷史演義小說的回末對句，其中也出現(xiàn)了大量具體的名詞和動詞，但即使在回末句中出現(xiàn)了這類客觀性的詞匯，它也往往具有了很大的主觀性和模糊性，從而削弱了其敘事性。例如第三回的回末句是“丁原仗義身先喪，袁紹爭鋒勢又?！薄@里的“丁原仗義”、“袁紹爭鋒”是對具體事件的交代，但“身先喪”的悲劇下場則與“仗義”這一英勇行為形成了鮮明落差，令人感到了作者的惋惜之情，而這種主觀的惋惜之情在回目中是很難出現(xiàn)的；同時，這里的“仗義”二字作為敘事也是很模糊的，這就跟本回回目中交代同一事件的句子（即“議溫明董卓叱丁原，饋金珠李肅說呂布”）頗有不同：顯然，回目中的句子對所發(fā)生事件的描述就客觀得多，也清晰具體得多。

三、回末句的作用：承前啟后

《三國演義》回目句的主要作用是標(biāo)題和綱目——看了回目之后，讀者就能知道這一回的主要內(nèi)容。而回末對句的主要作用則是“承前啟后”，也就是它是本回書的結(jié)尾，同時又要引起下回。所以章回小說的回末對句在小說結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著很大作用?；啬涑Ｓ玫脑炀浞绞骄褪瞧涑鼍淇偨Y(jié)上文，而其對句提示下文。例如第七回的回末對句是：“追敵孫堅(jiān)方殞命，求和桓階又遭殃”，這里的上句“追敵孫堅(jiān)方殞命”是總結(jié)了本回的主要事件，而下句“求和桓階又遭殃”則是向讀者提示了下一回的內(nèi)容，所以在這對句之后就是“未知桓階性命如何，且聽下文分解”。

要考查章回小說回末對句的作用，應(yīng)該結(jié)合這個對句后面的兩個散句來進(jìn)行。我們以上面提到的第七回回末對句“追敵孫堅(jiān)方殞命，求和桓階又遭殃”后面的散句“未知桓階性命如何，且聽下文分解”為例來分析。大凡人命關(guān)天，所以到了生死關(guān)頭的情節(jié)往往最引人注意。而作者在這里故意賣關(guān)子，偏偏不說出劉表是否斬桓階，這就給讀者留下了懸念，使讀者欲罷不能；而如果想知道事件的具體結(jié)果，就只好閱讀下一回。其實(shí)下一回中蒯良和劉表的對話只有兩問兩答而已，然后劉表就“遂送桓階回營，相約以孫堅(jiān)尸換黃祖”，總共只有一百三十多字，桓階也沒有什么危險，小說很快就轉(zhuǎn)到了“王司徒巧使連環(huán)計(jì)，董太師大鬧鳳儀亭”上面去了。所以如果僅僅從故事情節(jié)來看，這樣的回末設(shè)置純粹是人為的割斷故事情節(jié)，是弊大于利的。但這種弊大于利的手法卻被章回小說普遍采用，就說明它有著充分的存在理由。

其實(shí)，中國章回小說本來就脫胎于話本，在它身上經(jīng)?？梢钥吹皆挶拘≌f的影子。例如每回書最后的“且聽下文分解”這六個字，除了在第120回中因?yàn)闆]有下文而沒有出現(xiàn)外，它在前面119回中整整出現(xiàn)了119次。可我們是在讀小說，是在看書，但這119次卻都是“且聽下文分解”，也就是說，寫書人其實(shí)是想象著自己是在說書，為了下一次多來一些觀眾，他就要想方設(shè)法設(shè)置懸念、賣關(guān)子——所以我們看“且聽下文分解”前面的那個散句一般都有“未知”、“不知”、“如何”、“怎生”、“若何”等表示疑問的詞。我們應(yīng)該承認(rèn)，雖然這樣設(shè)置回末的方式有些生硬，但它確實(shí)是很好的吸引聽眾的手段，所以它能被廣泛接受也就可以理解了。當(dāng)它一旦被普遍接受后，它也就形成了一個慣例，最終成為一種文化范式根植于人們意識之中，并被章回小說所遺傳，于是我們就見到了現(xiàn)在這種形式的章回小說。

回目句和回末對句作用的不同不僅決定了它們內(nèi)容和形式的不同，也決定了它們所采用的敘事角度的巨大差異。從敘事角度來說，每個回目實(shí)際上都是對本回所發(fā)生事件的精確概括，這個概括必須是確切的，所以這些回目都是史官式的全知視角；而回末則多采用限知視角，例如第三回“丁原仗義身先喪，袁紹爭鋒勢又危”，其前句是對本回已發(fā)生事件的概括，是采用全知視角；而其后句則交代不清，到底袁紹“勢?！钡绞裁吹夭侥鞘遣磺宄?，而讀者要想知道“畢竟袁紹性命如何”，那就必須“且聽下文分解”的。這里的限知視角實(shí)際上也是由回末對句的作用所決定的：要是告訴讀者具體結(jié)果，那這謎底就被破解了，這懸念也就無從產(chǎn)生了，而它“啟下”的作用也就消失了。

四、回目句和回末句的語言差異

由于功能不同和作用不同，這就導(dǎo)致了回目和回末對句在語言表達(dá)上的明顯的差異。

首先，是句子類型和詞匯類型的不同?；啬慷际顷愂鼍?，沒有什么抒情議論成分，并且其詞匯都是實(shí)詞；而回末對句則出現(xiàn)了抒情句和議論句，其中表示并列關(guān)系、轉(zhuǎn)折關(guān)系、條件關(guān)系、因果關(guān)系的虛詞也也大量出現(xiàn)。這一點(diǎn)前面已有論述，不再贅言。

其次，修辭手法的差異。毛氏父子對《三國演義》的回目進(jìn)行了加工：“每回必以二語對偶為題，務(wù)取精工”，于是《三國演義》的回目就都成了工整的對偶句了。但相對于《三國演義》回目句的單一的對偶（有時也用倒裝等），回末句的修辭手法則要豐富得多，除了對偶之外，還有數(shù)量眾多的比喻，甚至對比、用典、設(shè)問、夸張等手法也出現(xiàn)了?；啬┚渲械谋扔鞑粌H數(shù)量多，而且大多精彩、靈活，例如第二十二回“犬豕何堪共虎斗，魚蝦空自與龍爭”，就在形象的比喻中表達(dá)出了深刻的人生見解；而第二十六回“欲離萬丈蛟龍穴，又遇三千狼虎兵”，則用“蛟龍”和“狼虎”來形容對手之兇猛，可謂形象生動，入木三分；有些比喻句給人似曾相識之感，例如第七十六回“龍游溝壑遭蝦戲，鳳入牢籠被鳥欺”，就很像民間流傳的熟語“龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺”。對比句如第十九回的“乞哀呂布無人救，罵賊張遼反得生”，想活命的反被殺，想痛快求死的反而活下來，給人留下了深刻的印象。有些語句還用歷史典故來進(jìn)行類比，例如第十六回的“秦晉未諧吳越斗，婚姻惹出甲兵來”，第一百十三回“樂毅伐齊遭間阻，岳飛破敵被讒回”就是。另外作者有時還有夸張滑稽之語，例如第八回的最后寫到董卓拿著畫戟追呂布時卻被李儒撞倒，這時就用了“沖天怒氣高千丈，仆地肥軀做一堆”作為這一回書的結(jié)句——這一結(jié)句細(xì)加玩味，就會發(fā)現(xiàn)其高明之處：對比鮮明，滑稽如畫，諷刺效果明顯，令人忍俊不禁。

這些修辭手法令讀者獲得美的享受，而它們又以詩句的形式表現(xiàn)出來，共同出現(xiàn)在章回小說每回的結(jié)尾處，這就使這些回末對句具有了獨(dú)特的美學(xué)特征，在中國文學(xué)中也應(yīng)該具有獨(dú)特的美學(xué)價值。

第三，由于詞匯密度太大，導(dǎo)致了回目句的詞匯的擁擠和變形；而回末對句則要從容順暢得多。詞匯的擁擠程度不同。回目因?yàn)橐M量容納更多的信息，這就導(dǎo)致了它里面的實(shí)詞非常密集。而實(shí)詞多了，必然在安排它們時導(dǎo)致語句的變形。例如第一回的回目是“宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”，這里的前三字“宴桃園”和“斬黃巾”是狀語，第四、第五兩字“豪杰”、“英雄”是主語，后三字“三結(jié)義”、“首立功”是謂語。但其狀語卻各是一個詞組，而且這兩個詞組看似結(jié)構(gòu)相同，實(shí)則差別很大：“宴桃園”是“動詞+地點(diǎn)狀語”的結(jié)構(gòu)形式，而“斬黃巾”則是“動詞+賓語”的結(jié)構(gòu)形式。這兩句中的謂語“三結(jié)義”、“首立功”也對仗工整，其實(shí)也是很不相同的：“三結(jié)義”實(shí)際上是“三個人結(jié)義”的意思，而“首立功”則是“第一次立功”的意思，也就是說，這里的“三”和“首”雖然都是在動詞的前面，也都是狀語，但“三”實(shí)際上直接修飾“人”，只是間接修飾“結(jié)義”而已；但“首”則直接修飾“立功”。從這一個簡單的例子我們就可以看出在回目中實(shí)詞是如何擁擠，而這些對句又是如何扭曲變形。這種現(xiàn)象在回末句中是并不突出的。

五、結(jié)論：“實(shí)”與“虛”的區(qū)別

通過上面的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)《三國演義》的回目句和回末對句因?yàn)槠涔δ艿牟煌?，而表現(xiàn)出了不同的特點(diǎn)：回目句的主要特點(diǎn)是“實(shí)”，而回末句的主要特點(diǎn)是“虛”?；啬烤錈o一例外都是陳述句，是在實(shí)實(shí)在在地介紹人物、地點(diǎn)、事件，完全是在敘事，其敘述視角也是老老實(shí)實(shí)的史官式的全知視角；而且在一百二十對回目對句中竟然沒有出現(xiàn)一個虛詞，它是完全由實(shí)詞構(gòu)成的；為了增大信息量的密度和精確度，為了盡量在回目中多安排幾個實(shí)詞，毛氏父子不僅使得有些回目扭曲變形，而且在這些句子中還出現(xiàn)了三十一個八言對句；就修辭手法來說，回目句中所用的對偶、倒裝等手法也是修辭中不影響事件準(zhǔn)確性的手法?；啬┚潆m然也以陳述句為主，但卻盡量出現(xiàn)了一些感嘆句和設(shè)問句；如果說回目句都是并列復(fù)句，那么回末句則出現(xiàn)了不少條件復(fù)句、轉(zhuǎn)折復(fù)句；回末句的雖然不乏敘事，但并非全是敘事，其中也有抒情和議論；回末句很少實(shí)實(shí)在在地采用全知視角來介紹人物、事件，而是多采用限知視角來設(shè)置懸念；與回目句中都是實(shí)詞不同，回末句中出現(xiàn)了大量的虛詞；就修辭手法來看，回末句中出現(xiàn)的大量的比喻，以及用典、夸張等，都使其敘事功能虛化了：因?yàn)槿魏伪扔鞫际酋磕_的，用典故也只能是間接敘事，而夸張則是事實(shí)的變形。就文體特點(diǎn)來說，回目句和回末對句雖然都是以詩句的形式出現(xiàn)的，但回目只是小說情節(jié)的綱目，它起到了目錄、標(biāo)題的作用，敘事性很強(qiáng)；而回末對句則具有濃厚的抒情色彩，它的抒情性比較突出。

因?yàn)榛啬渴恰皩?shí)”的，所以在章回小說中它一直受到重視，是章回小說中不可缺少的重要構(gòu)成部分，作者們也努力把回目推敲得精妙奪目；但回末對句是“虛”的，所以它的隨意性較強(qiáng)，也不很被人重視，甚至在一些章回小說中就被省略了。例如在《紅樓夢》中，其回目句可謂精彩絕倫，但其回末句則基本被取消了，偶爾出現(xiàn)幾對也是比較隨意的。

① 本文中出現(xiàn)的《三國演義》原文均引自齊魯書社，1991年1月的版本。

② 回目中有時通過所選詞匯的褒貶等來表達(dá)作者的感情傾向，例如用“賊”來稱呼董卓、曹操，就顯示出作者對二人的貶斥。詳見李金坤《務(wù)取精工以快讀者——毛本〈三國演義〉回目藝術(shù)審美》［《松遼學(xué)刊》（社會科學(xué)版）1994年第2期］中的分析。