□何 清（四川理工學(xué)院人文學(xué)院， 四川 自貢 643000）

張愛(ài)玲所處的有別于其他作家的特殊年代、特殊家庭環(huán)境等，造就了她與眾不同的個(gè)性、看待世界的不同著眼點(diǎn)。而這些特殊、真實(shí)的生活往往在她的作品中都有再現(xiàn)，讀者們很容易能從中看到現(xiàn)實(shí)中張愛(ài)玲生活的影子，就這方面的才華，可說(shuō)她是個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)將生活藝術(shù)化，將藝術(shù)生活化的藝術(shù)家。

一、“一個(gè)行頭考究的愛(ài)情故事”——華麗家族遺落的風(fēng)范

張愛(ài)玲出生于一個(gè)沒(méi)落的封建世家。1920年初秋她誕生在自己祖上留給她父母居住的一所大洋房里，上海的這處房產(chǎn)，是當(dāng)年聲名顯赫的李鴻章給女兒的陪嫁之一。這座深深遺留著祖上的顯赫痕跡和先人們的氣息的老屋，張愛(ài)玲在此出身仿佛也沾染了這里的沉甸甸的文化遺傳：他們都是聰明、擅詩(shī)文的儒子，家用豐厚殷實(shí)，無(wú)需辛苦勞作而有豐衣足食。雖說(shuō)至張愛(ài)玲這一代已經(jīng)是比較蕭條，不過(guò)正所謂是“百足之蟲(chóng)，死而不僵”，僅是祖產(chǎn)也夠這一大家子人生活在洋房若干、汽車(chē)幾部、傭人成群的風(fēng)光日子里，在這樣的大家庭除了能看到他們生活得富足無(wú)憂，還能看到大家族的各種豪華的陳設(shè)，有錢(qián)人的各種各樣的奢侈消費(fèi)。

在她的童年回憶中是不知道艱苦為何物的，從小的生活環(huán)境使得她對(duì)有錢(qián)人的生活環(huán)境、細(xì)節(jié)、習(xí)慣等都是非常熟悉和了解的，加之內(nèi)向寡言的性格，使得她對(duì)生活的觀察難免比別人更為細(xì)致認(rèn)真些。而這些“熟悉”也很自然地融入到了她的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，在她的作品中對(duì)于有錢(qián)人的生活習(xí)慣、生活環(huán)境等細(xì)節(jié)描寫(xiě)得相當(dāng)?shù)募?xì)致、有條理。這些單憑想象是不可能做到的。

在《金鎖記》中，寫(xiě)長(zhǎng)白和芝壽小兩口的住處：“屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對(duì)聯(lián)，繡著盤(pán)花篆字。梳妝臺(tái)上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿(mǎn)滿(mǎn)盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意、粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來(lái)長(zhǎng)的桃紅穗子?！雹龠@些家用什物，“瑰紫繡花椅披桌布”、“大紅平金五鳳齊飛的圍屏”以及“銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶”，都是要相當(dāng)熟悉這種生活水準(zhǔn)下的生活用品才可以描寫(xiě)的。

《鴻鸞禧》中她形容婁囂伯到家之后，翻看雜志，看到美國(guó)的“四玫瑰牌”酒廣告：“晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。囂伯伸手到沙發(fā)邊的圓桌上去拿他的茶，一眼看見(jiàn)桌面的玻璃下壓著的一只玫瑰紅鞋面，平金的花朵在燈光下閃爍著，覺(jué)得他的書(shū)和他的財(cái)富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書(shū)人的得志?！边@種西洋酒水廣告營(yíng)造的現(xiàn)代奢華氛圍、現(xiàn)代的奢侈生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，沒(méi)有實(shí)際的實(shí)感也是想象不出來(lái)的。

除了屋子里面的陳設(shè)之外，為建筑物外觀的描寫(xiě)也是十分準(zhǔn)確和有條理：

“山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類(lèi)似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆?！?/p>

這一段是《沉香屑 第一爐香》中，葛薇龍的姑媽?zhuān)粋€(gè)有錢(qián)的富豪遺孀梁太太那奢靡的居所。張愛(ài)玲曾經(jīng)在中學(xué)畢業(yè)之后，有幾年在香港求學(xué)和生活的經(jīng)歷。后來(lái)作者返上海之后，所寫(xiě)作的作品也有好些是以香港為背景的。沒(méi)有居住和到過(guò)香港那種殖民氣息很濃厚的地方的人，也寫(xiě)不出這樣的精致細(xì)膩。

沒(méi)落貴族家庭，繁復(fù)事物，奢華的生活場(chǎng)景，就像重重疊疊的反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)境一樣，后來(lái)幻化在她的作品中，是那樣的真實(shí)和細(xì)膩；因時(shí)代的變化，再加之公寓生活的體驗(yàn)：浴室、熱水、暖氣、留聲機(jī)、小報(bào)、電影……使張愛(ài)玲的小說(shuō)等創(chuàng)作顯示出濃烈的物質(zhì)氣息與現(xiàn)代感。因此，她在《華麗緣》的題目下的副標(biāo)——“一個(gè)行頭考究的XX故事”便是她作品看重物質(zhì)化生活敘寫(xiě)的一種詮釋。

二、“人，是最拿捏不穩(wěn)的”——人性的悲觀

由此，我們關(guān)注到外在物質(zhì)的豐足和居所的華麗，滿(mǎn)足不了人的心理與精神的全部需要。尤其是張愛(ài)玲父母由于性格與人生價(jià)值觀等的差異甚大，他們之間經(jīng)常激烈的沖突和爭(zhēng)吵，給張愛(ài)玲和她的弟弟張子靜帶來(lái)了很多心理的傷害?！八麄儎×业貭?zhēng)吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點(diǎn)，少管閑事。我和弟弟在陽(yáng)臺(tái)上靜靜騎著三輪的小腳踏車(chē)，兩人都不做聲，晚春的陽(yáng)臺(tái)上，接著綠竹簾子，滿(mǎn)地密條的陽(yáng)光?！保ā端秸Z(yǔ)》）

后來(lái)母親離開(kāi)之后，父親另外娶了女人。青春期的自然叛逆過(guò)程，加上對(duì)母親離開(kāi)的怨恨——又囿于倫理不能夠公開(kāi)仇視母親——父親的另娶激發(fā)了她內(nèi)心壓抑的不滿(mǎn)情緒，甚至于她說(shuō)：“我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了?！彪m然她終于沒(méi)有做出這樣的舉動(dòng)，但是與父親和后母的關(guān)系卻是相處得越來(lái)越惡劣，最后演變?yōu)槔淠捅┝Φ幕?dòng)，在《私語(yǔ)》中，她詳細(xì)描述了被父親打的經(jīng)過(guò)，是由于和后母的口角加上添鹽加醋的煽風(fēng)點(diǎn)火，讓張愛(ài)玲著實(shí)挨了一頓父親的暴打：“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)?！?/p>

后來(lái)張愛(ài)玲找到機(jī)會(huì)逃出父親的家后，將她被打和軟禁的事情寫(xiě)成文章在《大美晚報(bào)》上發(fā)表過(guò)，在《私語(yǔ)》里再次詳細(xì)描寫(xiě)，可見(jiàn)和父親的沖突之事，對(duì)她的心理影響有多大。短篇《茉莉香片》雖然寫(xiě)的是發(fā)生在香港，是一個(gè)男生聶傳慶的故事，但是怎么讀，都讀得出其故事情節(jié)和人物心理上，有張愛(ài)玲自己的影子。

來(lái)自于家庭的滋養(yǎng)或傷害，都會(huì)同樣對(duì)個(gè)性人格的成長(zhǎng)，形成不可小覷的影響。張愛(ài)玲將自身的人生體驗(yàn)，寫(xiě)進(jìn)她的作品中，形成一種對(duì)人性失望和淡然悲觀的態(tài)度，《造人》這篇散文就十分充足地表達(dá)了她這一觀點(diǎn)：“我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”

因此她的小說(shuō)題材多寫(xiě)舊式大家庭對(duì)下一代的漠不關(guān)心，對(duì)孩子的戕害，對(duì)他們幸福權(quán)利的剝奪等，《金鎖記》《茉莉香片》《傾城之戀》《花凋》等等作品中，沒(méi)有一個(gè)健康完滿(mǎn)的家庭，沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)職負(fù)責(zé)任的父母。由此擴(kuò)展開(kāi)去，這世間還有什么是值得信賴(lài)和依靠的人？哪里有不為私利的情感？因此她下結(jié)論說(shuō)：“人，是最拿捏不穩(wěn)的?！痹谒闹械纳n涼，確實(shí)是一言難盡。

來(lái)自童年對(duì)父母的不滿(mǎn)，對(duì)母愛(ài)的失望，尤其是針對(duì)男性（父親）的虛偽、軟弱、無(wú)用等情緒，也構(gòu)成了她的作品有關(guān)“審父”、“審母”的情節(jié)。由此出發(fā)的對(duì)人性的深入挖掘和刻畫(huà)，對(duì)人性暗面的無(wú)情揭露，撕開(kāi)在親情、愛(ài)情、友情偽飾下的人類(lèi)自私本相，就是她的作品從始至終的獨(dú)特個(gè)性和氣質(zhì)。

三、“我一直就是小報(bào)的忠實(shí)讀者”——神話的解構(gòu)

文學(xué)藝術(shù)由于其關(guān)涉人類(lèi)精神領(lǐng)域的活動(dòng)而有突出的審美意識(shí)形態(tài)屬性，它誕生之初也確實(shí)是為少數(shù)能夠消費(fèi)和理解的小眾們所服務(wù)的。但是，人類(lèi)整體文明的進(jìn)步和精神生活在吃、喝、住、穿得到滿(mǎn)足之后，便需要消費(fèi)更多的文學(xué)作品，而文學(xué)活動(dòng)也從高高在上的廟堂走向了普通市民甚至販夫走卒。俗——雅——俗——雅不斷盤(pán)旋式上升，人類(lèi)的精神素質(zhì)才能夠整體性得到發(fā)育。

生活在上個(gè)世紀(jì)上半葉的上海，張愛(ài)玲自己從小報(bào)、雜志、電影等大眾文化產(chǎn)品中吸取了多樣的營(yíng)養(yǎng)，也將自己創(chuàng)作的主要隱含的讀者，指向了普通的市民階層。這和她小的時(shí)候，在家中所感受的通俗文化熏陶也是分不開(kāi)的。《私語(yǔ)》中她說(shuō)父親的家中：“屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺(jué)），看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話……”對(duì)小報(bào)的喜愛(ài)和感情已經(jīng)融入了她的生命體驗(yàn)中，無(wú)法分割。

張愛(ài)玲的母親也是喜歡看小報(bào)、雜志的，她喜歡老舍那種樸實(shí)平淡中間雜的幽默，在文章中她回憶母親看雜志時(shí)候的情形是：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門(mén)框上聽(tīng)。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》、《火車(chē)》全比《二馬》好得多?！?/p>

當(dāng)她拿起筆來(lái)從事文學(xué)活動(dòng)之后，她對(duì)于自己的創(chuàng)作是這樣定位的：“我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的?！薄艾F(xiàn)代文學(xué)作品和過(guò)去不同的地方，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的?！?/p>

《自己的文章》是張愛(ài)玲宣言自己的創(chuàng)作題材、寫(xiě)作對(duì)象以及表現(xiàn)手法的重要依據(jù)，在她自己的文學(xué)實(shí)踐中，那些那男女間糾葛不清的情愛(ài)交織里，她的創(chuàng)作個(gè)性得以凸顯；那些宏大的敘事主題，在她的叨叨細(xì)語(yǔ)中，徹底解構(gòu)。她拋棄宏大的主題，直奔自己書(shū)寫(xiě)和喜歡的體裁，為自己設(shè)想的讀者所寫(xiě)，張愛(ài)玲的創(chuàng)作是到達(dá)了一種自由自覺(jué)的境界，解構(gòu)了“紀(jì)念碑”似的高大而獲得了廣泛的受眾喜歡。

張愛(ài)玲創(chuàng)作個(gè)性的主要表現(xiàn)，還不局限于上述三個(gè)方面。不能忽視的是作家的話語(yǔ)特色也是其藝術(shù)個(gè)性的最終載體；張愛(ài)玲在敘事性作品中，還有大量精彩的意象建構(gòu)；她深厚國(guó)學(xué)底子和“紅樓式”語(yǔ)言、人物、衣飾等等，都是其獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的標(biāo)志，由于篇幅所限，我們還沒(méi)有討論。總之，從張愛(ài)玲的作品中我們可以看到她的影子，而在她的生活中我們同樣能找到她作品的影子。我們可以將她作品對(duì)人性的悲觀、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、意象營(yíng)構(gòu)等回歸到她的敏感、細(xì)膩、內(nèi)傾、獨(dú)立的日常個(gè)性，也可以從她的日常個(gè)性中見(jiàn)出她獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性來(lái)。

① 張愛(ài)玲.金鎖記[A]張愛(ài)玲集之傾城之戀[Z].北京：北京十月文藝出版社，2006：161.