□李春紅（吉林大學(xué)國(guó)際語(yǔ)言學(xué)院， 長(zhǎng)春 130012）

一、引 言

古今中外的文學(xué)，都離不開(kāi)“生死場(chǎng)”的母題言說(shuō)，而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)因受古典哲學(xué)有關(guān)生死的浸淫，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)更為斑斕繁縟。無(wú)論是屈原對(duì)生死的叩問(wèn)還是蒲松齡《聊齋志異》中生死兩界的和諧交融，都展示了中國(guó)古典文學(xué)中關(guān)注生命及死亡的傳統(tǒng)。

20世紀(jì)文學(xué)史作為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)發(fā)展階段，自然不脫其臼，卻也另有現(xiàn)代生命哲學(xué)上的意義來(lái)豐贍。師陀，一個(gè)成名較早卻成熟很晚，一個(gè)也許并不入流卻獨(dú)具文體冒險(xiǎn)精神的現(xiàn)代作家，也用自己或笨拙但樸素的筆，勾勒了一幅震撼人類(lèi)靈魂的“生死場(chǎng)”。

論言說(shuō)生死的才情，師陀自不比魯迅深邃，不比聞一多華麗，也不比穆旦精致，但師陀沖淡樸素。生死之說(shuō)，從古代的較多忌諱轉(zhuǎn)到現(xiàn)代主義哲學(xué)的形而上，在師陀這里又轉(zhuǎn)為樸素的此在，或許是師陀不求上進(jìn)的慢性子使然，也或許得益于師陀對(duì)文本自身的探險(xiǎn)。這種淡泊生死的精髓也跟師陀八年困于孤島上海有很大關(guān)聯(lián)。師陀的大多數(shù)短篇，都創(chuàng)作于抗戰(zhàn)八年。此時(shí)的師陀，困于孤島上海的租界，在一個(gè)棺材樣的“餓夫墓”里生活和創(chuàng)作?；蛟S是命運(yùn)的巧合和捉弄，上海的八年，棺材樣的居身之所，給師陀的短篇提供了獨(dú)特的創(chuàng)作空間和舞臺(tái)，也給作家意識(shí)深處的生命和死亡觀念織就了一個(gè)“場(chǎng)”?！皥?chǎng)”是一種此在的描述，一種范圍的界限。而生死本來(lái)稀松平常。師陀就是在本來(lái)不平常的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷中，把生死敘述的淡然而平定，把生死場(chǎng)中的人物，用冷峻到?jīng)_淡無(wú)痕的筆，勾勒得樸素卻深沉。

師陀的很多作品都關(guān)注生死?，F(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域著名的夏志清先生在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，曾用“在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史中實(shí)在罕有其匹”①來(lái)評(píng)價(jià)師陀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》。這樣的評(píng)語(yǔ)主要關(guān)注的是作品的敘述技巧和緊張刺激的情節(jié)。然而這部作品在“求生的意志”②方面表現(xiàn)也力度不淺，這源于師陀的諷刺本性和悲愴的筆調(diào)所致。

師陀短篇小說(shuō)集《集外集》中有一篇?jiǎng)?chuàng)作于1942年上海的《生與死》③。此文并沒(méi)有從哲學(xué)意義上去討論生死的含義和終極的追求，而是以一個(gè)革命者的敘述視角，凸顯一個(gè)特殊而又普通的人面對(duì)生死時(shí)的心理和幻覺(jué)。這篇小說(shuō)在師陀“生死場(chǎng)”的言說(shuō)歷史中，分量并不重，反倒是關(guān)照死亡的視角——心理——感覺(jué)另辟蹊徑。如果說(shuō)師陀短篇中的“生死場(chǎng)”言說(shuō)最為淡然而樸素的，則是他的代表作短篇小說(shuō)集《果園城記》。

二、“生死場(chǎng)”的豐贍意象——塔

不管是少數(shù)民族的邊陲之地還是漢民族的中原之鄉(xiāng)，塔，作為一種宗教卻又平民化的意象，雜糅了太多的文化內(nèi)涵和哲學(xué)思索，自然也逃脫不了和生死捆綁一處。

沈從文《邊城》中，就有一座白塔，在河邊守候著小河和小河邊上人們的生活。而師陀《果園城記》中也有這個(gè)意象——塔。塔本來(lái)就與生死有關(guān)。中原一帶多塔。任何一個(gè)信仰都會(huì)于生死給予終極的關(guān)懷。師陀在《果園城記》中專(zhuān)門(mén)一篇寫(xiě)塔，可見(jiàn)塔之意象是獨(dú)具匠心的。生的人，從塔中尋求希望和慰藉，而死的人，于塔下見(jiàn)證更多生者的蒼涼。果園城中的塔，與其說(shuō)是見(jiàn)證，不如說(shuō)是不會(huì)說(shuō)話的人。那座立在城頭不知多少年的古塔，在《果園城記》中占有重要的地位，寄托著小城人太多的情感。它不僅代表了小城的風(fēng)物，而且因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣——每天看著小城的苦樂(lè)悲歡，生生死死——而成為一種象征性的被尊崇的對(duì)象。古塔是從仙人袍袖中掉下來(lái)的仙塔。據(jù)農(nóng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)葛天民用了整整十年研究得來(lái)的結(jié)論，當(dāng)時(shí)西王母開(kāi)宴，仙人喝醉后夸口自己治理的人們——果園城人，怎樣善良純樸，如何安居樂(lè)業(yè)?；剞D(zhuǎn)時(shí)，這位仙人因?yàn)榭诳?，想去摘幾個(gè)果園城的水果，竟被眼前的景象嚇出一身冷汗——衙門(mén)里官紳勾結(jié)，徇私枉法；小城內(nèi)，到處人心險(xiǎn)惡，充斥著謀殺、欺詐、壓迫、死亡……神仙嚇得魂飛天外，萬(wàn)一西王母查問(wèn)，他得獻(xiàn)出多少寶貝呀！偷水果的手軟軟垂下來(lái)，袍袖中的寶塔就掉到城頭上了。寶塔在“葛天民式”的傳說(shuō)中，衍化為小城生活黑暗與罪惡的見(jiàn)證與警示，同時(shí)寄托著葛天民們對(duì)這個(gè)世界的悲怨與不滿。

人人都可以根據(jù)自己的內(nèi)心需要來(lái)構(gòu)想關(guān)于寶塔的歷史與傳說(shuō)。“至于他們自己——即使他們明明知道他們滿身罪惡，他們可仍舊滿心的自以為應(yīng)該。”（《塔》）于是，這座來(lái)歷有多種的神秘的古塔，有時(shí)被看作仙人用來(lái)鎮(zhèn)城腳的寶塔，有時(shí)則成為小城人犯錯(cuò)誤與罪惡時(shí)的托辭，小城人在這古塔里尋找著生存的安慰和死亡的解脫。小城擁有許多美麗凄楚的傳說(shuō)，這些故事每每講到轉(zhuǎn)彎時(shí)，都會(huì)和神秘的古塔聯(lián)系起來(lái)，自然也逃不脫生死。老員外美麗又有才德的三女兒，因?yàn)槭冀K找不到合適的丈夫，只好獨(dú)守空閨。她總像等待著什么，似乎又毫無(wú)要求。有一天，美麗的姑娘臨窗站了許久，不知見(jiàn)到了什么，后來(lái)就瘋了。端公則說(shuō)她是被住在塔上的狐仙崇著，姑娘受了幾天折磨，終于跳樓死了。

讓全世界去詛咒這座塔吧！沒(méi)有任何一個(gè)小城人愿意承認(rèn)這個(gè)美麗姑娘的死與他們有關(guān)。塔則成了小城人用來(lái)保護(hù)自己的一個(gè)遮羞布。塔本來(lái)只是一座塔而已，也許當(dāng)初只是某個(gè)寺廟里的方丈老死后的鎮(zhèn)墓之物，或者是鎮(zhèn)宅守風(fēng)水的，但小城人則把它與冥冥中無(wú)法把握的生死聯(lián)系在了一起，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的需要來(lái)涂抹這古塔的顏色，賦予它有關(guān)生死的各種意象。

三“生死場(chǎng)”的零敘述——《阿嚏》和《說(shuō)書(shū)人》

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中有關(guān)生死的書(shū)寫(xiě)，在革命文學(xué)中體現(xiàn)的是忠烈之美，敘述語(yǔ)言激烈而高亢；在象征主義詩(shī)歌的語(yǔ)言里，則是變態(tài)丑陋的敘述，惡心到生死都生成了味道；而在現(xiàn)代主義小說(shuō)家那里，關(guān)注生死是為了從具體生命的生死，上升到人生哲學(xué)形而上的關(guān)照，關(guān)心的是人類(lèi)靈魂層次的生命意義和死亡內(nèi)涵。論激昂，自然是前者；論藝術(shù)，自然是中者；論深邃，自然是后者。而師陀卻“有一顆自覺(jué)的心靈，一個(gè)不愿與人為伍的藝術(shù)的性格”④。連“生死場(chǎng)”的書(shū)寫(xiě)敘述，都“不入流派”。自己孤身奮戰(zhàn)，身單力薄，自然敵不過(guò)力量強(qiáng)大人數(shù)眾多的流派，所以師陀的不入流，絕不是文筆和藝術(shù)才情，或許是其性格使然。性格決定命運(yùn)。師陀作為現(xiàn)代性情作家中最為超群的一個(gè)，或可說(shuō)性格決定了師陀的創(chuàng)作，因而也決定了“生死場(chǎng)”的敘述都帶著河南開(kāi)封的歷史積淀，帶著杞縣古人的思索，沾染著黃土的清香，同時(shí)也浸淫著鄉(xiāng)民百姓最樸素的生死觀念。

生死在師陀的筆下，平淡到無(wú)敘述，或者稱(chēng)為“零敘述”。如果說(shuō)《阿嚏》在《果園城記》中展示了師陀關(guān)于生命的理解，那么《說(shuō)書(shū)人》則是《果園城記》中最為樸實(shí)的有關(guān)“死亡”的磨滅感情的敘述。

《阿嚏》筆調(diào)輕松活潑。師陀也在《〈果園城記〉新版后記》中言：“我憑著印象寫(xiě)這些小故事，希望匯總起來(lái)，讓人看見(jiàn)那個(gè)黑暗、痛苦、絕望、該被詛咒的社會(huì)。又因?yàn)樗吘故侵袊?guó)的土地，畢竟住著許多痛苦但又是極善良的人，我特地借那位‘怪’朋友家鄉(xiāng)的果園來(lái)把它裝飾得美點(diǎn)，特地請(qǐng)漁夫的兒子和水鬼阿嚏來(lái)給它增加點(diǎn)生氣。”⑤

“我”從“這個(gè)被風(fēng)雨和陽(yáng)光摧打成紫銅色的小漁夫”的口中，聽(tīng)到水鬼阿嚏的傳說(shuō)。這個(gè)水鬼一天晚上在漁夫船頭睡興正濃，結(jié)果被生氣的漁夫“滾你娘的！”一腳踢到了河里。水鬼咕都咕都灌進(jìn)去許多水，上岸后極響亮地打了個(gè)嚏噴——“阿嚏！”他生氣地罵漁夫：“你兇些甚么，老鬼！”……“頂多你兒子也不過(guò)是個(gè)舉人……”（《阿嚏》）漁夫竟相信了水鬼的話，決心送兒子去念書(shū)，可兒子根本就不是念書(shū)的料，沒(méi)有給癡迷舉人的父親帶來(lái)任何希望。后來(lái)這個(gè)以打嚏噴出名的水鬼的傳說(shuō)，在果園城中極其流行。

傳說(shuō)似乎美妙動(dòng)人，卻是水鬼和人開(kāi)的玩笑，一個(gè)有關(guān)生命和生存的玩笑。它寄托著小城人或大或小的希望。這里和迷信沒(méi)有太多牽扯，和普通人生命的一種狀態(tài)卻有聯(lián)系。因?yàn)樵谛〕侨说臄⑹鲋?，這頑皮的阿嚏后來(lái)常常帶個(gè)女人，也娶了老婆，過(guò)上了小城人的生活?！奥涔P沖淡，洗練，奇幻而幽邃，帶有清新而濃郁的民間趣味和鄉(xiāng)土詩(shī)情”⑥的充滿生氣的水鬼阿嚏的故事，依然掩擋不住死亡的蒼涼來(lái)得真切。然而死亡，竟然也能落筆到?jīng)_淡，無(wú)色無(wú)痕，不動(dòng)聲色，請(qǐng)看《說(shuō)書(shū)人》⑦中的描述：

“說(shuō)書(shū)的還沒(méi)有來(lái)么？”我忍不住問(wèn)。

賣(mài)湯的說(shuō)他正害病——

“他好幾天沒(méi)有來(lái)了。”

第二天說(shuō)書(shū)人死了。

我正在城外漫不經(jīng)意走著，一副靈柩從后面趕上來(lái)，我停在路旁讓他們過(guò)去。他們是兩個(gè)杠手，另外跟著個(gè)拿鐵鏟的。

“你們抬的是誰(shuí)？”

“說(shuō)書(shū)的。”他們中間有人回答。

“說(shuō)書(shū)的死了？”

他們大概認(rèn)為我的話沒(méi)有意思，全不作聲。

“他怎么死的？”因此我接著問(wèn)。

“吐血?！?/p>

“他病的很長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？”

“不，不長(zhǎng)遠(yuǎn)，前八天前還在說(shuō)書(shū)?！?/p>

“他家里人呢？他家里有人嗎？”

“誰(shuí)知道！我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

……

如此簡(jiǎn)潔而樸素的對(duì)話敘述說(shuō)書(shū)人的死亡，可謂是四兩撥千斤。或者說(shuō)是此處無(wú)聲勝有聲。死就這么平常，就在“我”漫不經(jīng)意地走著的路上，一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命就沒(méi)有了，而且死之蒼涼到?jīng)]有家，沒(méi)有孩子，連埋葬他的人都不愿意提及死者的所有事情。作者作為旁觀的敘述者，冷峻到不動(dòng)絲毫聲色，這種看似無(wú)技巧的技巧，卻是師陀在語(yǔ)言敘述中探險(xiǎn)求索的一種路徑吧。而死亡，就在作者零敘述的筆下，成了黑白圖畫(huà)，而且漸行漸遠(yuǎn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

師陀的短篇?jiǎng)?chuàng)作極為豐贍，而《果園城記》代表了師陀最為深厚的積淀——對(duì)故土的追憶，對(duì)生死的關(guān)照?！豆麍@城記》里的十幾篇小說(shuō)，構(gòu)建了一個(gè)由生命形態(tài)和死亡觀念形成的小城，一個(gè)似乎哲學(xué)卻平淡的生死祭壇。小城人在塔的關(guān)照注視下，經(jīng)歷生生死死，似乎也有歡笑，更多的卻是荒涼。而有關(guān)生死的敘述，則在平淡洗練中彰顯了一個(gè)對(duì)普通人的生死尤為關(guān)注的作家的靈魂，這是一個(gè)同樣被生死折磨的不入流的靈魂，一個(gè)在文風(fēng)上不斷求進(jìn)求新的靈魂。師陀的坎坷一生和作家歷程，或從另一方面展示了作品背后另一層次的“生死場(chǎng)”。

①② 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年7月版，第295頁(yè)，第298頁(yè)。

③ 師陀：《集外集》，收入劉增杰編校：《師陀全集》（2），河南大學(xué)出版社，2004年版，第959頁(yè)。

④ 劉西渭：《讀〈里門(mén)拾記〉》，見(jiàn)《文學(xué)雜志》第1卷第2期，1937年6月1日。

⑤ 師陀：《〈果園城記〉新版后記》，見(jiàn)《師陀研究資料》，北京出版社，1984年版，第99頁(yè)。

⑥ 楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（下），見(jiàn)《楊義文存》（第二卷），人民出版社，1998年版，第440頁(yè)。

⑦ 師陀：《果園城記》，解放軍文藝出版社，2002年版。