□黃巨龍(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 廣州 510300)
中國現(xiàn)代文學(xué)大師沈從文曾稱自己是20世紀“最后一個浪漫派”,他在《水云——我怎么創(chuàng)造故事,故事怎么創(chuàng)造我》一文中寫道:“我準備創(chuàng)造一點純粹的詩……完美愛情生活并不能調(diào)整我的生命,還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫愛情,寫那種和我目前生活完全相反,然而與我過去情感又十分接近的牧歌,方可望使生命得到平衡?!彼€宣稱“有人用文字寫人類行為的歷史,我要寫我自己的心和夢的歷史”。沈從文正是在這樣的創(chuàng)作動機的驅(qū)動下,用勃發(fā)的內(nèi)心激情和溫柔的抒情筆調(diào),為人們創(chuàng)造出一個個具有浪漫色彩的傳奇故事,編織出一個個富有詩情畫意的理想夢境,譜寫出一曲曲充滿鄉(xiāng)土氣息的田園牧歌,形成了包括《邊城》《蕭蕭》《三三》《月下小景——新十日談之序曲》《媚金·豹子·與那羊》等在內(nèi)的“詩化系列小說”,其中《邊城》是沈從文“詩化系列小說”的代表作。研讀《邊城》后覺得其詩化特色主要有以下四個方面。
一般來說,小說是由故事情節(jié)編織而成,其結(jié)構(gòu)是由故事的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局四個部分組成。沈從文小說《邊城》以翠翠的愛情悲劇作為線索,淋漓盡致地表現(xiàn)了湘西地方的環(huán)境美、風(fēng)情美和人性美?!哆叧恰返慕Y(jié)構(gòu)異常完美,整部小說共二十一節(jié),第一至三節(jié)是故事的開端;第四至十九節(jié)是故事的發(fā)展;第二十節(jié)是故事的高潮;第二十一節(jié)是故事的結(jié)局。然而,《邊城》二十一節(jié),各節(jié)起訖圓滿,宛如二十一首散文詩,而且一氣呵成,又像一首二十一節(jié)組成的長詩。
《邊城》的第一至三節(jié)主要交代故事發(fā)生的背景,沈從文運用浪漫主義的創(chuàng)作手法,以溫柔的抒情的筆調(diào),創(chuàng)造出“山美、水美、人更美”的田園詩的意境。你看主要人物的出場一半是“夢”,一半是理想的“現(xiàn)實”;主人公翠翠的誕生是其已故父母浪漫愛情的結(jié)晶;翠翠的長成和命名、老船夫的工作和性格與充滿浪漫詩意的湘西有密切的關(guān)系;“這人家”的成員:“只一個老人,一個女孩子,一只黃狗”,沈從文把黃狗看成是“這人家”的成員,顯示了人與自然萬物的親密關(guān)系,頗具浪漫的詩意;順順的發(fā)跡、家庭組合、掌水碼頭的事、兩個兒子的命名和邊城的民風(fēng)、民俗等等,無不充滿浪漫的詩意。
《邊城》第四至十九節(jié)是故事的發(fā)展,沈從文以邊城民間的傳統(tǒng)節(jié)日——端午節(jié)為平臺,用倒敘的方法,追述兩年前第一個端午節(jié)以來發(fā)生的事情。
第一個端午節(jié)翠翠在河邊看龍舟。當(dāng)賽龍舟活動接近尾聲時,翠翠與儺送二老初次相遇,二老的一番好意卻被翠翠誤解為“惡意”,并被翠翠輕輕地罵一頓:“你個悖時砍腦殼的!”接著,二老又把翠翠的惡意之言誤解為“好意”。后來,二老派家里的伙計打著火把送翠翠回家,翠翠回家后為自己先前罵人的那句話“沉默了一個夜晚”。沈從文對翠翠與儺送的誤解以及誤解后雙方的言行舉止進行繪聲繪色的描寫,充滿浪漫的詩意。
第二個端午節(jié)翠翠在河街看龍舟。翠翠一心想看看心上人——二老,“卻不曾見及這個人”,后來,“從祖父與那長年談話里”得知“二老是在下游六百里外清浪灘過端午的”。翠翠這個端午節(jié)雖然沒有見到二老,卻認識了二老的哥哥天?!罄希疫€得到順順叫大老送給她的一只“白鴨子”和許多尖角粽子。祖父好高興,翠翠卻不稀罕,因為翠翠的心一直惦念二老,而大老喜歡上美麗清純的翠翠。在第三個端午節(jié)臨近的前幾天,大老向翠翠的祖父表白要娶翠翠為媳婦的心愿,大老言行舉止使翠翠與二老平靜的愛河中掀起一股逆浪,為充滿浪漫詩意的愛情故事的發(fā)展埋下伏筆。
第三個端午節(jié)那天大清早二老借送酒葫蘆給老船夫之機,邀請翠翠和老船夫到他家的吊腳樓上看龍舟,并與祖父談了許多話,祖父聽在耳里,喜在心頭。而翠翠對二老的到來,表面是愛理不理,裝作不認識,其實看在眼里,喜在臉上,甜在心頭;特別是翠翠在順順家的吊腳樓看龍舟時得知:王團總看上了儺送,情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送,而儺送不要碾坊要渡船。頓時“翠翠臉發(fā)火發(fā)燒”“,心中不免有點兒亂”。這次活動結(jié)束時,翠翠與二老在河邊再次相遇,倆人會心地微笑著與祖父一起回到他家的吊腳樓上。沈從文在此把翠翠與二老愛戀寫得情真意切,且極富浪漫的詩意。
第三個端午節(jié)后,大老“走車路”,叫父親順順委派楊馬兵向祖父提親,得到祖父的認可。翠翠得知“人來做媒的大老”“,不做聲,心里只想哭”。大老“走車路”又在翠翠與二老平靜的愛河中再次掀起一股逆浪。后來兄弟倆互相表白愛上翠翠,相約采用邊城人唱歌求婚的方式,進行公平競爭,讓翠翠選擇。大老知道翠翠喜歡儺送后,為了成全弟弟,駕船外出,不料意外身亡。二老自認對哥哥的死負有責(zé)任,且哥哥的尸體又沒有找到,心里非常悲痛,便去川東辦貨,然而,去回兩次過渡,由于祖父說話不得要領(lǐng),導(dǎo)致與二老的誤會不斷加深。祖父又不識時務(wù),對翠翠與二老的婚姻操之過急,讓本來內(nèi)心非常悲痛的順順產(chǎn)生誤會,甚至有些惱怒了;祖父去核實“船總與中寨團總打親家之事”,結(jié)果是“真的”,加上老謀深算的中寨人歪曲二老的意思,這給祖父在精神上以沉重的打擊,祖父深感翠翠與二老的婚姻遇到了難以逾越的障礙。而年幼單純的翠翠全部的心念都在自己的感情上,對一連串的誤會造成的嚴重的局面毫無察覺,祖父又不能明講,導(dǎo)致他鋼鐵般的心理防線幾乎崩潰。沈從文運用一明一暗,一緊一松的表現(xiàn)手法,把翠翠與二老愛情故事的發(fā)展寫得波瀾起伏,富有濃郁詩意。
《邊城》第二十節(jié)是故事的高潮。大自然的淫威給人類帶來許多災(zāi)難,人世間的誤會給人們的心靈留下許多創(chuàng)傷,祖父在翠翠與二老愛情故事的發(fā)展過程中,愿望與現(xiàn)實的差距和一連串的誤會,產(chǎn)生了一個又一個解不開疙瘩,導(dǎo)致他在雷雨之夜帶著許多心事去世。沈從文把祖父的死也寫得富有詩的意境,祖父對自己的事有預(yù)感,人事與天象非常吻合。
《邊城》第二十一節(jié)是故事的結(jié)局。沈從文采用浪漫主義的筆調(diào)把《邊城》的結(jié)局處理得如詩如畫,收到極佳的藝術(shù)效果。
首先,祖父安息后,這家人成員的變化充滿浪漫詩意。這家人還是由三個成員組成:一個伯父,一個女孩子,一只黃狗。“使翠翠仿佛去了一個祖父,卻新得了一個伯父?!倍疫@個新得伯父比祖父還祖父,說故事的本領(lǐng)比祖父高一籌,言行舉止比祖父更加浪漫,天天嘶著個老喉嚨給翠翠唱歌。尤其是他(楊馬兵)年青時牽了馬匹到碧溪來對翠翠母親唱歌,翠翠的母親不理會,到如今自己卻成為這孤雛的惟一靠山,惟一信托人,充滿了浪漫詩意和傳奇色彩。
其次,沈從文把故事的結(jié)尾處理得更是詩意盎然?!哆叧恰返慕Y(jié)尾寫道“:到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了?!贝司湔故境觥岸斓搅?,春天還會遠嗎”的意境(If winter comes,can spring be far behind?是英國浪漫主義詩人雪萊《西風(fēng)頌》的詩句)。邊城碧溪的“白塔”象征“理想的人生形式”,“白塔”的重新修好反映出沈從文對重建“理想的人生形式”的信心,也給讀者對未來充滿希冀。然而,作者筆鋒一轉(zhuǎn),寫道“:可是那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來?!@個人也許永遠不回來了,也許明天回來!”這是神來之筆,宛如和尚撞鐘,余音裊裊,回味無窮。這兩句話是《邊城》的“文眼”,暗示了二老的未來難以預(yù)料,翠翠的未來、茶峒人的未來“、理想的人生形式”重建都難以預(yù)料。但沈從文又不忍心讓翠翠徹底絕望,而讓她帶著希望接受愛情的考驗與磨難,等待戀人的歸來;同時,也給讀者留下希望、期待與遐想,創(chuàng)造出“希望與擔(dān)憂同在,機遇與挑戰(zhàn)共存”的充滿浪漫詩意的藝術(shù)意境。
沈從文深諳“文似看山不喜平”之味,運用經(jīng)緯交織與明暗結(jié)合的表現(xiàn)手法,展示故事情節(jié);把理想與現(xiàn)實的沖突、人與命運的抗?fàn)?、人世間的許多誤會,衍生出了多變的波瀾。整部小說的故事情節(jié)寫得起伏跌宕,波瀾迭起,散發(fā)著浪漫的詩意,給人一種美的享受。
小說的環(huán)境有自然環(huán)境和人文環(huán)境之分。沈從文在《邊城》中,對自然環(huán)境和人文環(huán)境運用抒情筆調(diào)進行繪聲繪色的描寫,洋溢著濃郁的詩情,使人們對那“邊城世界”充滿了無限的遐想。
沈從文曾聲稱:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式’?!彼沁@樣說,也是這樣做的。他在這小小的邊城世界中獨享那份古樸清醇的自然神韻,用心享受那份來自大自然的優(yōu)美饋贈,在看似簡單的敘述中融會了他無限的情思。
《邊城》主色調(diào)是綠色。“綠色”象征著希望、和平、寧靜;“綠色”是詩的顏色,是和諧的顏色。沈從文筆下的邊城無處不詩情:山是綠的,水是綠的,自然景物無不映襯著青山綠水。你看:滿目蒼翠的大山,深翠逼人的竹篁,清澈見底的深潭碧水,古老的青石,青石灘綠綠的河藻,綠水中的船只,掩映綠水間的吊腳樓……這一切都與綠色相關(guān),都是深淺不同的綠色意境。
《邊城》共二十一節(jié),每節(jié)都可以繪成一幅風(fēng)景畫或民俗畫,自然而又清麗,優(yōu)美而又富有詩情,讓人如入夢境,呈現(xiàn)出自然的和諧氛圍,給人創(chuàng)造出優(yōu)美、清新、恬淡、寧靜的自然環(huán)境,美不勝收。
沈從文說:“我們家鄉(xiāng)所在的地方,一個學(xué)習(xí)歷史的人便會知道,那是‘五溪蠻’所在的地方。那地方直到如今,也仍然為都市中生長的人看不上眼。假若一種近于野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄,我們永遠不大聰明,拙于打算,永遠缺少一個都市中人的興味同觀念,我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱?!鄙驈奈恼菓阎鴮枢l(xiāng)的“眷戀”和“癡情”,對現(xiàn)代腐朽庸俗社會風(fēng)氣的“厭倦”和“憎惡”,描繪出他童年記憶中的“邊城世界”:社會政治環(huán)境如平靜清澈的一池碧水,無波無瀾,人與人、人與自然、人與自我間和諧一致,親密無間,“這個民間世界中,一切藏污納垢的東西都沒有了,不存在什么階級分析的東西”。文化環(huán)境健康而富有詩情:中秋節(jié),青年男女用對歌的形式在月夜下傾吐愛意;端午節(jié),家家鎖門閉戶,到河邊、上吊腳樓觀賞龍舟競賽,參加在河中捉鴨子的活動,“不拘誰把鴨子捉到,誰就成為鴨子的主人”;正月十五,舞龍、耍獅子、放煙火,“小鞭炮如落雨的樣子”??傊?,沈從文筆下的“邊城世界”積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化,是一個恬靜平和而又富有詩情畫意的人間仙境。
“文學(xué)是藉語言文字作雕塑描寫的藝術(shù)”,文學(xué)語言是指作家按照藝術(shù)世界的詩意邏輯創(chuàng)造的特殊話語。作家創(chuàng)作文學(xué)作品的目的不是告訴人們現(xiàn)實中具體發(fā)生了什么事,并不一定尋求與外在客觀事實相符,而是要把自己對生活的審美認識用文學(xué)語言創(chuàng)造性地表現(xiàn)出來。文學(xué)作品中塑造的形象是否鮮明,是否新穎,就決定于作家對各種語言表達手段的運用。《邊城》成功的條件之一,就是沈從文恰當(dāng)?shù)卣{(diào)用了表現(xiàn)語言藝術(shù)的各種手段。因此,語言表達蘊含豐富的詩味是沈從文小說《邊城》的詩化特色之一。具體表現(xiàn)在如下幾個方面:
沈從文宣稱要把《邊城》寫成“純粹的詩”,其動因是“這一年,我的過去痛苦的掙扎,受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬,在這個不幸故事上,才得到了排泄和彌補”。沈從文就是在這一動因的驅(qū)動下,把翠翠與二老的愛情故事凝結(jié)成“詩”。為此,作者在語言表達上追求詞語的精煉性和詩意化。
如小說第二節(jié)第二自然段中寫道:“水中游魚來去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,長年作深翠顏色,逼人眼目?!钡谝痪渲械摹案 边@個動詞,既描繪出水中游魚悠然自得的神態(tài),又凸顯出白河之水清澈明麗的景象;第二句中的“逼”這個動詞,既把細竹的深翠顏色由靜態(tài)變?yōu)閯討B(tài),渲染了細竹色彩的濃烈,又呈現(xiàn)出白河兩岸的高山充滿生機,富有天然之趣。這兩個詞準確凝煉,蘊含著豐富的詩味。又如小說第七節(jié)第十二自然段中寫道:“她有時仿佛孤獨了一點,愛坐在巖石上去,向天空一片云一顆星凝眸?!薄澳币辉~,既描繪出少女翠翠情竇初開,墜入愛河的神態(tài),又暗示翠翠是在思念二老,既精到而又極富詩味。再如“祖父眼中也已釀了一汪眼淚”中的“釀”、“裝成狡猾的神氣笑著”中的“狡猾”、“便盡只反復(fù)溫習(xí)這些女孩的神氣”中的“溫習(xí)”、“也同時為一些很神秘的東西馳騁,她那顆小小的心,但一到夜里,卻甜甜的睡眠”中的“馳騁”等詞,精煉恰當(dāng),富有濃郁詩味。而這類精煉性詞在《邊城》中比比皆是,可見沈從文錘煉詞語的技巧何等純熟。
沈從文在《邊城》中常用民間的俗語來暗示故事情節(jié)的發(fā)展,使其小說具有含蓄之美。如小說第七節(jié)第十二自然段中寫道:“祖父若問:‘翠翠想什么?’她便帶點羞澀情緒,輕輕地說:‘在看水鴨子打架!’”文段中“在看水鴨子打架!”這是當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z,照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣意思就是“翠翠不想什么”,其實翠翠想得很遠,很多……既逼真地表現(xiàn)了農(nóng)村少女翠翠羞澀情緒,又暗含少女初戀難以言表的心理情形,還暗示翠翠與二老的愛情故事的發(fā)展,更凸顯出翠翠單純嬌憨而又有豐富情感的特征。又如小說第十節(jié)第二十五自然段中寫道:“他說,‘車是車路,馬是馬路,各有走法。’”這是當(dāng)?shù)厍蠡榈乃渍Z,意思是要么走車路,由家長出面提點心正式提親;要么走馬路,以唱歌形式,唱三年六個月歌來贏得姑娘的心。再如“炒菜要人吃,唱歌要人聽”、“牛肉炒韭菜,各人心里愛”、“一切皆是命,半點不由人”、“八面山的豹子,地地溪的錦雞”等等,沈從文對民間俗語恰如其分的運用,言簡意明,既含蓄又極富詩味,形成作品獨特的民族特色和鮮明的個人風(fēng)格。
沈從文在《邊城》中執(zhí)意追求詞語的生動性,采用多種修辭手法來描繪環(huán)境,刻畫人物,抒發(fā)情感,其中最突出的是排比和比喻的運用。
1.善用排比。運用排比的修辭手法來描繪環(huán)境,刻畫人物,抒發(fā)情感,是沈從文小說創(chuàng)作慣用的手法,他在《邊城》中表現(xiàn)得尤為突出。
如:“生氣了嗎?等久了嗎?吵嘴了嗎?”這是由三個問句組成的排比,既凸顯老船夫情場經(jīng)驗老到,又表明老船夫自作聰明,胡亂估計,還暗示老船夫與二老的誤會加深。又如:“翠翠不能用文字,不能用石頭,不能用顏色把那點心頭上的愛憎移到別的一件東西上去,卻只讓她的心,在一切頂荒唐的事情上馳騁?!边@是由三個否定句組成的排比,既說明了翠翠每天做夢的原因,又表明翠翠對二老的感情越來越濃烈,還暗示翠翠在二老面前是羞怯的,她對二老的那份癡情沒有采取有效的行動,只能在心里馳騁。再如“火是各處可燒的,水是各處可流的,日月是各處可照的,愛情是各處可到的”。這是由四個主謂句組成的排比,既突出了邊城人民的民俗風(fēng)情的質(zhì)樸,又暗示著愛情生活的自由。此外,“她喜歡看撲粉滿臉的新嫁娘,喜歡說到關(guān)于新嫁娘的故事,喜歡把野花戴到頭上去,還喜歡聽人唱歌?!边@組排比,既表露了翠翠初戀的情形,又暗示翠翠追求愛情的強烈。沈從文在《邊城》中恰當(dāng)運用排比,達到言簡意明,生動形象,節(jié)奏和諧,情真意切而又富有詩味的藝術(shù)境界。
2.巧用比喻。在《邊城》中,沈從文常用比喻修辭手法對“愛”與“美”的詩性進行謳歌與詠嘆,達到了高度的審美境界。
如《邊城》第一節(jié)第六自然段寫道:“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變的黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物,人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍的事情,從不發(fā)愁,從不動氣?!边@里以“水晶”比喻翠翠清澈明亮的眼睛,以“小獸物”和“黃麂”來比喻翠翠天真活潑、樂觀善良的性格,既生動形象,又表達了作者把對翠翠的喜愛之情。又如《邊城》第三節(jié)第八自然段中寫道:“這船便如一枝箭似的,很迅速的向下游長潭射去?!边@里以射箭速度比喻船的速度之快,既突現(xiàn)了邊城青年人健康強壯而富有活力,又暗示邊城山水之美,創(chuàng)造出“一方水土養(yǎng)一方人”的意境。再如“鼓聲如雷聲”、“溪流如弓背,山路如弓弦”、“水中游魚來去,全如浮在空氣里”、“一切皆像是祖父說的故事”等等。沈從文在《邊城》中恰當(dāng)運用比喻,既生動形象,又蘊含豐富的詩味。
在傳統(tǒng)小說中,人物形象的塑造是通過對人物進行精雕細刻描寫來實現(xiàn)。人物描寫又包括肖像、行為和語言描寫,這些對人物進行精雕細刻的描寫占據(jù)了大量的篇幅。在詩化小說中,人物形象的塑造主要是體現(xiàn)人物的詩性品格,人物描寫多彩用白描手法,三言兩語勾勒出人物的詩性。沈從文在《邊城》中塑造的人物形象彰顯鮮明的田園牧歌的詩性品格,體現(xiàn)了中國人的審美理想。
如沈從文筆下的翠翠是其父母通過邊城人慣用的以歌求愛的方式唱出來的,是父母富有浪漫詩意的愛情結(jié)晶,她的骨子里有父母遺傳的田園牧歌的詩性基因;而且她又是在富有自然詩性的環(huán)境中成長,這來自大自然的詩性環(huán)境養(yǎng)育了她田園牧歌的詩性品格;翠翠與二老的愛情也是在充滿浪漫詩意的氛圍中孕育、發(fā)展的。因此,沈從文把翠翠塑造成天真活潑、純樸良善、樂觀勤快、情感豐富的藝術(shù)形象,彰顯翠翠具有鮮明的田園牧歌的詩性品格。
又如沈從文筆下的渡船老人有純樸良善,誠實本分,勤勞勇敢,熱情好客,重義輕利的傳統(tǒng)美德:他管理渡船,無論風(fēng)吹雨淋,寒暑春秋,皆忠于自己的職責(zé)。因為食公家糧祿,過渡人出于感謝送給他的錢物,他一概極力退還;不得已得來的好處,總想法超量報答;他又有憨態(tài)固執(zhí)、迂闊天真的“老頑童”的性格;他在家里非常節(jié)儉,但對客人落落大方,盡在壺中酒;而芥微小事,老人的反應(yīng)卻莊嚴凝重,二者形成強烈反差。所有這些,都彰顯出渡船老人鮮明的詩性品格。
再如沈從文筆下的其他邊城人:船總順順正直豪爽,而又古道熱腸,樂善慷慨;天寶大老豪勇率直,而又知情曉義,守信自約;儺送二老眉眼俊秀,而又不圖名利,愛情專一;老道士樂善虔誠,而又忠于職守,盡心盡力;老馬兵心地善良,而又情感豐富,求愛浪漫;船總家的水手服從安排,而又公事公辦,盡職盡責(zé)等等,這些邊城人的詩性品格躍然紙上。
總之,沈從文筆下的邊城人是“一群未被近代文明污染”的善良人,具有田園牧歌的詩性品格,是人性美的代表,他們保持著昔日寧靜和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風(fēng)。沈從文在《邊城》中給人們建構(gòu)了一個充滿自然人性的“理想的邊城世界”。
[1]沈從文.虎雛[C].北京:中國盲文出版社,2009.
[2]劉洪濤.《邊城》:牧歌與中國形象[M].南寧:廣西教育出版社,2003.
[3]沈從文.沈從文文集[C].廣州:花城出版社,1984.