□姜 欣(河南城建學(xué)院， 河南 平頂山 467001)

一、序

《玉梨魂》既是徐枕亞的代表作，也被認(rèn)為是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)成熟期的代表作。自1912年問(wèn)世以來(lái)，評(píng)論界對(duì)它的說(shuō)法不一：志希在《今日中國(guó)之小說(shuō)界》中指出，《玉梨魂》是“濫調(diào)四六派”的代表作；北大本的《中國(guó)小說(shuō)史稿》認(rèn)為這部小說(shuō)“玩味愛(ài)情悲劇”而“毫不寫(xiě)出青年的反抗”，因而是“使人絕望，消磨斗志的毒藥”；范伯群則指出，這是“一部傳道說(shuō)教的小說(shuō)”，書(shū)中的男女主人公“毫無(wú)沖破封建藩籬的愿望”，他們?cè)凇叭饴樯胍骱偷炙老嗬p”以后，“向殘酷的封建道德低頭”。作者的創(chuàng)作目的是“大肆宣揚(yáng)發(fā)乎情止乎禮的封建古訓(xùn)”，并認(rèn)為白梨影是一個(gè)“封建禮教的殉教者，在她身上集中體現(xiàn)了夢(mèng)、梨愛(ài)情悲劇的社會(huì)原因”。另外也有多角度看《玉梨魂》的，認(rèn)為它一方面反映了禮教對(duì)愛(ài)情的束縛，另一方面寫(xiě)出了男女自由戀愛(ài)的要求，而袁進(jìn)則在《民國(guó)小說(shuō)再探索》中指出：小說(shuō)寫(xiě)封建禮教絕對(duì)禁止的“寡婦的戀愛(ài)”，在一定程度上肯定了人的情欲的正當(dāng)性，表現(xiàn)了民初朦朧的人的愛(ài)情需求與“存天理，滅人欲”的封建禮教之間的沖突。袁進(jìn)看到了《玉梨魂》中所表現(xiàn)出來(lái)的朦朧的人的自我意識(shí)，這種愛(ài)情需求對(duì)于受過(guò)新式教育的夢(mèng)霞和筠倩來(lái)說(shuō)是不難理解的，而出現(xiàn)在寡婦白梨影的心里，在那個(gè)時(shí)期是驚人的，因而也更顯出它的價(jià)值和意義。

二、自我意識(shí)的萌動(dòng)

在“三從四德，三綱五常”的封建禮教的規(guī)范下，女子是不幸的，而寡婦則是不幸中的大不幸，貞節(jié)觀念更束縛著她們，直到她們心如枯井，無(wú)漣漪泛起時(shí)才算修成正果，誰(shuí)敢越雷池半步就是冒天下之大不韙?？墒枪褘D心中的難言的凄苦又有誰(shuí)能體會(huì)？《玉梨魂》中的梨娘是不幸的寡婦，她的出現(xiàn)就是一個(gè)凄冷的影子，開(kāi)篇的梨花就是“梨花滿地不開(kāi)門，花之魂死矣”，作者以此來(lái)喻梨娘，而夢(mèng)霞初見(jiàn)梨娘之影則是：縞裳練裙，亭亭玉立，不施脂粉而未至娟秀，態(tài)度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙。她的哭聲更是婉轉(zhuǎn)纏綿，凄清流動(dòng)，如孤鸞之啼月，如雛雁之呼群，連枝上的棲禽都聞而驚起。這都說(shuō)明花之魂未死，如果人已死心，就不會(huì)哭得這么凄慘，這哭包含了多少胸中難言之情只有梨娘自己知道了，正是覺(jué)得自己命運(yùn)不濟(jì)，面對(duì)落花，心里有對(duì)自我的思考才會(huì)生出同病相憐的感慨，才會(huì)有哭得驚禽的功效。由此可見(jiàn)，梨娘外表平靜，其實(shí)內(nèi)心是多情的。

這種命運(yùn)凄苦，身世凋零，寂寞難耐在夢(mèng)霞與梨娘之間發(fā)生共鳴，兩人雖未謀面，未搭話，就已經(jīng)惺惺相惜，心心相印了，并因慕而生愛(ài)戀。作為一個(gè)寡婦，在那個(gè)時(shí)代是絕對(duì)不允許有絲毫的越軌行為的，連想法都是不可以有的，而梨娘不但有思慕之心，而且還有暗中探訪的行動(dòng)。她并沒(méi)有用禮教的規(guī)范真正地約束自己，而是在潛意識(shí)中任由戀情的發(fā)展的，她也沒(méi)有十分刻意地去壓抑自己的感情，而是以自己的才華，用自己獨(dú)特的方式與意中人進(jìn)行心與心的交流，并以此贏得夢(mèng)霞的癡戀。

在“詩(shī)媒”一節(jié)中，梨娘趁夢(mèng)霞不在之機(jī)，進(jìn)入他的居室拿走他的詩(shī)稿，與“男女有別，授受不親”的陳規(guī)相抵觸，梨娘性格中具有另一面，她“發(fā)乎情”，但是并沒(méi)有“止乎禮”，拿走詩(shī)稿還留下了一個(gè)帶簪洞的花朵，這給夢(mèng)霞留下想象的空間，心中也就多了一點(diǎn)希望，于是才致書(shū)給梨娘的，本來(lái)愛(ài)、惱、悔、懼并有的梨娘因夢(mèng)霞的書(shū)而“驚魂乍定，惱意全消”，并且是“紅潮暈頰，半帶嬌羞，心灰寸寸復(fù)燃，情幕重重，揭開(kāi)旋障”②。雖然她也曾猶豫，理智上知道“不如早熄此一星情火，速斷此一點(diǎn)情根，力求解脫”，也知道“緣愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重”。如果梨娘以封建的禮教絕對(duì)地約束自己就不會(huì)有越禮的行為發(fā)生，但情已不是她能控制的了，心里的某種朦朧的渴望驅(qū)使她與夢(mèng)霞繼續(xù)交往下去，為了心里的情，她為自己找了個(gè)理由：憐才?！叭f(wàn)才皆可拋，惟此憐才之一念，時(shí)時(shí)出動(dòng)于心中，終不能銷滅凈盡也?！笔獠恢獞z才即憐人也，這就是她對(duì)自我需求的尚處于朦朧的意識(shí)中。

梨娘每得夢(mèng)霞書(shū)，心上悲、喜、悟、迷、亂諸情緒皆有，常常不知所從，她也羨慕鴛鴦，也想去愛(ài)，但又害怕自己不久將會(huì)“行銷骨立，魂弱喘絲，紅顏老去，恩先斷而命亦隨之?dāng)唷保蚨Ｗ詰z自悲而又自解，這些不是無(wú)情，恰恰是她有情的表現(xiàn)，她更把美好的愛(ài)情寄予來(lái)世：彼此有心，則碧落黃泉，會(huì)當(dāng)相見(jiàn)，與君要求月老，注鴛蝶于來(lái)生，償此癡愿可耳。此書(shū)致夢(mèng)霞，正如夢(mèng)霞所言：其語(yǔ)雖似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情。自此，夢(mèng)霞不能忘情于梨娘了，皆因梨娘這種欲說(shuō)還休，欲罷不能的姿態(tài)，更加吸引夢(mèng)霞對(duì)她的愛(ài)慕。在梨娘的內(nèi)心深處正是這種似推辭而猶有意的心理把兩人引得更遠(yuǎn)。梨娘的這種自覺(jué)不自覺(jué)的情在起著主導(dǎo)作用，引導(dǎo)著，牽動(dòng)著夢(mèng)霞的心緒，讓夢(mèng)霞的心中一直存有希望，而梨娘雖難以抉擇，卻不時(shí)得到心靈的慰藉，經(jīng)過(guò)了這種亦近亦遠(yuǎn)的相處，兩人更加纏綿，難舍難分了。

聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)霞生病了，梨娘腸為之?dāng)啵臑橹?，雖不能親自探望，卻也流了很多淚，夢(mèng)霞身痛，梨娘則心痛，已到情深處，她不再顧及自己是個(gè)寡婦，主動(dòng)地贈(zèng)蘭以慰問(wèn)，并附詩(shī)以訴心聲：“深閨聞耗，神為之傷……不獲親臨省視，稍效微勞，中心焦灼，莫可言道。”雖也勸夢(mèng)霞要清心平氣，以理抑情，但疼惜憐愛(ài)才是真的，這種疼愛(ài)之情又加重了夢(mèng)霞的情病。梨娘并沒(méi)有控制住自己的情感，而是邁出了更為大膽的一步，她把自己的倩影留在了意中人的裘中，以解人的相思之苦，主動(dòng)留影，越發(fā)的顯出梨娘愛(ài)夢(mèng)霞之深與愛(ài)的主動(dòng)，這種自我意識(shí)是比較明顯的，雖然她說(shuō)服自己，那只是為了治好夢(mèng)霞的病。夢(mèng)霞以死相許之時(shí)，梨娘意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，兩人都不能自拔，明知不會(huì)有好的結(jié)果，卻拋又拋不得，而欲戀又無(wú)從，心潮澎湃，一病不起，病愈重而愈顯情深。梨娘擔(dān)憂的不是自己該不該和夢(mèng)霞相來(lái)往，而是恨不相逢未嫁時(shí)，現(xiàn)在相戀卻不能在一起，更祈求幸福于來(lái)世。她讓夢(mèng)霞止情，另一層是要和夢(mèng)霞做精神和心靈上的知己，把彼此放在心里，這也是她自我意識(shí)的流露，至少覺(jué)得自己可以有精神和心靈上的戀愛(ài)自由。直到非要解決問(wèn)題的時(shí)候，她想出了移花接木之計(jì)，把小姑嫁給夢(mèng)霞，這實(shí)在是梨娘在情與理之間尋找的折中的法子，如果婚事能成，那么自己可以天天見(jiàn)到夢(mèng)霞，以解相思之苦，又不違背常規(guī)，可謂一舉兩得，這種看似把情止于禮了，而實(shí)是以禮續(xù)情。在對(duì)待自己的感情上，梨娘是清醒的，她決定成人之美，于是書(shū)于夢(mèng)霞：梨影愛(ài)君，梨影實(shí)不敢愛(ài)君……君不投誓，梨影亦不敢忘君之情。與羞于言情的被動(dòng)女子相比，與根本不言情的寡婦相比，梨娘的確是個(gè)先行者，她明白自己的感情并力求處理好這段感情，力爭(zhēng)做到既不傷害自己的感情又不違大道之理，也算是一種自我保護(hù)措施，真可謂一“才女”。

既已為他人做媒，本不該再給夢(mèng)霞以任何希望和關(guān)切，但是梨娘還是關(guān)愛(ài)夢(mèng)霞，聽(tīng)說(shuō)他病返，就到燈市親自觀望意中人是否安康。在“對(duì)泣”一節(jié)中，更是感人，互道相思之苦，各訴心曲，心靈的契合注定兩人不可能再分開(kāi)了，因而梨娘的情也愈撩愈亂，而夢(mèng)霞之志愈堅(jiān)了。

可憐人筠倩的琴心讓夢(mèng)霞和梨娘都不安，傷及無(wú)辜本非他們的意愿，于是梨娘單方面認(rèn)為只要自己退出就可以使別人得到幸福，于是歸還詩(shī)稿并剪青絲一縷以絕情，雖然如此堅(jiān)決，但仍希望把未了之余情，結(jié)萍于來(lái)生，明知相愛(ài)卻不能在一起的痛苦折磨著她，更是把夢(mèng)霞引向情墓中去。夢(mèng)霞揮血以誓，見(jiàn)到血書(shū)，梨娘又以溫存體貼之言相勸，互相和解。

當(dāng)無(wú)計(jì)可施而情又不可抑時(shí)，梨娘想到了死，想以死來(lái)解決三人之間的問(wèn)題，這種死是為情而死的，而不是為名節(jié)而死的，在情與理之間找不到兩全之策時(shí)，她只有以死相抵，掙得自由的心理與精神空間。

梨娘走完了自己艱辛的一生，與夢(mèng)霞相戀的始末，她都是一個(gè)有朦朧的自我意識(shí)的女性，剛開(kāi)始的時(shí)候是戀才，后來(lái)是戀人，再后來(lái)是情到深處無(wú)怨尤，她并沒(méi)有努力克制自己的感情，而是由心底的情不自覺(jué)地生長(zhǎng)，但無(wú)論如何，她已經(jīng)不再是個(gè)屈從于貞節(jié)、名譽(yù)、禮教規(guī)范的普通寡婦，而是一個(gè)有自我之情、自我意識(shí)的帶有現(xiàn)代色彩的女性，因此她這一形象在近代史上有重要的意義，對(duì)之前的晚清與之后的“五四”新時(shí)代而言，這種繼承和鋪墊的過(guò)渡價(jià)值都是不可忽視的。

三、悲中之喜——梨娘形象的意義

婚戀題材古已有之，而寡婦戀愛(ài)則是自《玉梨魂》起，在對(duì)《玉梨魂》的評(píng)價(jià)上，多是批其負(fù)面的影響，而袁進(jìn)在《鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)》一書(shū)中的評(píng)價(jià)則較為中肯：《玉梨魂》寫(xiě)的是悲劇，后被稱為“眼淚鼻涕小說(shuō)”，遭到“五四”新文學(xué)家的痛斥，它后來(lái)幾乎成了丑名遠(yuǎn)揚(yáng)的小說(shuō)，連包笑天、張恨水、秦瘦鷗等人都不肯與它沾邊，其實(shí)這是不公正的，歷史地看《玉梨魂》在中國(guó)小說(shuō)史上是有著重要的地位的，從思想上說(shuō)，它第一次用充滿同情贊頌的筆調(diào)描繪了熱戀中的寡婦和熱戀寡婦的青年，并且肯定了他們的熱戀。這“熱戀中的寡婦”梨娘在婦女解放的問(wèn)題上也就有了歷史價(jià)值。

馬克思認(rèn)為：任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己。而這種人的解放，應(yīng)該包括內(nèi)解放和外解放兩個(gè)層面。所謂的外解放應(yīng)該是指婦女生活的外部的社會(huì)和自然條件對(duì)她們的束縛的消除，而內(nèi)解放則是指女性心理和思想上的解放，而且內(nèi)解放對(duì)于女性而言應(yīng)該是最重要的。梨影雖深居閨中，未得到外部的解放，但是在心理上精神上是有了一定的自我解放。在近代，寡婦有這種心理，思想上有自我解放的需求，是很有價(jià)值的。

關(guān)于婦女解放問(wèn)題，阿英在《晚清小說(shuō)史》中有專章論述，可見(jiàn)婦女問(wèn)題早就受到關(guān)注，阿英談到當(dāng)時(shí)社會(huì)上的女子參政，裹足，再嫁，學(xué)習(xí)等一系列的問(wèn)題，其中提到“認(rèn)為男子能再娶，女子不能再嫁，是極不合理的”思想，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)有婦女解放的思潮，但那種思想解放更多的是教育新一代女子不要走母親的路，爭(zhēng)取自己的婚戀自由，并且多未在行動(dòng)上有所體現(xiàn)，而女子自身還對(duì)自身的問(wèn)題認(rèn)識(shí)得不夠。

而“五四”早期以個(gè)性解放為主，把婦女問(wèn)題作為一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題提出來(lái)，“從1917年《新青年》二卷六號(hào)辟‘女子問(wèn)題’專欄開(kāi)始，對(duì)婦女職業(yè)問(wèn)題，教育問(wèn)題，法律上的權(quán)利問(wèn)題，社交問(wèn)題，婚姻問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立問(wèn)題等，進(jìn)行討論……這種討論實(shí)際上超出了婦女問(wèn)題本身的范疇……1918年開(kāi)始，貞操、節(jié)烈問(wèn)題更為思想界所重視……并把婦女問(wèn)題和封建禮教結(jié)合起來(lái)表現(xiàn)。從追求婦女解放一直涉及到勞動(dòng)?jì)D女的社會(huì)命運(yùn)?！眿D女解放問(wèn)題成了大而不當(dāng)?shù)纳鐣?huì)問(wèn)題，女性自身內(nèi)心的問(wèn)題很少被關(guān)注，許多作家筆下的女性雖有所反抗，甚至走出家庭，形成“娜拉熱”，但是行動(dòng)上的大膽與心理上的畏懼是相伴的，因?yàn)樗齻兂３Ｌ幱谶M(jìn)退兩難的境地中。因而在早期的作品，覺(jué)悟的女性的出路多是投向母親，有的尋找姐妹，以緩解她們與封建勢(shì)力的矛盾。她們作為新青年女性，并不比梨娘大膽多少，常顯出覺(jué)醒的“智慧的痛苦”，有濃重的悲劇意味。

而處在過(guò)渡期的近代，《玉梨魂》雖悲卻是悲中有喜，相對(duì)于晚清小說(shuō)而言，梨娘精神上對(duì)情的需求與這一需求在一定程度上的滿足，是一巨大的進(jìn)步，相對(duì)于“五四”婦女解放而言，梨娘的形象也不遜色。徐德明說(shuō)過(guò)：“徐枕亞的風(fēng)格能風(fēng)靡一時(shí)，即說(shuō)明他的人格有一時(shí)代的代表性，他的人格中包含的矛盾與所面臨的問(wèn)題也有代表性，他的文體像梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)觀與林紓的文體一樣，都是一種歷史的過(guò)渡，他的纏綿與夸飾中有著那一時(shí)代人的痛苦，這是中國(guó)現(xiàn)代化‘靈的文學(xué)’的前兆，在這過(guò)渡中時(shí)時(shí)透露出現(xiàn)代化的消息?！庇么苏Z(yǔ)評(píng)價(jià)梨娘形象亦不為過(guò)。

四、結(jié)語(yǔ)

《玉梨魂》中有個(gè)性意識(shí)的萌動(dòng)，而梨娘的形象尤為可貴，寡婦的戀愛(ài)是實(shí)為大膽的，在戀愛(ài)的過(guò)程中，梨娘的情是可尋的，與她的情相比，理對(duì)她的制約顯得無(wú)力。發(fā)乎情而禮未止之，雖然她以死了此一生，情未有果，但是她仍無(wú)遺憾。她的形象意義在于她心理與精神上對(duì)自我需求的部分滿足，她有朦朧的自我意識(shí)，人不留情情自留本身就是精神上渴求自由的體現(xiàn)，身居閨中而心飛窗外。她為女性自身注重內(nèi)解放，從根本上解放女性自己提供了借鑒。心靈的解放加上行動(dòng)上的大膽才會(huì)有可能實(shí)現(xiàn)真正的解放，這也是我們當(dāng)代所需要的一種精神。

[1] 徐鵬緒，張俊才：《中國(guó)近代文學(xué)研究概論》，天津教育出版社，1992年5月。

[2] 《中國(guó)近代小說(shuō)大系：玉梨魂》，百花洲文藝出版社，1993年12月版。

[3] 袁進(jìn)：《鴛鴦蝴蝶派》，上海書(shū)店，1994年8月。

[4] 許志英，倪婷婷：《五·四：人的文學(xué)》，南京大學(xué)出版社，1992年10月版。

[5] 徐德明：《民初市民文化心理之流變》，見(jiàn)《求索》2004年第9期。