□叢培新(牡丹江大學(xué)， 黑龍江 牡丹江 157011)

《古詩(shī)十九首》是我國(guó)最早成熟的文人五言詩(shī)，數(shù)量雖然不多，但在詩(shī)歌史乃至文學(xué)史上都是一組重要的詩(shī)歌作品。在古人留下的詩(shī)行里，我們可以深切地感受到那從頭至尾彌漫著濃郁的蒼涼，可以真切地傾聽(tīng)到，除了刀槍交鳴軍隊(duì)的戰(zhàn)斗聲和流離失所的人民的哭聲以外，一群落魄文人的苦悶與悲嘆之聲，在泛黃的紙頁(yè)中亙古回旋。它不同于漢賦之雕琢鋪張，膚廓無(wú)真意，而始終如詩(shī)、騷一樣以情意之表抒創(chuàng)作的中心。也正因此，歷代的文學(xué)家不惜贊美之詞給了它極高的評(píng)價(jià)，劉勰說(shuō)：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，惆悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”①明代學(xué)者胡應(yīng)麟評(píng)道：“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地?！雹诙妿V則進(jìn)一步贊為：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，一字千金?！雹劭梢?jiàn)《古詩(shī)十九首》在文學(xué)史上的地位。盡管十九首作品并非是一人一時(shí)一地之作，但它像一面鏡子一樣折射出漢末文人的苦悶心態(tài)，它是古代士大夫第一次敞開(kāi)心扉，訴說(shuō)他們的痛苦、憤激、孤獨(dú)和寂寞，表現(xiàn)他們欲為世所用可又被擯棄、排斥的苦悶和彷徨，即對(duì)人生短暫、虛無(wú)、易逝的感傷與反省，成為漢末文人生命意識(shí)自我覺(jué)醒的寫(xiě)照。

造成漢末文人的這種心態(tài)，筆者認(rèn)為有一點(diǎn)難以回避就是經(jīng)學(xué)的衰微。班固曾直言經(jīng)學(xué)興盛的原因：“自武帝立五經(jīng)博士，開(kāi)弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說(shuō)至百余萬(wàn)言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也?！雹苊逑暮顒倬驮鴮?duì)其學(xué)生說(shuō)：“士病不明經(jīng)術(shù)，經(jīng)術(shù)苛明，其取青紫如俯拾地芥耳。學(xué)經(jīng)不明，不如歸耕。”⑤經(jīng)學(xué)發(fā)展到東漢末年，經(jīng)術(shù)衰頹即是不爭(zhēng)之事實(shí)，而政治的衰敗和黑暗給了士人們強(qiáng)烈的挫折感和困乏感。社會(huì)既無(wú)亮色，人生又乏出路，在游走學(xué)仕的士人那里，流徙不定的生活現(xiàn)實(shí)，空虛落拓的生存狀況，使他們格外強(qiáng)烈地感到衰頹時(shí)世中的污濁和痛苦。于是，借詩(shī)歌這種方式真實(shí)坦率地披露了在生命流程中的困惑和憂(yōu)傷。

《古詩(shī)十九首》中，我們可以讀到“四時(shí)更變化，歲暮一何速！蕩滌放情志，何為自約束？”這是動(dòng)亂之后的文人們，真正感覺(jué)到的人生的無(wú)常，來(lái)世的虛妄。這種人生深透的感覺(jué)，盡管不可謂是時(shí)代的最強(qiáng)音，卻觸及了人生的根本。而人生如朝露的感嘆及由此而來(lái)帶來(lái)的及時(shí)行樂(lè)的放達(dá)意識(shí)，實(shí)際上恰恰反映了文人們眷戀生命的深情厚誼。這種思想不只是《古詩(shī)十九首》中才有，它彌漫于漢末和知識(shí)階層中并延續(xù)到魏晉時(shí)代。以曹氏父子為例，曹操有“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，曹丕有“人亦有言，憂(yōu)令人老，嗟我白發(fā)，生亦何早”，曹植有“人生處一世，去若朝露 ”，阮籍有“人生若塵露，天道邈悠悠”，王羲之有“生死亦大矣，豈不痛哉”?？梢?jiàn)，這個(gè)問(wèn)題是文人們世界觀和人生觀的一部分，在當(dāng)時(shí)社會(huì)心理和意識(shí)形態(tài)上具有重要的位置。社會(huì)的動(dòng)蕩，政局的混亂，迫使文人為求生存而外出求學(xué)求仕，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，根深蒂固的鄉(xiāng)戀之情使他們極度敏感，面對(duì)落花流水，仰望星空明月，目睹客舍床幃，都會(huì)興起對(duì)遠(yuǎn)方親人與戀人的思念，卻無(wú)奈歸期遙遙……既然仕途坎坷，宦游無(wú)成，以后的生活該如何度過(guò)？于是他們高呼“人生寄一世，奄忽若飄塵，何不策高足，先居要路津”。人生既是這般短促，自然應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)，才不白活這一世。“何不策高足，先居要路津”，既然這樣何不驅(qū)車(chē)策良馬快去占住路口渡口，何不早早弄些官做呢？詩(shī)中的“何不”是反詰，含有迫切的口氣，同時(shí)又具有一種不平之氣。富貴并不是易求的，“何不策高足，先居要路津”，便是那悵惘不甘之情的表現(xiàn)。明代鐘惺評(píng)價(jià)此句說(shuō)：“歡宴未畢，忽作熱中語(yǔ)，不平之甚?！鼻宕鷱堄窆日f(shuō)“感憤自嘲，不嫌過(guò)直”。既然追求高官厚祿難以實(shí)現(xiàn)，那就以我的條件來(lái)蕩情行樂(lè)吧！“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”，“宛”(今河南南陽(yáng))是東漢的“南都”，“洛”(今河南洛陽(yáng))是東漢的京城，這兩個(gè)地方都為熱鬧繁華之所，咱們就攜上“斗酒”，趕著“駑馬”到那去玩玩……“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，自古以來(lái)多少圣賢都無(wú)法年華不逝，與其長(zhǎng)久無(wú)益地痛苦，不如圖個(gè)眼前快活……詩(shī)中的這些文人已不再是孔子的信徒，他們不再相信“安貧樂(lè)道”、“君子固窮”等信念，他們的不平不在守道而不得時(shí)，只在守窮賤而不得富貴時(shí)，如此看來(lái)他們失意時(shí)的蕩情行樂(lè)則真實(shí)地再現(xiàn)了他們的心靈之苦。

為了填補(bǔ)白駒過(guò)隙般的短暫而空虛的人生，漢末文人們不僅僅在《古詩(shī)十九首》集中地體現(xiàn)了及時(shí)行樂(lè)的思想，而且還在詩(shī)中為相思之情大膽地發(fā)出了呼喚之聲。東漢末年畸形的社會(huì)形態(tài)對(duì)文人士子的身心造成了嚴(yán)重摧殘，統(tǒng)治者一方面賣(mài)官鬻爵，一方面又誘使大批中下層知識(shí)分子背井離鄉(xiāng)，求官求職，而真正求得榮名的又有幾人？眾多的游子因?yàn)榛掠螣o(wú)成無(wú)以見(jiàn)江東父老，或是由于山川阻隔，道路不寧，或是因?yàn)楦F困潦倒，身無(wú)分文，種種原因使得他們無(wú)法回家，宦游之苦自是不必說(shuō)，正如《飲馬長(zhǎng)城窟行》中所說(shuō)：“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門(mén)各自媚，誰(shuí)與相為言”，反映出強(qiáng)烈的早歸家的愿望。而婦女更是這一社會(huì)的最深受害者，獨(dú)守空房的閨中少婦每每于月明星稀之夜、春來(lái)花發(fā)之時(shí)、遠(yuǎn)方來(lái)客之際，含情脈脈，牽掛千里，以致容顏憔悴，而思念的人卻仍不見(jiàn)歸來(lái)，她們只能無(wú)助地感慨，自我安慰?！缎行兄匦行小芬辉?shī)中“行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯”，這即是古詩(shī)十九首中思婦懷人的典型詩(shī)歌代表。說(shuō)“行行重行行”，又說(shuō)“相去萬(wàn)余里”，可見(jiàn)游子越走越遠(yuǎn)，而且遙無(wú)歸期，這消息豈不令思婦傷心不已。而怨婦的怨恨豈止這些，她還有另外的擔(dān)憂(yōu)——“浮云蔽白日，游子不顧返”，游子可能已另有所歡，仿佛白日被浮云所遮蔽，在種種折磨之下，“思君令人老，歲月忽已晚”，自己的年華易逝，可悲可嘆。新婚少婦遭遇離別之苦更讓人同情，如《冉冉孤生竹》：“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿”，因?yàn)檎煞蚓糜尾粴w，她自傷自悼，發(fā)泄著心中的怨恨。“孤生竹”是女子自喻結(jié)婚前的處境，像一棵孤零零的“冉冉”細(xì)弱的竹子無(wú)所依附，無(wú)從得到扶持，極言未嫁前身世的孤苦，惟有耐心等待而已?！吧娼绍饺?，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”，新婦寂寞無(wú)聊之至，信步走到江邊去采些花草，本為送給游子，無(wú)奈卻是路途遙遙，難以到達(dá)，失望之余遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)卻又茫茫無(wú)所見(jiàn)，只好心中思量一番罷了，這便是“同心而離居，憂(yōu)傷以終老”，由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉(xiāng)，由望舊鄉(xiāng)而回到相思，無(wú)可奈何之情到了極點(diǎn)。這些詩(shī)歌都是借思婦之口表達(dá)漢末文人的苦悶心靈，可見(jiàn)他們的“生命意識(shí)”已被喚醒。

漢末文人們不僅僅在情感方面十分敏感，而且在自然景觀方面也十分敏感，四季的轉(zhuǎn)換，草木的興衰，風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴等等，都深深地印刻在他們的心里，使詩(shī)歌中散發(fā)出一種蒼涼的悲秋意識(shí)?！睹髟吗ㄒ构狻分杏校骸鞍茁墩匆安?，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適?！鼻锛揪拔锏钠嗲?，映襯出詩(shī)人心境的悲涼和抑郁?！稏|城高且長(zhǎng)》中還有：“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！”四野茫茫，轉(zhuǎn)眼又有秋風(fēng)在大地上激蕩而起，空曠地方自下而上吹起的旋風(fēng)，使往昔蔥綠的草野，霎時(shí)變得凄凄蒼蒼，轉(zhuǎn)眼一年又過(guò)去了！《去者日以疏》中更有：“出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！”走出郭門(mén)，看到遍野古墓，油然愴惻，萌起了生死存亡之痛。他們的墓被平成耕地了，墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。白楊為勁風(fēng)所吹，發(fā)出蕭蕭之聲，猶如悲鳴自我的哀痛，蕭蕭的哀鳴聲里，肅殺的秋意浸入了人們的心里。歲月消逝得如此迅速，長(zhǎng)期旅客的游子，怎不觸目驚心，又怎不想早日返回故鄉(xiāng)，以期享受亂離中的骨肉團(tuán)圓之樂(lè)，尋找過(guò)去的親情呢？

不僅秋冬之景物在漢末文人的筆下是凄清、蒼涼的，即便是春景也體現(xiàn)出沉重、灰暗之感。《回車(chē)駕言邁》中有：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老。盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)考？”這首詩(shī)雖寫(xiě)應(yīng)是春意盎然的春景，但卻讓人感到了絲絲的涼意。詩(shī)歌從客觀景物的更新，聯(lián)想到了與客觀景物盛衰相類(lèi)似的人的壽命的長(zhǎng)短，因而發(fā)出“立身苦不早”的強(qiáng)烈感嘆。使人感同于時(shí)代的變化，清醒地認(rèn)識(shí)到這茫茫的世界并非是可悲的人們的立身之所，春天雖給自然界帶來(lái)了勃勃的生機(jī)，卻讓他感到了無(wú)限的悲哀。霎時(shí)間，空虛、孤獨(dú)、寂寞之情布滿(mǎn)全詩(shī)?？梢?jiàn)，詩(shī)人把內(nèi)心深處的感受，不自覺(jué)地灌注到詩(shī)歌中的客觀景物之中，給客觀景物蒙上了一層凄涼暗淡的色彩，這哪里是歌詠春天！

要之，本文認(rèn)為，產(chǎn)生于漢末這個(gè)特定歷史時(shí)期的《古詩(shī)十九首》，其作者因是士大夫這個(gè)郁郁不得志的特殊的群體，使得他們能敏感地認(rèn)識(shí)到漢帝國(guó)即將走向崩潰的慘狀。他們竭盡全力地從儒家正統(tǒng)思想中掙脫出來(lái)，但卻失去了精神的寄托，他們感到了深深的孤獨(dú)與寂寞，于是他們才有了重新審視自己人生的機(jī)會(huì)。盡管今天看來(lái)《古詩(shī)十九首》有些詩(shī)的思想內(nèi)容略顯庸俗，但在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)具有了破天荒的重大意義，因而鐘嶸才給以“一字千金、驚心動(dòng)魄”偉大評(píng)價(jià)。魯迅先生曾說(shuō)，曹丕的時(shí)代是文學(xué)的自覺(jué)的時(shí)代，而我要說(shuō)，《古詩(shī)十九首》的時(shí)代，更是漢末文人開(kāi)啟生命意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代。

① 劉勰：《文心雕龍》。

② 胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》。

③ 鐘嶸：《詩(shī)品》。

④ 《漢書(shū)·儒林傳》。

⑤ 《漢書(shū)·夏侯勝傳》。