□張奚瑜（上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語學(xué)院，上海 201620）

存在狀態(tài)的勘探者
——論村上春樹新作《1Q84》的主題思想

□張奚瑜（上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語學(xué)院，上海 201620）

《1Q84》村上春樹存在狀態(tài)精神危機(jī)

《1Q84》雖然延續(xù)了以往他的作品中對(duì)個(gè)體生存體驗(yàn)如失落、孤獨(dú)、空虛的精彩的描述，然而，《1Q84》真正給讀者留下巨大震撼的卻是對(duì)人類面臨的普遍生存狀況和精神危機(jī)的揭示，并真正賦予了這些個(gè)體生命體驗(yàn)以豐富的社會(huì)意義。

《1Q84》是村上春樹蟄伏7年的震撼新作，日本上市1周銷售突破65萬冊，創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄。2010年5月，中文版《1Q84》上市，兩個(gè)月來也取得了不俗的銷售業(yè)績。然而，最令我震撼的，還是這部作品對(duì)現(xiàn)代人生存危機(jī)的深刻洞見。

《1Q84》采用平行結(jié)構(gòu)，分別敘述了女主人公青豆和男主人公天吾的故事。青豆和天吾是小學(xué)同學(xué)，10歲時(shí)有過一次美麗的邂逅，此后相互難以忘懷。

小說對(duì)天吾和青豆有著非常精妙的描寫。天吾長得人高馬大，但是性格謹(jǐn)小慎微。在對(duì)待世界的方式上，他基本上是屬于被動(dòng)型的。他“從不主動(dòng)出頭，為了逃避責(zé)任和義務(wù)，他不在眾人面前賣弄本領(lǐng)，絕口不談個(gè)人見解，避免出頭露面，盡量淡化自己的存在……就像狄更斯小說中的孤兒一樣”。在編輯小松的慫恿下，他無奈被動(dòng)地充當(dāng)了小說《空氣蛹》的加工者，做了一回槍手的角色。在兩性關(guān)系上，他也更多的是選擇逃避。相比而言，他更愿意和比他年長的女性在一起，雖然沒有精神世界的相通，但是他覺得在大10歲的已婚女友身上，他不用承擔(dān)太多的責(zé)任。天吾的這種孤僻、退縮的懦弱性格，與他的童年生活密切相關(guān)。陰暗的童年生活，緊張的父子關(guān)系，以及很小的時(shí)候母親和陌生男人幽會(huì)的場景，深深刻在他的腦海中，都給他帶來了精神上的創(chuàng)傷。

天吾有兩個(gè)角色，一方面，他的職業(yè)為升大學(xué)的補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)教師，另一面是一位作家。這兩個(gè)角色帶給他不同的人生體驗(yàn)。他喜歡在艱深的數(shù)學(xué)公式里流連忘返，在他看來，置身在數(shù)學(xué)中，人可以拋棄外面紛繁復(fù)雜的世界，就會(huì)漸漸變得透明起來。數(shù)學(xué)的王國，讓他遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活的不快，并找到了現(xiàn)實(shí)生活所不能獲得的自信。然而，數(shù)學(xué)是一個(gè)虛擬的世界，這個(gè)世界并不真實(shí)，更無法與真實(shí)世界勾連。如何才能確證自己在這個(gè)世界的存在？天吾認(rèn)為，只有做一名作家，才能讓他獲得這樣的體驗(yàn)。他認(rèn)為，寫作就是“把自己眼睛看到的事物轉(zhuǎn)化成自己的語言，重新構(gòu)架，并借此確認(rèn)自己的存在位置”。換句話說，寫作成為天吾與世界發(fā)生聯(lián)系的唯一的也是最佳的方式。所以當(dāng)他被《空氣蛹》這部作品里面的情節(jié)徹底征服，《空氣蛹》為他打開另外一個(gè)不可思議的精神世界后，“不喜歡賭博和冒險(xiǎn)”的他，毅然決定愿意冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)接受修改《空氣蛹》的寫作計(jì)劃。

相對(duì)于天吾的消極厭世，漂亮健康的青豆卻是一位積極的存在者。雖然，她和天吾一樣，有著一個(gè)“一無所有、不自由并且貧窮”的童年，但是她積極把握自己的命運(yùn)。她對(duì)父母所屬的宗教世界和思想深惡痛絕。為了贏得自己作為普通人的正常生活，更為了自由地生活和思考，她不惜跟自己父母決裂。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的好友自殺于其丈夫非人的家暴后，懷著復(fù)仇的使命，她毅然決定采取行動(dòng)給予報(bào)復(fù)。她為之做了精密的布置，并采取了極其巧妙的方式，將這個(gè)男人送入了“另外一個(gè)世界”。特別是在她看到一個(gè)10歲的小孩被邪教教主強(qiáng)暴之后，巨大的正義感使得她毅然決然踏上復(fù)仇的道路。在性生活的選擇上，她顯得非常隨便和任意。但是，她又是一個(gè)把性和愛情分得非常明確的人。為了解決自己的生理需要，她可以隨便跟一個(gè)陌生的男人上床，但是僅僅是肉體的交換而已。在她的精神世界的深處，她一直堅(jiān)守者自己10歲時(shí)的誓言，情感世界依然固執(zhí)地為他喜歡的男孩子留著。

此外，她確認(rèn)自己存在方式與天吾不同。與天吾遨游在自己的精神世界不同，她更在意的是自己的身體這樣看得見、摸得著的東西，青豆是一名體育老師，她懂得如何通過鍛煉讓自己的身體更加健康美麗，她學(xué)習(xí)針灸等修身術(shù)，這一切都是為了讓自己的身體更加性感和可愛。小說中有多次描寫她通過鏡子對(duì)自己的身體的觀察，她的漂亮的身體也給了她很多自信和滿足。她相信肉體比靈魂更重要，這個(gè)世界唯一可以給她溫暖，能夠使她安心的就是她的身體。在她看來，“肉體才是人的神殿，不管在那里祭祀什么，它都應(yīng)該更強(qiáng)韌、更美麗清潔”。這是青豆不可動(dòng)搖的信念。正是因?yàn)橛辛诉@樣的信念，我們才能夠真正理解為什么她心里雖然唯一愛著的人是天吾，但是卻能毫無障礙地跟不同的男人上床。她跟男人做愛，并不真的是出于喜歡或者愛情，而是身體的需要。她忠實(shí)地傾聽發(fā)自自己身體內(nèi)部的聲音，尊崇自己身體的選擇。這是她證明自己存在的方式。

天吾和青豆一如既往地烙上了村上春樹的風(fēng)格。他們具有青春的氣息，以困惑、迷惘等獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)性吸引了讀者。他們發(fā)現(xiàn)人生充滿了悖論，他們的人生態(tài)度很多時(shí)候無法用善惡、美丑等涇渭分明的詞語來辨別。他們的存在，也把讀者引向了對(duì)存在悖論的追問。

《1Q84》雖然延續(xù)了以往村上春樹作品中對(duì)個(gè)體生存體驗(yàn)如失落、孤獨(dú)、空虛的精彩的描述，然而，《1Q84》真正給讀者留下巨大震撼的卻是對(duì)人類面臨的普遍生存狀況和精神危機(jī)的揭示，并真正賦予了小說以豐富的社會(huì)意義。

小說中，隨著天吾替深繪里修改的小說《空氣蛹》獲得新人獎(jiǎng)，并在全國熱銷，以及青豆答應(yīng)老夫人調(diào)查虐童案進(jìn)程的推進(jìn)，主人公們不知不覺地進(jìn)入跟現(xiàn)實(shí)世界很相似但有兩個(gè)月球、歷史也稍微不同的1984年。女主人公“青豆”把它稱作1Q84。1Q84描述了一個(gè)叫做“先驅(qū)”的邪教團(tuán)體，這是一個(gè)完全封閉的社會(huì)，外界無法插足，即使是警察也不能進(jìn)入，在這個(gè)社會(huì)里實(shí)行不同于外界的規(guī)則。在1Q84的世界里，邪教頭目實(shí)行嚴(yán)格的等級(jí)制，表面上否定現(xiàn)世的價(jià)值觀，其實(shí)在某些地方是比現(xiàn)世還露骨的等級(jí)社會(huì)。更重要的是，邪教頭目通過多數(shù)的小小人用“空氣蛹”操作人的精神來改變世界，還設(shè)置密室給其成員洗腦。邪教頭目剝奪人們的記憶，阻止人們獨(dú)立思考，使得其成員喪失了思考的能力，根本不具備自己的人格和判斷力。而里面的成員也習(xí)慣于交出自己的思想權(quán)利，讓頭目代替自己思考，這種思想洗腦的最壞的結(jié)果便是，其成員對(duì)頭目唯命是從，心甘臣服，竟然完全心甘情愿將自己的少女送給邪教教主，以滿足其特殊的完全違背人倫的性需求。

理解《1Q84》，不得不提《1984》。在很多人看來，《1Q84》被認(rèn)為是向《1984》致敬的小說。在《1984》中，奧威爾刻畫了一個(gè)“老大哥”的獨(dú)裁者的形象?！袄洗蟾纭睆牟宦睹妫珶o處不在，無所不見。他通過強(qiáng)制安裝在每一家庭、每一角落的電視熒光屏監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)。其結(jié)果是，“幾乎所有人都變成了溫馴和無意識(shí)的動(dòng)物”①。無獨(dú)有偶，時(shí)隔多年之后，奧姆真理教慘案使得村上春樹意識(shí)到了奧威爾所描寫的這一社會(huì)并沒有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而退卻，人類依然面臨《1984》中描述的生存狀況，甚至可能陷入“精神囚籠”。當(dāng)然，《1984》與《1Q84》也有不一樣地方，《1984》的世界是被獨(dú)裁者“老大哥”支配，而《1Q84》里邪教頭目卻是通過多數(shù)的小小人用“空氣蛹”操作人的精神改變世界。與《1984》是寫給未來的小說相比，《1Q84》更多的是對(duì)于過去的反思。

村上春樹的這種創(chuàng)作體驗(yàn)是深刻的。之前，村上春樹最引起文壇關(guān)注的作品，主人往往處于一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)里，幾乎與外界不發(fā)生任何的聯(lián)系和沖突。那么，為何《1Q84》跳出封閉的個(gè)體空間，做出如此深刻的轉(zhuǎn)向？考察村上春樹本人的經(jīng)歷，其發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)向其實(shí)是必然的。村上春樹于1968年考入早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，正是日本全國性學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，也是這場大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭受無情鎮(zhèn)壓的時(shí)代。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的失敗為整整一代青年帶來了終生難以磨滅的挫敗感，當(dāng)然，參加了這場運(yùn)動(dòng)的村上也不能幸免，昂揚(yáng)的政治熱情隨之化為不盡的失落、孤獨(dú)、空虛和悵惘。②然而，到了1995年，村上春樹身邊發(fā)生了兩件重大事件，一件是家鄉(xiāng)神戶發(fā)生大地震，另外一件是東京發(fā)生了奧姆真理教策劃的地鐵投毒殺人案。這兩件突如其來的大事件重新激發(fā)了村上春樹身上學(xué)生時(shí)代留下的政治情懷和社會(huì)關(guān)懷的因子，他開始高度關(guān)注社會(huì)問題，并自覺在社會(huì)背景下反思人類的生存狀態(tài)。他甚至親自采訪奧姆真理教毒氣事件的受害者和真理教的信徒，分別出版過報(bào)告文學(xué)《地下》和《約定的場所》。正是在這次采訪中，他深刻洞見到了現(xiàn)代人類所面臨的精神困境，認(rèn)為作家必須要有使命感和社會(huì)責(zé)任，將這種危險(xiǎn)的可能性用好的故事的形式呈現(xiàn)給公眾，《1Q84》便是以小說的形式反映了邪教組織“先驅(qū)”統(tǒng)治下的人的生存困境。

①張中載：《十年后再讀〈1984〉——評(píng)喬治·奧威爾的〈1984〉》，外國文學(xué)，1996年第1期。

②許金龍：《從大江鍵三郎眼中的村上春樹說開去》，外國文學(xué)評(píng)論，2001年第4期。

張奚瑜，上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語學(xué)院日語專業(yè)副教授。主要從事日本文學(xué)和日本文化研究。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com