/王魯湘

作 者：王魯湘，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)。香港鳳凰衛(wèi)視高級策劃、主持人。著有《冰上飛鴻——黃賓虹畫學(xué)探微》《墨天無盡——李可染藝術(shù)研究》《大山之子——畫家張仃》等。

平面和深度

初識鐘蜀珩是在1987年隆冬。我替一部關(guān)于黃河的電視片撰稿，她替這個攝制組布置一間演播室。

這是一個出乎我們想象的設(shè)計。偌大一面背景畫(5M×4M)，黃河壺口作為主體形象從黃土高原的夾峙中沖決而下，黃土峁里，隱約透出戰(zhàn)馬的骸骨。背景畫的前方，是三塊各1.5M×4M的隔板畫，分別畫著半坡的陶盆，龍門的佛頭等等標(biāo)志著黃河文明的文物。這三塊隔板畫，一左一右一斜側(cè)，分別與背景畫拉開一米不等的距離，同背景形成一定的屏蔽和夾角。沒有復(fù)雜的色彩，只有黃色基調(diào)依明暗關(guān)系在一個色區(qū)里展開。在精心布置的燈光照射下，它們渾然一片，似乎是一個平面。然而它們確實是一個前后并置的空間。

所有來到這個演播室接受訪談的學(xué)者無不贊嘆它的氣勢，我也為它單純包含的深邃所感動，但誰也沒有注意也許是并不理解這個設(shè)計所具有的美學(xué)意義。

幾年后，我讀鐘蜀珩的著作《色彩構(gòu)成》，其中講到色平面時有這么一段話：

在平面的空間表現(xiàn)中，色平面可以給畫面帶來深度的空間感。有的色彩設(shè)計往往僅依靠很簡單的色平面就構(gòu)成了空間感。例如，用暗色做底層色向前推進一個灰色平面，灰色平面又向前推進一個亮色平面，這樣就形成遠(yuǎn)、中、近三個層次的深度空間。

鐘蜀珩為演播室設(shè)計的背景，與這種在一個平面中靠不同明度的色平面所形成的幻覺空間是不同的。她試圖探索當(dāng)色彩、明度完全相同的情況下，通過真實的前后層次的并置，到底會出現(xiàn)什么樣的空間幻覺？真實的前后空間會產(chǎn)生平面幻覺嗎？或者，出現(xiàn)一種魔幻效果，我們的視覺在平面和深度之間來回游走，捉摸不定？

鐘蜀珩實際是做了一個色平面空間表現(xiàn)的新實驗：她用一個色平面制造了一個真空間，又用一個真空間制造了一個色平面。

如果追問她所制造的這一知覺效果的觀念動機，是否可以認(rèn)為她在試圖表達某種歷史觀？比如歷史的共時性和歷時性到底如何統(tǒng)一和轉(zhuǎn)換？比如歷史究竟是遠(yuǎn)逝的背景還是現(xiàn)實的空間？比如演播室的這些學(xué)者置身此景之中到底是在歷史之處談?wù)撘黄L(fēng)景還是在歷史之中濯足濯纓？

當(dāng)然老實本分的鐘蜀珩絕不會有這些歷史學(xué)家的哲學(xué)詰問，但她的表達具有同樣的理性深度，顯示出表達的智慧。她把這一切提供給了愛作觀念追索的人們。

上帝的色彩

藝術(shù)的最高境界的確是一種表達的智慧，它不可思議。比如我們?nèi)祟愑蒙蕘肀磉_精神世界所達到的深奧與美妙。

“是什么意識驅(qū)使山頂洞人在尸體旁撒上紅色礦石粉呢？”鐘蜀珩這樣自問?！斑@是一個想象起來就令人激動的謎?！彼f，“有一點是可以肯定的，我們的祖先已經(jīng)把色彩從自然中抽象出來，并賦予一種精神的內(nèi)涵。紅色粉末無疑被原始人用來作為承受某種觀念與情感的神圣形式，它暗示感性孕育了理性，文明就從這里誕生了。色彩，與其它的文明象征一樣，成了人類表達精神世界的語言?！?/p>

鐘蜀珩還是一個小女孩時，就被上帝的色彩俘虜了。那是在北京西什庫天主教堂唱詩班的練習(xí)室（有一段時間曾作為她初中的音樂教室）。教堂西窗鑲嵌著由法國傳教士畫的玻璃畫。每當(dāng)下午上音樂課時，陽光西射，這些五顏六色的玻璃便大放異彩。坐在唱詩班里的鐘蜀珩望著它會心旌搖曳，為這贊美上帝的輝煌而激動莫名。以后，包括母親在內(nèi)，誰也無法遏制她要當(dāng)一個畫家的意志。

色彩的神秘就這樣揪住了她。初中，她有機會第一次買了五管油畫顏料：紅、黃、藍(lán)、黑、白，三原色加兩極色。她天真地以為憑這五種顏色就能魔術(shù)般地再現(xiàn)整個世界。后來她考上了中央美術(shù)學(xué)院附中，后又進入中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系。畢業(yè)后她到了云南。在這片地貌復(fù)雜的亞熱帶土地上，生長著從寒帶到熱帶的各種植物，高原的土地是紅色的，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，還有身著各色服飾的幾十種少數(shù)民族的人，到處都是飽和響亮的色彩，她拼命地畫，畫得又快又多。畫椰林、畫那里的老人和姑娘，她如醉如癡加以觀照和表現(xiàn)的，可以說只是色彩，是色彩所傳達的情緒，那種原始的、豐富的、充實而又飄忽不定的情緒?！八喼笔且魂囷L(fēng)暴，一股無法抗拒的魔力。”她經(jīng)常面對具體的對象而沉入對色彩的幻想，甚至于忽略對象的形體。她給我看她當(dāng)年在云南的習(xí)作。大量油畫和粉畫的速寫，像中國畫的大寫意。色彩的流動和飄忽，猶如秋日傍晚的霞，飛出意想不到的組合；行蹤無定的流淌，常?；米兂晌宀实男∠?。年齡在色彩的選擇上烙下了偏愛的印記：熱烈、歡快、響亮、活潑。與她現(xiàn)在偏愛沉靜、思考、柔和、含蓄的色彩，形成了生命的不同情調(diào)。由此我發(fā)現(xiàn)色彩的真誠。它不僅統(tǒng)治著自然的表象，而且洞悉人性的深刻。色彩是那樣自然地暴露著畫家的活力強弱，閱歷深淺，不肯作絲毫的隱瞞。敢于用色彩來表達的畫家，首先要有足夠的坦誠，因為色彩是天然的暴露媒介。雖然軍事上有偽裝色一說，但藝術(shù)中的偽裝色只會更深刻地暴露虛偽。

與上帝對話

鐘蜀珩不是教徒。但她感到幸運的是“我們可以用自己的藝術(shù)同上帝對話”，她的上帝同愛因斯坦心目中的上帝一樣，是一個至善至美至情至真至神的創(chuàng)造者。

她是在研究色彩的科學(xué)規(guī)律時突然發(fā)現(xiàn)“上帝”的。她驚嘆，現(xiàn)代科學(xué)所揭示的色彩體系，它那無限的循環(huán)性，那對立與和諧的整一性、變幻性，與宇宙中運行的天體多么驚人的一致！抽象的色彩邏輯結(jié)構(gòu)不正是一個最美的宇宙嗎？“色彩是宇宙，藝術(shù)品則是小宇宙，藝術(shù)家就是這小宇宙的造物主。他所要進行的工作，就是遵循色彩宇宙的法則——數(shù)量、秩序與和諧——創(chuàng)造一個感觀直覺的、現(xiàn)實的量的空間?！辩娛耒裼纱说贸觯骸斑@是藝術(shù)家和藝術(shù)欣賞者領(lǐng)悟人生與宇宙的真境?！?/p>

正是基于這一認(rèn)識，鐘蜀珩否認(rèn)題材對作品深刻性和偉大性的影響。在她看來，如果能通過描寫一粒砂子而同上帝對話，能在一粒砂子中發(fā)現(xiàn)上帝的智慧——秩序與和諧——而且智慧地表達出來，這就達到了本質(zhì)的深刻，作為自己小宇宙的造物主，也就擁有了同上帝對話的智慧。

還是基于這一認(rèn)識，迄今為止仍是一個具象畫家的鐘蜀珩對抽象繪畫給予極高的評價：“盡管很多人至今還沒有理解到新生的藝術(shù)蘊含的真理，還不能適應(yīng)擺脫具象的語言去欣賞用抽象的視覺元素創(chuàng)造的藝術(shù)空間，但是我們不能不承認(rèn)，抽象繪畫使藝術(shù)的純粹性規(guī)律得到伸張?！?/p>

最智慧，最中和

在“藝術(shù)的純粹性規(guī)律”的伸張中，鐘蜀珩沐浴著“與上帝對話”的快樂．她的色彩宇宙不再只是天空、樹木、田野或者肌膚的標(biāo)記，她發(fā)現(xiàn)了色彩表達自身和諧的智慧。

比如灰色。

在色彩體系中，灰色恐怕是最被動的色彩了。它是徹底的中間色，依靠鄰近的色彩獲得生命?；疑坏┛拷r艷的暖色，就會顯出冷靜的品格，若靠近冷色，則變?yōu)闇睾偷呐疑??；疑质恰靶葜狗保馕吨磺猩蕦Ρ鹊南В且曈X最安穩(wěn)的休息點。然而灰色不能無限擴大，因為無休止的休息意味著死亡。

這恐怕是最智慧的色彩了，因為它最中和。

鐘蜀珩人到中年，把她的繪畫色相定位于含灰的中調(diào)。她總是在中明度和弱明度對比中尋找柔和、安穩(wěn)、明朗和含蓄。大多數(shù)情況下，她的前景和背景都具有這樣的品格，如《少女》《紅背包》《靜物·蘿卜和蔥》。但有時候她也引入中短調(diào)的不安，作為背景增加一些同柔和、安穩(wěn)、明朗的前景有點緊張的因素，如《肖像·圓圓》的背景，模糊、深奧、捉摸不透，像一個朦朧的夢境籠罩著前景人物，與人物眼神和表情的復(fù)雜內(nèi)涵形成同構(gòu)。而《秋色》前景和背景的關(guān)系正好是《圓圓》的反置。盡管如此，在前景與背景之間，在整個畫面的各個色區(qū)和色平面之間，都不存在沖突。她拒絕強烈。她固執(zhí)地不把色彩表現(xiàn)讓位于光影的明暗表現(xiàn)——這就等于同傳統(tǒng)的油畫語言劃了一道鴻溝。這樣，所謂高光、陰影、明暗交界線這些油畫的金科玉律，便全部弱化到若有若無的狀態(tài)，主要靠大大小小的色平面來區(qū)分層次，表達空間。看起來是單純了，但更加微妙。猶如中國雕塑中菩薩的臉，微妙的單純中有多少智慧！

我們看到，鐘蜀珩總是在暗灰和亮灰之間擺渡，深知這個領(lǐng)域有無盡的層次。在柔和的過濾中，把對抗消解在和諧的對比和過渡之中，她體驗著溫潤如玉的那種含蓄和豐富。就像一葉扁舟滑行在秋水微瀾的湖面……