□陳緒石（上海電子信息學(xué)院， 上海 200411）

《申報(bào)》有一消息《出席文學(xué)者大會(huì)——滬代表晉京》：“中央社訊。大東亞文學(xué)者大會(huì)及第十一屆中國文學(xué)者年會(huì)于本月11日起，在首都舉行。上海方面出席代表周越然、包天笑、傅彥長、張若谷、楊光政、路易士、陶晶孫、潘予且、柳雨生、丘石木、楊之華、顧鳳城等十二人業(yè)于昨夜八時(shí)半聯(lián)袂抵京?！雹?/p>

這則新聞之所以有展開談的價(jià)值，在于它牽涉到張愛玲。張被人稱為“文化漢奸”，一是因?yàn)樗谴鬂h奸胡蘭成的妻子，二是她在淪陷區(qū)上海發(fā)跡?？谷諔?zhàn)爭的硝煙散去，張愛玲在《傳奇》的修訂版中為自己做了辯解，下面是她為小說集寫的序言《有幾句話同讀者說》：

我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去，(那封信我還記得，因?yàn)楹芏?，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”）報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。

至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。②

很明顯，張愛玲認(rèn)為愛情、婚姻是個(gè)人的私事，他人管不著，也不能管。這要看讀者拿什么尺度去評(píng)說，寬容或嚴(yán)苛的眼光將有不同的結(jié)論，見仁見智、過于主觀的問題這里不多說。就這一件事可以追問的是，張愛玲跟著胡蘭成有沒有干過背叛民族、國家的壞事？應(yīng)該說，目前還沒有發(fā)現(xiàn)，好事倒做過一件?？蚂`被日本人逮捕，張愛玲找胡蘭成想辦法，大約他們還是出了力，柯靈終于被放出來了。這一點(diǎn)，胡蘭成在《民國女子》有記述，張愛玲在《小團(tuán)圓》也有文字披露，柯靈則在《遙寄張愛玲》表達(dá)了對(duì)張的感激。就第二件事，張愛玲說她的寫作從未涉及政治，短文寫于1946年11月，如果政治專指主動(dòng)或者有意識(shí)地配合日偽的“大東亞共榮”的文化活動(dòng)，那么，張愛玲的辯解還是站得住腳的。首先，張愛玲要吃飯，所以，她要寫文章。這無可厚非，如果有人在淪陷區(qū)開了個(gè)小店，生意做得很好，或者說有人種了幾畝田，收成很好，這都無關(guān)民族大義，張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)也是為了生活。不過，就影響而言，作家張愛玲是一個(gè)大目標(biāo)，所以，據(jù)柯靈在《遙寄張愛玲》里說，鄭振鐸希望張愛玲見好就收，張愛玲則非要“趁熱打鐵”。她這么做是否就一定錯(cuò)了？傅雷做人做事既剛直又嚴(yán)謹(jǐn)，在《論張愛玲的小說》，他只是批評(píng)張愛玲的一些小說寫得很草率，卻沒有請(qǐng)她擱筆的意思，這說明在淪陷區(qū)寫小說，尤其是寫好小說并無不妥。其次，就文學(xué)或文化活動(dòng)看，張愛玲沒有積極參與日偽的文藝活動(dòng)，甚至還不與日偽合作，如她婉辭了“第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)”。這一點(diǎn)，很多學(xué)者輕信了張愛玲的說辭，她說，報(bào)紙上有她的大名，大約有的報(bào)紙將她的名字刊載出來了，但有的報(bào)紙卻沒有，《申報(bào)》可為例。

《申報(bào)》是近現(xiàn)代上海的第一大報(bào)紙，它的消息應(yīng)確鑿無疑，再說消息來自南京中央社，并且，張愛玲是名作家，無論她如何低調(diào)，到了南京肯定是被關(guān)注的對(duì)象，這就印證了張愛玲的說法絕非虛假。張沒有參加這次大會(huì)，一是她個(gè)性使然，不喜歡在大場合露面的秉性決定了她必定推脫，二是她恐怕也隱約地知道這其中的利害，所以，她做了一次正確的選擇。因此，無論是通過胡蘭成這條路徑還是經(jīng)由寫作通道，就已有的資料看，張愛玲既沒有主動(dòng)地參與日偽文藝活動(dòng)，也無為迎合日偽而創(chuàng)作之意向；相反，在與日合作上她消極怠工；出于友誼，她主動(dòng)營救柯靈。除非是日后發(fā)現(xiàn)新的不利于張愛玲的證據(jù)，否則，就上面兩條簡單地推斷張愛玲是“文化漢奸”或她“附逆”實(shí)屬牽強(qiáng)附會(huì)。

張愛玲的創(chuàng)作是否一直沒有涉及政治呢？也未見得。有人細(xì)致地分析張愛玲的作品，指出：“令人難以原諒的是，張愛玲在淪陷區(qū)上海的創(chuàng)作，竟和敵偽政治相聯(lián)系?！雹劬烤褂卸啻蟮穆?lián)系呢？《忘不了的畫》《雙聲》等似乎有一點(diǎn)聯(lián)系，但要聯(lián)系上又勉強(qiáng)，所以，這種解讀也只能是一家之言。張愛玲在解放后確實(shí)沾染政治，“我們回過頭來看張愛玲在新中國生活期間的作品，卻又發(fā)現(xiàn)她在字面上對(duì)共產(chǎn)黨的政治比國統(tǒng)區(qū)留下來的任何一個(gè)作家跟得都緊，簡直到了熱衷為政治服務(wù)的程度?！雹堋?952年，張愛玲去了香港。很快供職于美國新聞署在香港的新聞處。麥加錫是她的頂頭上司。她又很快決定‘附美’。”⑤可見，張愛玲并不是一個(gè)超越政治、遠(yuǎn)離政治的作家。

但在日偽期間，在政治上她的確很小心。她看似墜入是非圈，卻又在努力地保全個(gè)人清白，不主動(dòng)參與、回避政治是她的策略。她這么做顯然有效果，雖然有一些人指責(zé)她是“文化漢奸”，但也有文章為她辯護(hù)，本文就是其一。

① 中央社：《出席文學(xué)者大會(huì)——滬代表晉京》，《申報(bào)》，1944年11月11日，第1版。

② 張愛玲：《流言》，海南出版公司，2002年版，第253頁。

③④⑤ 陳遼：《張愛玲的歷史真實(shí)和作品實(shí)際不容遮蔽》，《華文文學(xué)》，2007年第3期，第63頁，第65頁，第66頁。