□汪德寧 陳佳佳（溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 溫州325035）

《百合花》：“共名”時(shí)代的個(gè)性化抒寫

□汪德寧 陳佳佳（溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 溫州325035）

茹志鵑 個(gè)性化抒寫 話語空間 地域文化

茹志鵑憑著自己的藝術(shù)直覺和對(duì)生活的獨(dú)特領(lǐng)悟，建構(gòu)了《百合花》這一“清新雋逸”的話語空間，超越了“共名”時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)。這不僅與作品的創(chuàng)作語境有著密切的關(guān)系，同時(shí)也折射出作者的藝術(shù)個(gè)性及其文化性格。

在高唱革命英雄主義的“十七年”，《百合花》規(guī)避了“重大題材”的“宏大敘事”和對(duì)“高大全”英雄形象的塑造，以細(xì)膩柔美的筆調(diào)構(gòu)建了一個(gè)日常生活的話語空間，通過精巧的構(gòu)思抒寫人性中樸實(shí)、純潔的美好情愫，給當(dāng)時(shí)燥熱的文壇帶來一縷“清新雋逸”之風(fēng)。盡管只是時(shí)代激流中的“一朵浪花”，或社會(huì)進(jìn)步大合奏中的“一支插曲”，但它在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的價(jià)值和意義卻不容忽視。它超越了“共名”時(shí)代的集體話語，開創(chuàng)了我國(guó)文學(xué)史上“日常生活的個(gè)人化寫作”的先河。而這種個(gè)性化抒寫，與作品的創(chuàng)作語境及作者的美學(xué)追求有著必然的聯(lián)系。

一

茹志鵑雖然早在20世紀(jì)40年代就開始進(jìn)行小說創(chuàng)作，但真正引起文壇廣泛關(guān)注的還是她1958年發(fā)表的《百合花》。這是作者在“十七年”時(shí)期創(chuàng)作出的最優(yōu)秀的作品，也是最能夠顯示出其藝術(shù)個(gè)性的代表作。小說一經(jīng)發(fā)表，立即引起了熱烈的討論。茅盾先生首先給予它充分的肯定。他說：“我以為這是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短篇小說，但同時(shí)它又富于抒情詩的風(fēng)味?！雹儆捎凇白蟆眱A文藝思想的干預(yù)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，對(duì)這部小說的評(píng)論主要是針對(duì)它的藝術(shù)特色，至于作品的取材和主題，則小心地把它規(guī)約在“革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材”和“歌頌軍民魚水情深”的政治話語空間內(nèi)。

今天，當(dāng)我們排除了主流意識(shí)形態(tài)的干擾，重新閱讀小說文本時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“描寫戰(zhàn)爭(zhēng)”和“歌頌軍民魚水情深”等政治話語所能涵蓋的。作品雖然以戰(zhàn)爭(zhēng)作為故事背景，也反映出革命年代的軍民“魚水情深”，表現(xiàn)出作者在一定程度上對(duì)主流話語的認(rèn)同和迎合，但作者對(duì)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的有意淡化、對(duì)傳統(tǒng)英雄形象的蓄意解構(gòu)，恰恰是對(duì)“共名”時(shí)代主流話語的反撥和超越，是一種“‘泛政治化語境’下的悄然突圍”②。更為重要的是，作者以其女性細(xì)膩柔美的筆觸，通過細(xì)節(jié)刻畫，挖掘出人性中最豐富、最細(xì)微、最純潔的美好情愫和神圣情懷，譜寫了一曲“沒有愛情的愛情牧歌”。

這種基于人性美的個(gè)性化寫作首先表現(xiàn)為對(duì)日常生活的詩意抒寫。作者沒有著力于革命戰(zhàn)爭(zhēng)等重大題材的宏大敘事和扣人心弦的情節(jié)設(shè)置，而是聚焦于日常話語空間的精心營(yíng)構(gòu)。小說雖然取材于革命戰(zhàn)爭(zhēng)，但并沒有正面描寫驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景講述“我”、小通訊員和新媳婦之間的故事。故事雖然簡(jiǎn)單，但作者卻把它寫得生動(dòng)傳神、妙趣橫生，并且充滿濃郁的生活氣息。不但如此，作者還通過對(duì)途中景物、中秋之夜美妙月色的抒情化描寫，以及通訊員槍筒里“幾根樹枝”和“野菊花”的詩意點(diǎn)染，使小說的敘事舒緩、柔婉，富有詩情畫意，猶如一條清澈的小溪涓涓流淌，又如“靜夜簫聲”，空靈、飄逸，而又韻味悠長(zhǎng)。對(duì)日常話語空間的積極構(gòu)建和對(duì)人間真情的溫婉訴說，極大地淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)這一重大題材，表達(dá)出作者對(duì)人類和平的深切呼喚和對(duì)幸福生活的美好向往。這不僅突破了主流話語控制下的重大題材和宏大敘事，而且超越了“軍民魚水情深”這一狹隘的政治主旨，把作品提升到對(duì)人性美詩意抒寫的高度。在呼喚英雄的“共名”時(shí)代，進(jìn)行“日常生活的個(gè)人化寫作”，開創(chuàng)一個(gè)新的話語空間和寫作路徑，不僅顯示出作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，也確立了她在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

為了構(gòu)建這一話語世界，作者精心構(gòu)思，巧妙布局。一是把故事發(fā)生的時(shí)間安排在戰(zhàn)斗前的一個(gè)中秋，為構(gòu)建日常話語世界留下了廣闊的詩意空間。在我國(guó)傳統(tǒng)文化里，中秋節(jié)是象征和平、團(tuán)圓和幸福的美好佳節(jié)。這一具有豐富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)節(jié)日，不僅為故事的展開和人性美的詩意抒寫設(shè)置了情境，而且構(gòu)成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反諷和解構(gòu)。二是大量細(xì)節(jié)的精心設(shè)置。作者以“兩個(gè)饅頭”和“衣服上的破洞”等細(xì)節(jié)進(jìn)行勾連和照應(yīng)，細(xì)針密線，使小說敘事自然流暢、富有情趣。三是以百合花揭示主題。百合花，不僅是象征美好情感的愛情之花，更是象征純潔友誼的心靈之花。作者以此為標(biāo)題來籠罩全篇，映現(xiàn)出人物純潔美好的心靈世界，結(jié)尾處又以百合花呼應(yīng)，使小說敘事完整、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、意蘊(yùn)豐厚，突破了當(dāng)時(shí)“革命＋愛情”的簡(jiǎn)單創(chuàng)作模式和單一的政治主旨。

其次，表現(xiàn)為對(duì)“小人物”心靈世界的深度挖掘?！笆吣辍睍r(shí)期，由于“左”傾文藝思想的干預(yù)，塑造高大全的英雄形象成為文藝創(chuàng)作所奉行的不二圭臬。為了迎合“主旋律”，作家們紛紛塑造“英雄形象”，甚至不惜對(duì)人物進(jìn)行任意拔高，從而使人物形象失去真實(shí)性。作者沒有“隨大流”，而是另辟蹊徑，敘寫“小人物”，努力挖掘出人物真實(shí)的內(nèi)心世界和人性中最美好的情愫?！拔摇?、小通訊員、新媳婦都是生活中普普通通的人。他們雖然有“木訥”、“執(zhí)拗”、“害羞”、“保守”等缺點(diǎn)，但卻真實(shí)自然、血肉豐滿。如通訊員走路時(shí)始終和“我”保持一定的距離、抱過被子慌慌張張轉(zhuǎn)身就走、拿著兩個(gè)饅頭為“我”“開飯”，新媳婦羞澀的微笑、與通訊員的“斗氣”、為通訊員縫補(bǔ)衣服上的破洞，“我”故意“逗”通訊員、給他做思想工作等。日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，折射出他們真誠(chéng)、樸實(shí)而又美好的心靈世界。正因如此，當(dāng)新媳婦奉上她唯一的結(jié)婚嫁妝——一條鋪滿百合花的新被子、當(dāng)通訊員撲向手榴彈時(shí)，是那么的自然、從容，沒有一絲保留，沒有半點(diǎn)猶豫，甚至連一點(diǎn)“壯烈”的意味都沒有。他們雖然沒有英雄的“革命壯舉”，也算不上“高大”，但卻散發(fā)出人性的光輝和永恒的藝術(shù)魅力！

這是作者的高明之處，也是她的深刻之處。因?yàn)橛⑿鄄皇且粋€(gè)概念，更不是高高在上不食人間煙火的救世主，而是一個(gè)個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的有血有肉的普通民眾。英雄之所以成為英雄，不在于他是否有豪言壯語，也不在于他是否有驚人之舉，而在于他是否擁有美好的心靈和高貴的品質(zhì)。他們有著與普通人一樣的生活和情感，有著與英雄一樣的美好心靈和高貴品質(zhì)；他們是普通人，也是英雄。對(duì)這些“小人物”的真實(shí)再現(xiàn)和細(xì)膩刻畫，不僅是對(duì)高大全英雄形象的超越，也是作者在創(chuàng)作上的一次巨大飛躍。

二

從心理學(xué)的角度講，藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)際上是一種心理補(bǔ)償行為，也就是說，通過藝術(shù)創(chuàng)作能使作者的某種心理缺失得到補(bǔ)償或滿足。弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上就是做“白日夢(mèng)”，我國(guó)古代大詩人韓愈認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是因?yàn)椤安黄絼t鳴”，這些說法都很好地證明了這一點(diǎn)。因此，我們?cè)诮庾x一部作品時(shí)不僅應(yīng)該“細(xì)讀文本”，而且應(yīng)該了解作品的創(chuàng)作語境，從而進(jìn)一步把握作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。正如里德森所說的一句富有啟示的話，重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。西方新批評(píng)和形式主義文論的弊端在于，一味強(qiáng)調(diào)對(duì)文本的“細(xì)讀”，忽視對(duì)時(shí)代、作家與作品之間關(guān)系的研究，割裂了時(shí)代與作家、作品之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而使文學(xué)批評(píng)成為一種形式的圖解。

《百合花》講述的是1946年解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，但作者講述故事的年代卻是“反右”斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的1958年。在這一年，由于黨內(nèi)極“左”思想的興風(fēng)作浪，在全國(guó)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)史無前例的“反右”斗爭(zhēng)。“反右”斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化弄得人與人之間的關(guān)系異常緊張，人人自危。同志之間、朋友之間、夫妻之間，甚至連父子之間都要表明立場(chǎng)，劃清界線。這場(chǎng)斗爭(zhēng)不僅使一大批知識(shí)分子和老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家被錯(cuò)劃為“右派”，制造了一起起冤假錯(cuò)案。更為嚴(yán)重的是，它徹底摧毀了人與人之間最起碼的真誠(chéng)和信任，抹去了人性中最溫暖、最亮麗的底色，從而導(dǎo)致人性扭曲、人格變態(tài)。

在這個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代，作者創(chuàng)作這部作品的動(dòng)機(jī)顯然不是為了描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是為了歌頌英雄，更不是為了迎合“主旋律”，而是由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的緊張，以至于使作者緬懷起革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代同志間的那份真誠(chéng)、純潔和美好，并由此從心底深處發(fā)出對(duì)人性美的深切呼喚。這才是作者創(chuàng)作這部小說的真正動(dòng)機(jī)。小說的創(chuàng)作正是對(duì)作者這種心理需求的一種補(bǔ)償和滿足。茹志鵑曾在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》里談道：“我寫《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系?！栋俸匣ā繁闶沁@樣，在匝匝憂慮之中，緬懷追念時(shí)得來的產(chǎn)物。”③

因此，作者有意避開對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫，而是選擇戰(zhàn)斗前的一個(gè)生活片段作為敘寫對(duì)象，并且把故事放在一個(gè)月色美好的中秋之夜，以此來構(gòu)建一個(gè)日常生活的話語世界和詩意空間。在這美好的詩意空間里，流淌著的是人性中最柔軟、最溫暖、最純潔的情愫。作者通過對(duì)人性美的詩意抒寫和深切呼喚來排遣心中的那份焦慮和不安。在這“溫婉的敘說”和“熱情的歌頌”背后，是“冷峻的批判”和“嚴(yán)肅的反思”；在這“單純的美好”和“詩意的抒寫”背后，是“復(fù)雜的深刻”和“含淚的微笑”。

這種個(gè)性化抒寫為作品營(yíng)造了一個(gè)富有詩情畫意的話語世界，讓人感動(dòng)于人性之美的同時(shí)，體會(huì)到作者的沉重和時(shí)代的悲哀。它不僅是對(duì)“共名”時(shí)代集體話語的反撥和超越，更是對(duì)重大現(xiàn)實(shí)問題的敏銳感知和獨(dú)特把握，彰顯出作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和非凡的洞察力。這曲人性美的贊歌是作者內(nèi)心深處綻放出的心靈之花、思想之花，也是時(shí)代大潮中最美麗、最燦爛的“一朵浪花”。它使作者的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)代的作家，超越了那個(gè)集體話語的“共名”時(shí)代，至今仍然散發(fā)出醉人的芬芳！

三

這種個(gè)性化抒寫，不僅取決于作品的創(chuàng)作語境，而且與作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性有著密切聯(lián)系，而這種藝術(shù)個(gè)性是在傳統(tǒng)地域文化的孕育下成長(zhǎng)起來的。

一方水土養(yǎng)一方人。一個(gè)地方的傳統(tǒng)文化會(huì)影響，乃至決定它的文化性格和審美趣味。經(jīng)過歷史沉淀的地域文化一旦形成，并具有穩(wěn)定性和恒久性，不可能輕易改變。一位外國(guó)人類學(xué)專家曾斷言：“一個(gè)人的文化天性不像一件衣服那樣可以隨意扔掉，換上另一種新的應(yīng)時(shí)的生活方式。它更像一條安全毯，盡管對(duì)某些人來講似乎已經(jīng)破爛、過時(shí)和可笑，但對(duì)其主人卻有著重大的意義?！雹荜P(guān)于這一點(diǎn)，丹納早在他的《藝術(shù)哲學(xué)》里就進(jìn)行過細(xì)致的考察和充分的論證。同時(shí)，一種地域文化在與其他文化交流、借鑒和融合的過程中不斷吸納新的文化因子，并進(jìn)行自身調(diào)整，從而形成一種開放性復(fù)合型的文化。吳越文化也是如此。它一方面秉承古老越文化中剛烈、堅(jiān)韌的性格氣質(zhì)和精神品格，如章太炎、蔡元培、魯迅等；另一方面它又融入?yún)俏幕锌侦`、飄逸的浪漫氣質(zhì)和超邁品格，如徐志摩、郁達(dá)夫、戴望舒等。但在當(dāng)今的吳越文化中，后者占主導(dǎo)地位，代表著吳越文化的文化性格。再加上清麗秀美的地域風(fēng)貌，溫暖濕潤(rùn)的氣候特征，富足舒適的日常生活，使這種文化具有陰柔的女性氣質(zhì)，呈現(xiàn)出溫婉柔麗的美學(xué)風(fēng)貌和濃郁的吳越風(fēng)味。

作者就是在這種文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。茹志鵑，祖籍杭州，出生于上海，自幼隨祖母輾轉(zhuǎn)于上海、杭州兩地，深受吳越文化的熏染，雖然后來因參加革命而跑遍了大半個(gè)中國(guó)，但這種地域傳統(tǒng)文化的文化因子已積淀在心理無意識(shí)底層，極大地影響了她的藝術(shù)個(gè)性和審美取向。她曾經(jīng)在談自己的創(chuàng)作時(shí)說：“我追求像那些前輩作家那樣，能在一個(gè)短短的作品里，在一個(gè)簡(jiǎn)單、平易的事件、人物身上，卻使人看到整個(gè)時(shí)代脈搏的跳動(dòng)；一個(gè)普通人物的遭遇，卻能反映出整個(gè)國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)。”⑤

那么，這種吳越風(fēng)味體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中又是怎樣的一番情景呢？高松年在他的《當(dāng)代吳越小說概論》中，從吳越小說的文體特征、美學(xué)風(fēng)貌、精神內(nèi)涵等幾個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行了周密的分析研究，梳理出小說取材的市井化、感知表達(dá)的抒情化、格局氛圍的精雅化、人物創(chuàng)造的寫意化、語言形態(tài)的地域化等具有吳越風(fēng)味的文體特征，并進(jìn)一步挖掘了其內(nèi)在的精神內(nèi)涵和歷史淵源。⑥吳秀明在《文學(xué)浙軍與吳越文化》一書中，把“文學(xué)浙軍”的審美特征概括為：“吳越風(fēng)情，自居成色”、“江南文體，別具韻味”、“吳儂軟語，盡顯風(fēng)流”等三個(gè)方面⑦，指出“文學(xué)浙軍”在創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的吳越風(fēng)味，揭示了文學(xué)與地域文化之間的內(nèi)在聯(lián)系。他們從不同的視角和維度對(duì)吳越風(fēng)味的審美形態(tài)和精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行挖掘，為我們把握它的豐富內(nèi)涵提供了很好的借鑒。而汪曾祺的“高郵系列”、李杭育的“葛川江系列”、葉文玲的“長(zhǎng)鎮(zhèn)塘系列”、林斤瀾的“短凳橋系列”等創(chuàng)作實(shí)踐，更讓我們深刻地感受到文學(xué)創(chuàng)作與地域文化之間的隱秘關(guān)系。由此，吳越風(fēng)味在小說創(chuàng)作中大體表現(xiàn)為：取材?。ㄐ∪宋铩⑿∈录?，布局精巧、謹(jǐn)嚴(yán)，故事敘述和人物塑造抒情化、寫意化，語言清新、自然、具有濃厚地域色彩。

地域文化培育了作者的藝術(shù)個(gè)性和審美取向，這種藝術(shù)個(gè)性和審美取向在作者的創(chuàng)作中不自覺地流淌出來?！栋俸匣ā返膫€(gè)性化抒寫，最充分地體現(xiàn)了作者藝術(shù)個(gè)性中的那種吳越風(fēng)味。它是在吳越文化的土壤中生長(zhǎng)出來的一朵燦爛的花朵，也是那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出來的一個(gè)最獨(dú)特的文本；它屬于那個(gè)時(shí)代，更屬于茹志鵑，屬于吳越文化。

① 茅盾：《談最近的短篇小說》，見孫露茜、王鳳伯編：《茹志鵑研究專集》，浙江人民出版社，1982年版，第251頁。

② 吳妍妍：《“泛政治化語境”下的悄然突圍》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第5期。

③ 茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，見孫露茜、王鳳伯編：《茹志鵑研究專集》，浙江人民出版社，1982年版，第39頁。

④ 引自馮利、覃光廣編：《當(dāng)代國(guó)外文化學(xué)研究》，中央民族學(xué)院出版社，1986年版，第37頁。

⑤ 茹志鵑：《追求更高的境界》，見孫露茜、王鳳伯編：《茹志鵑研究專集》，浙江人民出版社，1982年版，第21頁。

⑥ 高松年：《當(dāng)代吳越小說概論》，學(xué)林出版社，1999年版，第67頁－第212頁。

⑦ 吳秀明主編：《文學(xué)浙軍與吳越文化》，浙江文藝出版社，1999年版，第13頁－第18頁。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

汪德寧，文學(xué)博士，溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：文藝?yán)碚摵臀幕芯?；陳佳佳，文學(xué)碩士，溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。