□王慶勇（天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南開(kāi)大學(xué)， 天津300000）

□韓亦（北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京100191）

亨利·米勒研究在國(guó)外

□王慶勇（天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南開(kāi)大學(xué)， 天津300000）

亨利·米勒研究 文獻(xiàn)回顧和梳理 自我重建主題

當(dāng)代美國(guó)作家亨利·米勒在世時(shí)頗受爭(zhēng)議，死后似乎很快被人遺忘。本文主要以時(shí)間為順序，以米勒的創(chuàng)作主題“自我重建”為線索，梳理20世紀(jì)60年代以來(lái)國(guó)外的亨利·米勒研究成果，旨在引起國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這位作家的重視，同時(shí)為進(jìn)一步研究他的作品做些鋪墊性的工作。

亨利·米勒（1891—1980）是美國(guó)當(dāng)代一位頗有影響的作家，在20世紀(jì)的美國(guó)文壇上，米勒的位置一直受到爭(zhēng)議。從代表作《北回歸線》問(wèn)世直到去世，他一直受到一些人的詬病另一些人的推崇，死后又很快被人遺忘。他的文學(xué)生涯也像他的生活經(jīng)歷一樣充滿了波折。但是我們必須承認(rèn)，米勒是一位承上啟下、大器晚成的現(xiàn)代主義作家，以獨(dú)特的自傳體作品為美國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)做出了他自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。不過(guò)，無(wú)論是在歐美國(guó)家還是在中國(guó)，批評(píng)界對(duì)他的關(guān)注都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這對(duì)創(chuàng)作了大量重要作品的米勒而言顯然是不公平的。選取一個(gè)特定的角度對(duì)國(guó)外的米勒研究進(jìn)行一番梳理，是一項(xiàng)十分必要的工作，可惜，國(guó)內(nèi)外至今沒(méi)有人這樣做。本文正是要完成這一任務(wù)，以期拋磚引玉。

米勒名聲在上個(gè)世紀(jì)60年代達(dá)到頂峰，但是他的代表作《北回歸線》早在20世紀(jì)30年代初期就發(fā)表了。有意思的是，使得米勒的作品廣為流傳的是美國(guó)二戰(zhàn)士兵。他們?cè)跉W洲登陸之后發(fā)現(xiàn)了米勒的《北回歸線》，感到如獲至寶，于是爭(zhēng)相傳閱。然而，當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)他的作品卻并不看好，普遍視之為色情作品。此前，出版界也對(duì)該作品持冷淡態(tài)度。這就是為什么當(dāng)時(shí)米勒只能找到一家以出版色情書(shū)籍為主的出版社為他出版《北回歸線》。然而，一些有眼光有影響力的批評(píng)家還是看到了米勒的成就。他們把米勒看作是美國(guó)的主要作家，有幾位甚至認(rèn)為他能夠躋身美國(guó)經(jīng)典作家之列，能和海明威、喬伊斯、勞倫斯相提并論。大批評(píng)家T.S.艾略特就曾在1935年寫(xiě)信給米勒，稱贊《北回歸線》“……是一本了不起的書(shū)……”他甚至說(shuō)，該書(shū)在見(jiàn)解的深度和實(shí)際的寫(xiě)作上都遠(yuǎn)在《查泰萊夫人的情人》之上。龐德也盛贊這部作品，說(shuō)：“它或許是男人能夠獲得快樂(lè)的唯一一本書(shū)……雖然比不上《尤利西斯》，至少比微不足道的弱智女性沃爾夫所寫(xiě)的東西更屬于永久性文學(xué)的一部分?！卑蕴睾妄嫷陆o予米勒的評(píng)價(jià)顯然是溢美之詞，不過(guò)，如果說(shuō)米勒在擴(kuò)展文學(xué)題材、大膽創(chuàng)新文學(xué)語(yǔ)言等幾個(gè)方面為美國(guó)文學(xué)甚至世界文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)，還是比較符合實(shí)際的。

在亨利·米勒的整個(gè)文學(xué)生涯中，米勒創(chuàng)作了大量的作品，其中包括自傳體小說(shuō)、游記和散文。他因?yàn)?934年《北回歸線》的問(wèn)世而被看作是色情作家，但是很快該作品在美國(guó)和其他英語(yǔ)國(guó)家被列為禁書(shū)。此后，名噪一時(shí)的米勒似乎被人遺忘長(zhǎng)達(dá)三十年，在此期間，他筆耕不輟，相繼創(chuàng)作了《黑色的春天》《南回歸線》《宇宙哲學(xué)的眼光》《玫瑰架下受刑》等眾多作品。1961年，美國(guó)法院裁定《北回歸線》不是色情作品，米勒的名氣又開(kāi)始上升。越來(lái)越多的讀者和批評(píng)家開(kāi)始接觸和了解米勒和他的作品，國(guó)內(nèi)外的崇拜者不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里到當(dāng)時(shí)米勒的居住地，加利福尼亞的大瑟爾來(lái)拜訪他。然而，需要注意的是，這并不意味當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了他的作品的真正價(jià)值。實(shí)際上，他們只是將他奉為自由和性解放的先驅(qū)而加以崇拜。

不過(guò)，可喜的是，隨著關(guān)注度的提升，有關(guān)米勒作品的評(píng)論也在20世紀(jì)60年代后逐漸多起來(lái)。這些評(píng)論從文化、宗教、文學(xué)、語(yǔ)言以及意識(shí)形態(tài)等幾個(gè)方面來(lái)解讀米勒。研究米勒的第一本專著《亨利·米勒》（Henry Miller）于1963年出版，著者是美國(guó)學(xué)者金斯利·韋德馬（Kingsley Widmer）。該書(shū)1990年再版時(shí)，他又加入了自己的最新研究成果。韋德馬稱米勒的作品是“多卷本的懺悔錄—散文—書(shū)信的結(jié)合體，”同時(shí)他承認(rèn)，要想把米勒的那些“不斷縫合在一起的大量作品”組織起來(lái)真不是一件容易的事情。韋德馬的這番話表明了米勒作品文體的復(fù)雜性和內(nèi)容的龐雜性特征。然后，韋德馬討論了米勒的代表作《北回歸線》，并稱米勒是一位“預(yù)言家似的小丑”（apocalyptic comedian），接著，他探討了米勒三部曲中的自傳性主題。最后，韋德馬得出結(jié)論：作家米勒時(shí)常讓人開(kāi)心和忍俊不禁，但大部分時(shí)間里卻不是一位好作家，他是一位夸張的二流文學(xué)修辭家，只能揭示些許真相——總之，米勒只是美國(guó)文化的叛逆小丑。但是，韋德馬也不得不承認(rèn)，米勒是一位有著相當(dāng)影響力和歷史重要性的作家，很值得我們研究，尤其應(yīng)當(dāng)將其置于美國(guó)語(yǔ)境下來(lái)考察。作為第一個(gè)以專著形式研究米勒的學(xué)者，韋德馬的研究缺乏深度，他對(duì)米勒的評(píng)價(jià)也有失偏頗，甚至有故意貶低的嫌疑。然而，他的專著中散落的一些句子卻在米勒的作品主題方面給予了我們不少啟示。比如，韋德馬說(shuō)，《北回歸線》講的是“一個(gè)失敗、破碎的自我的界定、表達(dá)和重生的歷程”。他還說(shuō)，做一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于米勒而言就意味著叛逆，擺脫瑣碎的過(guò)去獲得自由，進(jìn)入到神秘的、更高級(jí)的、更廣闊的世界，在那里，一切都能找到合理的解釋。韋德馬甚至稱米勒為20世紀(jì)大都市里的梭羅，在現(xiàn)代社會(huì)里追尋著原初的自我。同時(shí)，他還指出米勒的藝術(shù)在很多方面都背離了傳統(tǒng)。

與韋德馬的專著同年出版的還有一本米勒研究評(píng)論集《亨利·米勒與評(píng)論家》（Henry Miller and the Critics）。編者喬治·威克斯（GeorgeWickes）匯集了過(guò)去三十年間英美兩國(guó)的批評(píng)家所寫(xiě)的有關(guān)米勒及其作品的文章。其中有幾位批評(píng)家的文章很值得關(guān)注。比如，喬治·奧威爾指出，《北回歸線》寫(xiě)的是“街頭流浪者”（theman in the street）的故事，其成就在于將人們熟知的題材以口語(yǔ)化的風(fēng)格呈現(xiàn)在紙上。赫伯特·穆勒（Herbert J.Muller）指出，亨利·米勒是一個(gè)矛盾的個(gè)體。菲利普·拉夫（Philip Rahv）注意到亨利·米勒在他的自傳體小說(shuō)中所展現(xiàn)的雙重身份，即藝術(shù)家——主人公身份。他同時(shí)指出，這種采用雙重身份的敘述者來(lái)敘事的模式是現(xiàn)代小說(shuō)比較普遍的敘事模式。此外，菲利普還指出，這位藝術(shù)家兼主人公一直處在社會(huì)的邊緣，他的故事“是勸世文、是敘事、是對(duì)世界文明史的批判，是散文詩(shī)也是即興的哲學(xué)思考，”——無(wú)論哪一種，都服務(wù)于作者竭盡全能表達(dá)自我的需要。然而，遺憾的是，《亨利·米勒與評(píng)論家》所收錄的絕大多數(shù)評(píng)論文章都僅僅關(guān)注《北回歸線》這部作品，對(duì)米勒的其他作品幾乎沒(méi)有涉及。不過(guò)，就整體而言，該書(shū)對(duì)米勒作品的語(yǔ)言、文風(fēng)到主題思想都有所論及，可以看作是米勒研究成果的初步整合，它無(wú)疑有利于引導(dǎo)學(xué)界對(duì)米勒及其作品做更深入的研究。

1992年，另一本米勒研究文集《亨利·米勒評(píng)論集》（Critical Essays on Henry Miller）出版了。該書(shū)正如它的編者羅納德·戈迪斯曼（Ronald Gottesman）所宣稱的那樣，是一部“迄今為止最全面的米勒研究文集”。盡管該書(shū)的主要觀點(diǎn)——米勒“是美國(guó)最重要的現(xiàn)代作家之一”——還需要時(shí)間的驗(yàn)證，它卻為米勒研究打開(kāi)了一扇大門(mén)。首先，該書(shū)揭示了米勒其人和他的作品之間不可分割的關(guān)系。它指出，“如果說(shuō)很難將一位作家和他的作品完全分開(kāi)的話，那么對(duì)于米勒而言，這樣做幾乎是不可能的?！苯又?，該文集引用米勒的話來(lái)強(qiáng)調(diào)其作品與其本人的緊密聯(lián)系：“我不在乎藝術(shù)家是誰(shuí)，如果你深入、真誠(chéng)地研究他，公正地對(duì)待他，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和他的作品是一體的。”這就表明，在米勒研究中應(yīng)用傳記批評(píng)方法不僅是可行的也是必要的。其次，該書(shū)的選材和編排意在說(shuō)明，作為藝術(shù)家兼主人公的亨利·米勒不是單維的，而是多維的，這兩種身份都為我們提供了認(rèn)識(shí)自我的可能性。羅納德所選用的材料和他所做的分析明確告訴我們：米勒的作品寫(xiě)的就是他自己，他的作品就是他重塑自我的心路歷程。再者，這本評(píng)論集還收錄了諾曼·梅勒（Norman Mailer）、保羅·杰克森（Paul R.Jackson）、艾倫·特拉奇騰伯格（Alan Trachtenberg）等批評(píng)家的文章。在梅勒看來(lái)，作家米勒和主人公米勒都是自戀狂。這種觀點(diǎn)為米勒重建自我的主題書(shū)寫(xiě)提供了佐證。杰克森將米勒與美國(guó)浪漫主義代表人物愛(ài)默生聯(lián)系起來(lái)，突出了米勒追求個(gè)性和自由的一面。特拉奇騰伯格的文章試圖闡釋米勒潛意識(shí)中對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求，將米勒的個(gè)性追求與美國(guó)民族的共性連為一體。

1970年，一本很有分量的米勒研究專著面世了。它就是簡(jiǎn)·納爾遜（Jane A.Nelson）的《亨利·米勒小說(shuō)的形式與形象》（Form and Image in the Fiction of Henry Miller）。此書(shū)第一次應(yīng)用世界心理學(xué)大師榮格的心理分析理論來(lái)分析米勒的主要作品，試圖揭示隱藏其中的原型和意象，以發(fā)掘和確立米勒作品的深度。納爾遜對(duì)榮格的心理分析方法的應(yīng)用稍微有些過(guò)頭，但我們不得不承認(rèn)，她借此方法對(duì)米勒兩個(gè)三部曲（第一個(gè)三部曲Tropics Trilogy包括Tropic of Cancer，Tropic of Capricorn and Black Spring；第二個(gè)三部曲Rosy Crucifixion包括Plexus，Sexus and Nexus）中女性人物和女性形象的分析確實(shí)能啟發(fā)我們后來(lái)的米勒研究者。簡(jiǎn)·納爾遜的貢獻(xiàn)在于：第一，她的專著第一次研究了米勒主要作品中的寓言模式，同時(shí)向讀者闡明米勒小說(shuō)中的城市、（女性）人物和場(chǎng)景等都是“自我”（the self）成長(zhǎng)和完善過(guò)程中的“事件”（events）。這等于將米勒小說(shuō)中主要元素與主人公的自我重建過(guò)程清晰明確地聯(lián)系起來(lái)。第二，在所有米勒研究者中，簡(jiǎn)·納爾遜第一次單純聚焦于文本，而她的細(xì)讀無(wú)疑也是新穎和有效的。以心理分析為手段以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，簡(jiǎn)·納爾遜得出如下結(jié)論：米勒主要作品中的人物不再屬于傳統(tǒng)小說(shuō)塑造出來(lái)的為廣大讀者所熟悉的人物類型，而是僅僅具有象征意義的“心中的人物”（figures of themind）。她進(jìn)一步分析說(shuō)，這些人物恰巧構(gòu)成了正負(fù)兩種人物原型，掙扎在這兩者（分別代表肯定和否定的力量）之間的就是那個(gè)不斷尋求發(fā)展和完善的“自我”（“I”）。簡(jiǎn)·納爾遜的著作所采用的心理分析方法既為米勒作品中飽受詬病的所謂“淫穢”做了辯護(hù)，又提出了一條線索——米勒的寫(xiě)作意在探討自我在肯定和否定中不斷前進(jìn)和走向完善的歷程——將米勒結(jié)構(gòu)松散的作品連接成統(tǒng)一的整體，同時(shí)也將他的幾部主要作品聯(lián)系了起來(lái)。

1978年，杰伊·馬丁寫(xiě)出了第一本最全面最詳實(shí)也最權(quán)威的米勒傳記《總是興高采烈》。正如杰伊所稱，這本書(shū)參考了分散在二十三個(gè)圖書(shū)館的大量手稿以及私人收藏的手稿，并搜集了信件、便條、日記、書(shū)頁(yè)邊的旁注、朋友信件、合同、來(lái)往賬目、寫(xiě)作提綱、剪報(bào)、小說(shuō)和散文的草稿、掛圖、不同時(shí)期的照片等等各種材料。這本傳記基本上還原了一個(gè)“真實(shí)的米勒”，給讀者提供了大量翔實(shí)的米勒生平資料。其中有關(guān)米勒愛(ài)恨交織的母子關(guān)系，以及其整個(gè)家庭關(guān)系和婚姻經(jīng)歷的描述十分有助于讀者和評(píng)論者理解米勒作品中“重建自我”的主題和嬉笑怒罵的風(fēng)格。

1986年，利昂·路易斯的《亨利·米勒的主要作品分析》（Henry Miller：The Major Writings）同讀者見(jiàn)面了。該書(shū)稍顯冗長(zhǎng)和乏味，也缺少獨(dú)創(chuàng)性，但是它在幫助我們分析米勒眾多的作品時(shí)卻不失為一個(gè)好幫手，因?yàn)樵摃?shū)非常認(rèn)真地研讀了米勒的每一部重要作品，為我們提供并探討一個(gè)又一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)。另外，值得一提的是，該書(shū)作者在不厭其煩地分析細(xì)節(jié)的同時(shí)也注意到米勒的作品對(duì)個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系所做的有益探索。而個(gè)人與社會(huì)歷來(lái)都是作家探討自我重建主題時(shí)難以回避的一對(duì)矛盾。

1990年和1996年，分別有兩本米勒研究專著問(wèn)世。第一本是蓋伊·露易絲·巴莉特（Gay Louise Balliet）的《亨利·米勒和超現(xiàn)實(shí)主義隱喻》（Henry Miller and SurrealistMetaphor）。第二本是約翰·帕金（John Parkin）的《亨利·米勒：現(xiàn)代拉伯雷》（Henry Miller:The Modern Rabelais）。這兩本書(shū)分別從超現(xiàn)實(shí)主義意象和污穢的語(yǔ)言兩個(gè)方面研究米勒的主要作品中獨(dú)特的美學(xué)特征。第一本著作有助于我們理解米勒借助超現(xiàn)實(shí)主義手法構(gòu)建自己非理性世界的過(guò)程，第二本則提示我們米勒污穢暴力的語(yǔ)言其實(shí)是針對(duì)現(xiàn)存的制度和秩序，即外在世界，是個(gè)體爆發(fā)的必然結(jié)果。

2007年，托馬斯·奈斯比特（Thomas Nesbit）出版了第一部以亨利·米勒作品中的宗教思想為研究對(duì)象的專著《亨利·米勒和宗教》（Henry Miller and Religion）。該書(shū)從宗教角度切入，在仔細(xì)發(fā)掘并分析亨利·米勒龐雜的宗教思想及其淵源之后，指出：米勒通過(guò)描寫(xiě)自己長(zhǎng)期經(jīng)受的苦難不僅在一定程度上拯救了自己，也拯救了他的很多讀者。作為國(guó)外亨利·米勒研究的最新成果和第一部從宗教角度研究米勒的專著，《亨利·米勒和宗教》無(wú)疑將幫助后來(lái)的研究者從宗教層面解讀米勒和他的獨(dú)特美學(xué)抑或反美學(xué)（anti-aesthetic）。

盡管上文所述并沒(méi)有窮盡國(guó)外的米勒研究成果，但是基本上涵蓋了主要成果。從以上的文獻(xiàn)回顧中，我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管米勒在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)名噪天下，而且就其作品而言也可謂著作等身，但國(guó)外的米勒研究卻起步很晚，進(jìn)展很慢，直至目前仍可以說(shuō)是處在起步階段。不僅有關(guān)米勒的傳記很少，評(píng)論文章不多，研究性專著更是寥寥無(wú)幾。這些研究大多深度不夠，有的只關(guān)注米勒的生活，有的局限于探討米勒的《北回歸線》，有的僅僅限于提出問(wèn)題，缺乏足夠的文本分析來(lái)做支撐，更談不上解決問(wèn)題了。比如，學(xué)術(shù)界對(duì)米勒的語(yǔ)言特點(diǎn)就缺乏深入研究；米勒的主要作品對(duì)各種令人眼花繚亂的現(xiàn)代主義特別是非理性主義的運(yùn)用及其目的，至今仍很少有人探討；也沒(méi)有哪位研究者深入挖掘米勒的主題。這不能不說(shuō)是一件遺憾事，但同時(shí)它也是好事，因?yàn)檫@就意味著我們后來(lái)者有更大的研究空間，可以作更多的文章。比如，縱觀上文提到的研究成果，我們可以看出，米勒作品中的自我重建的主題幾乎總是被直接或者間接提及，但是米勒研究者們總是對(duì)此一帶而過(guò)或者點(diǎn)到為止，卻從來(lái)沒(méi)有人將它作為一個(gè)單獨(dú)的主題或者母題加以構(gòu)建和探討。比如，他重建自我的動(dòng)因是什么？重建自我的具體方式又是什么？他的詩(shī)學(xué)和美國(guó)文學(xué)甚至世界文學(xué)的關(guān)系又是如何？……這一系列疑問(wèn)和問(wèn)題等待著我們?nèi)シ治?、回答和探討?/p>

本文得到“天津理工大學(xué)教學(xué)基金”項(xiàng)目資助

[1]Gottesman，Ronald，ed.Critical Essays on Henry Miller.New York：G.K.Hall，1992.

[2]Widmer，Kingsley.Henry Miller.Rev.ed.Boston：Twayne Publishers，1990.

[3]Wickes，George，ed.Henry Miller and the Critics.Carbondale：Southern Illinois Press，1963.

[4]Nelson，Jane A.Form and Image in the Fiction of Henry Miller.Detroit：Wayne State UP，1970.

[5]Martin，Jay.Always Merry and Bright：the Life of Henry Miller.Santa Barbara，California：1978.

[6]Balliet，Gay Louise.Henry Miller and Surrealist Metaphor.New York：Peter Lang Publishing，Inc.，1996.

[7]Lewis，Leon.Henry Miller：The Major Writings.New York：Schocken，1986.

[8]Nesbit，Thomas.Henry Miller and Religion.New York and London：Routledge-Taylor&Francis Group，2007.

[9]Parkin，J.Henry Miller，the Modern Rabelais.Lewiston，New York：Edwin Mellen，1990.

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com

王慶勇，天津理工大學(xué)副教授，南開(kāi)大學(xué)博士生，主要從事英美文學(xué)和文化研究；韓奕，北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系本科生。