□鮑明暉(武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院, 武漢430074)
心靈的探尋
——《野草》略論
□鮑明暉(武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院, 武漢430074)
現(xiàn)代性 夢 無意識 心理
魯迅采用夢的形式結(jié)構(gòu)《野草》,夢直接通向其深邃的心靈世界;密集的無意識編織成《野草》幽深的藝術(shù)迷宮,它們既魅力無窮又晦澀艱深。
魯迅是中國新文學(xué)史上最初自覺地嘗試將精神分析法用于文學(xué)創(chuàng)作上的少數(shù)作家之一。精神分析學(xué)說對夢及無意識的闡述,為作家挖掘人物的心靈深度提供了幫助。從《秋夜》入夢,《過客》進(jìn)入夢魘,到《一覺》出夢,整部《野草》成了一部奇詭的“夢書”。心靈世界和現(xiàn)實世界疊印成迷離的象征世界,充塞著怪誕的夢幻、陰森的靈魂、離奇的情節(jié)和詭秘的色彩,動人地凸現(xiàn)其象征之美、詩意之美和荒誕之美。在相當(dāng)?shù)钠?,如《影的告別》《求乞者》《希望》《墓碣文》《頹敗線的顫動》《死火》等,作者復(fù)雜晦暗的思緒是用近乎夢囈般的語句寫就。
精神分析學(xué)說對文學(xué)的貢獻(xiàn),“并不在于它關(guān)于藝術(shù)的某些具體言論,而是蘊(yùn)含在關(guān)于精神的整個觀念中”。魯迅對人物靈魂的拷問之深,完全達(dá)到了靈魂出竅的程度,而且大多數(shù)時候是在人物的無意識領(lǐng)域展開的。在魯迅的《野草》中,夢與無意識成為了揭示其心靈奧秘不可或缺的兩個重要的支柱。
《野草》大多寫于深夜,他說:“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗?!濒斞冈凇兑安荨分邢矚g借助夢來傳遞思想情感是深受弗洛伊德和廚川白村關(guān)于藝術(shù)就是夢的觀點(diǎn)影響的。
《野草》的神秘詭奇,與其中多姿多彩、變化莫測的多種夢的類型相關(guān)聯(lián)。其間既有經(jīng)驗之夢、怪誕之夢,又有預(yù)示之夢,種種不同類型的夢在《野草》深層處整合著一個夢的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)支撐著《野草》的夢的意旨。夢組成了網(wǎng)絡(luò)中的“網(wǎng)眼”,而《野草》的夢幻意旨則是這個網(wǎng)絡(luò)中的“綱要”,讓讀者在夢的氛圍中領(lǐng)悟夢。弗洛伊德認(rèn)為,釋夢者的任務(wù)就是通過對夢境的分析去發(fā)現(xiàn)夢與現(xiàn)實的真正關(guān)系。夢可以“不受時間、空間之限制,任何事情都可以跳越時間、空間之范圍而發(fā)生關(guān)系”。寫作《野草》時魯迅的健康狀況日趨惡化。1924年的日記里與病痛有關(guān)的記載達(dá)三十五次之多。病痛使魯迅極為焦慮和憂懼,睡眠也不安穩(wěn),《影的告別》等篇中出現(xiàn)了死滅夢境。從1906年到1925年,魯迅度過了近二十年之久的沒有兩情相悅的生活。許廣平的愛在攪亂了魯迅已經(jīng)形成的人格結(jié)構(gòu)和道德格局時,也使他充滿焦慮和憂懼。在沉浸于愛的歡欣時,也深深地陷于對朱安的道德負(fù)罪感中。在這種焦慮、憂懼中入夢,便形成了《墓碣文》等篇中的“反夢”和“亂夢”。在夢中魯迅不僅沒有沉醉在愛情的“浩歌狂熱之中”,反而以自我毀滅的形式拒斥了愛的召喚,做了道德的殉葬品。想愛卻不敢愛,于是愛只能以不愛的結(jié)局出現(xiàn)在夢境中。“夢里的世界又如藝術(shù)的境地一樣,在那里有著轉(zhuǎn)移的作用,即使在夢的外形即顯在內(nèi)容上,出現(xiàn)的事件不過一點(diǎn)無聊情由,但那根本卻有非常重大的大思想?!眽魹樯μ峁┝颂用搲阂值臋C(jī)會。弗洛伊德不僅將夢看成欲望的滿足,而且將其看成通向潛意識世界的窗口。魯迅對弗洛伊德用壓抑說來釋夢的理論高度地認(rèn)同。弗洛伊德“引‘壓抑說’來釋夢,我想,大家必已經(jīng)不以為忤了吧”。他曾坦言寫作《野草》時“因為那時難于直說,所以有時措辭就很含糊了”。在《野草》的二十三篇中,魯迅用了占總量的近一半篇章去寫夢。這些夢是“如此奇麗,如此狂亂的恐怖,使得它們簡直成了夢魘。就是那些沒有點(diǎn)明是夢的篇章,也有著那種不連貫的和使現(xiàn)實錯位的夢魘的性質(zhì)”。
《野草》的夢中背景除了荒原、墳?zāi)?,就是破敗的廢墟、黑暗的小屋。夢中的世界仍然像清醒時一樣的黑暗、沉悶。魯迅在《夢》中說:“去的前夢黑如墨,在的后夢墨一般黑。”在他看來現(xiàn)實生活就像一場噩夢,而夢中的世界也像現(xiàn)實生活一樣紛亂和黑暗?!端篮蟆分小拔摇眽粢娮约罕谎b進(jìn)徹底密封起來的棺材,卻仍然擺脫不了被蒼蠅、螞蟻之類騷擾的命運(yùn)?!赌鬼傥摹分小拔摇眽粢娨粋€游魂化成長蛇,抉心自食。魯迅心中的世界是一個令人恐怖讓人不樂意去往的所在。人迎受毀滅與失敗成為人類恒常的命運(yùn)??嚯y與悲苦在魯迅的夢中世界具有一種永恒性的意義。
文學(xué)作品中總是既有理性的內(nèi)含,又有無意識的沉積。在《野草》中,主體與生俱來的原始本能、主體在感知事物時心理活動和思想活動中表現(xiàn)出的直覺性,以及主體幼年時期被壓抑的欲望和過去的意識經(jīng)驗的積淀等,都呈現(xiàn)出了鮮明而又強(qiáng)烈的無意識活動的特性。
在《我的失戀》《墓碣文》《死火》《秋夜》等篇中出現(xiàn)了一系列自由不羈、原始奔放的意象。這其中尤以貓頭鷹和蛇這兩個反復(fù)出現(xiàn)的意象值得特別關(guān)注。魯迅在蛇的意象原義中加入了更為濃厚的自我色彩,創(chuàng)造了比原型更具原始野性的全新意象?!端阑稹分猩叩囊庀蟮某霈F(xiàn),顯示著被“冰谷”凍結(jié)的本能欲望——“死火”的蘇醒和上升?!段业氖佟分校俺嗑毶摺弊鳛椤拔摇弊钫鋹鄣臇|西被贈給了愛人,其中蘊(yùn)含著的陰陽交接的性指向極為強(qiáng)烈和鮮明。他在展示更為內(nèi)在、更為隱蔽、更為真實的自我。魯迅非常喜歡貓頭鷹外號,在文章中常常以貓頭鷹自喻,將自己對社會的抨擊比喻為“梟鳴”。魯迅還頗為喜歡一個外號叫“野蛇”,它是魯迅居住磚塔胡同時鄰居喻小姐的兩個妹妹所取。在許多時候他甚至以蛇自喻,他說自己“糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼”就是例證。顯然魯迅在被社會視為不祥之物的“貓頭鷹”、“蛇”等野獸身上發(fā)現(xiàn)了自我懷疑、叛逆的本真影像,他將自我不能實現(xiàn)的情緒、意念全部灌注在這些野獸身上,希圖借助于它們野性的力量沖決理性的柵欄,實現(xiàn)個體生命的自由和解放。榮格說留存于種族記憶的是集體無意識,千百年來在中國人的集體無意識中性就意味著罪孽。這種罪孽意識也潛藏于魯迅的意識深處。社會對于魯迅與許廣平的關(guān)系一直施加著有形與無形的壓力,1932年魯迅在編定《兩地書》時還不無感慨地說道:“回想六七年來,環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了,在不斷的掙扎中,相助的也有,下石的也有,笑罵誣蔑的也有,但我們咬緊牙關(guān),卻也已經(jīng)掙扎著生活六七年了。”魯迅那種想求得本能滿足又想獲得外在社會匿名權(quán)威的寬容而不得的極為復(fù)雜、深邃、痛苦的心靈世界得到揭示。
歌德認(rèn)為:“只有進(jìn)入無意識之中,天才方其成為天才?!濒斞冈诜祷?zé)o意識的過程中,通過激活個體無意識和集體無意識中的意象,找到了新的靈感激發(fā)他的想象循著心中欲望的方向自由飛翔。個體無意識與集體無意識就在不斷凝聚、不斷擴(kuò)散、不斷交流、不斷重疊的運(yùn)動過程中使作品呈現(xiàn)出多種多樣的形態(tài)、風(fēng)采和情調(diào)。
《野草》中的無意識的表現(xiàn)顯現(xiàn)出了復(fù)雜的內(nèi)涵。一方面人的問題在這里得到了空前的關(guān)注,另一方面其中又蘊(yùn)含著嚴(yán)峻、痛苦和悲涼,那里面潛藏著的是一個先行者在面對民族靈魂深處那最古老、最深奧、最沉重的東西在新時代脫胎換骨的可能性的擔(dān)憂和懷疑。
魯迅解剖自己時說:“不愿將自己的思想,傳染給別人。何以不愿,則因為我的思想太黑暗,而自己終不能確知是否正確之故?!苯F(xiàn)代品格的主體人格意識,是20世紀(jì)和21世紀(jì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一項重要內(nèi)容,魯迅正是沿著這一思路在他的作品中表達(dá)了民族精神的再造主題,《野草》以其深邃的思想和嶄新的現(xiàn)代意識顯示出了永久的魅力。
[1]《苦悶的象征》,見《魯迅全集》第十卷,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[2]《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》,見《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[3]弗洛伊德:《夢的釋義》,遼寧人民出版社,1987年版。
[4]《聽說夢》,見《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社,1982年版。
[5]弗洛伊德:《精神分析引論》,商務(wù)印書館,1984年版。
[6]夏濟(jì)安:《黑暗的閘門》,人民文學(xué)出版社,2002年版。
[7]《夢》,見《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[8]《且介亭雜文二集》,見《魯迅全集》第六卷,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[9]許欽文:《魯迅先生在磚塔胡同》,見《回憶偉大的魯迅》,人民文學(xué)出版社,1958年版。
[10]《國外心理學(xué)譯文集》,中國社會科學(xué)出版社,1988年版。
[11]薛綏之:《魯迅生平史料匯編》第三輯,天津人民出版社,1983年版。
[12]《兩地書》,見《魯迅全集》第十一卷,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[13]愛克曼:《歌德談話錄》,三聯(lián)書店,1989年版。
[14]《吶喊·自序》,見《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[15]《中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2002年10月第1版。
(責(zé)任編輯:張晴)
E-mail:zqmz0601@163.com
鮑明暉,華中師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。