□王雅清（九江學(xué)院文化傳播學(xué)院，江西 九江 332000）

□邵 悅（九江學(xué)院政法學(xué)院，江西 九江 332000）

明清是中國(guó)最后兩個(gè)封建王朝，雖出現(xiàn)了諸如仁宣之治和康乾盛世，但盛世其實(shí)是“末世”，僅是傳統(tǒng)封建文明的回光返照之象。從中國(guó)歷史與文學(xué)的流變來(lái)看，末世的文學(xué)有著時(shí)代的特色，它已經(jīng)失去了先秦的蒙昧高遠(yuǎn)、秦漢的古樸疏闊、盛唐的豪邁博大、兩宋的精思雅致，明清小說(shuō)表現(xiàn)的是封建社會(huì)的末世眾生相，追慕前人的輝煌，感慨歷史的無(wú)奈，喟嘆世事和人生的空幻是這五六百年的文學(xué)的基調(diào)。明清小說(shuō)自然也記錄了這一末世的民族審美心態(tài)，從愛(ài)情這個(gè)千古不衰的題材去考察，我們也能看到這種末世征象。以《西廂記》到清初李漁創(chuàng)作的小說(shuō)集《十二樓》，我們看到一個(gè)婚姻愛(ài)情題材中所表現(xiàn)出來(lái)的不同的愛(ài)情心理，可以折射出時(shí)代的變遷和明清小說(shuō)中獨(dú)有的文人的末世情懷。

在《西廂記》中，站在愛(ài)情對(duì)立面的是老夫人。她對(duì)鶯鶯管束甚嚴(yán)，如紅娘說(shuō)：“年至十二三者，非呼召不敢輒入中堂”，但這與《十二樓》中那些固執(zhí)的道學(xué)先生還是有些不同。

首先，老夫人家中沒(méi)有男人，寄居在外，比較小心謹(jǐn)慎，這是她不許鶯鶯隨便外出的一個(gè)原因。而且，她自詡為相國(guó)之家，有點(diǎn)尊貴意識(shí)，不愿意自跌身份，在男女問(wèn)題上顯得太隨便。除此之外，她也有些遵循“周公之禮”的意思，但實(shí)際上除了行為的約束，并沒(méi)有采用“誅心”的手法來(lái)給鶯鶯洗腦。

《西廂記》產(chǎn)生于元朝，其故事藍(lán)本是唐朝的《鶯鶯傳》和金朝的《西廂記諸宮調(diào)》；因此作品中間雜了唐朝的思想觀念與金元時(shí)朝的思想觀念。

作為清初的《十二樓》，與《西廂記》卻有鮮明的區(qū)別。小說(shuō)雖也寫(xiě)了大量的愛(ài)情故事，反映了當(dāng)時(shí)文人的愛(ài)情觀婚姻觀。但這些所表達(dá)的愛(ài)情觀念，卻是一些近于畸形的愛(ài)情婚姻觀，表面上體現(xiàn)了文人與封建綱常的統(tǒng)一，實(shí)質(zhì)上卻體現(xiàn)了兩者之間的不可調(diào)和的矛盾；因此，畸形的愛(ài)情婚姻觀，就反映了封建制度的沒(méi)落，成為文人末世情懷的典型表現(xiàn)。

譬如阻礙兒女的婚姻，是個(gè)屢見(jiàn)不鮮的文學(xué)題材?！段鲙洝放c《十二樓》中那些愛(ài)情故事，同樣表現(xiàn)了反“封建禮教”的話題。兩者在愛(ài)情心理上呈現(xiàn)出鮮明的區(qū)別。在《十二樓》，作為父母的文人，對(duì)待愛(ài)情婚姻的觀念很不正常。

《合影樓》寫(xiě)“管提舉古板執(zhí)拘，是個(gè)道學(xué)先生；屠觀察跌蕩豪華，是個(gè)風(fēng)流才子”。實(shí)際上，管提舉講道學(xué)，代表正統(tǒng)的文人；而屠觀察則以“風(fēng)流才子”的形象出現(xiàn)，雖是文人，卻非正統(tǒng)的文人，因?yàn)閮晌环蛉恕奥?tīng)過(guò)道學(xué)的，就怕講風(fēng)情；說(shuō)慣風(fēng)情的，又厭聞道學(xué)”，鮮明地體現(xiàn)了道學(xué)與風(fēng)情的對(duì)立。這位管提舉，連對(duì)待表兄妹之見(jiàn)面，也極為敏感，大講男女之防：“我乃主持風(fēng)教的人，豈可不加辨別，仍蹈世俗之陋規(guī)乎？”為了強(qiáng)調(diào)男女的區(qū)別，完全抹殺親情，對(duì)于愛(ài)情，就更不用談起了。因此，當(dāng)一對(duì)表兄妹，發(fā)生真情的時(shí)候，管提舉就成為完全的絆腳石。

《十二樓》中，管提舉刻意深求“男女授受不親”的意義，說(shuō)它“單為至親而設(shè)”；因?yàn)橹劣H之間來(lái)往多，反而不容易防閑，所以他穿鑿了這番意義，把它用于實(shí)踐；而老夫人則并沒(méi)有這樣想，她所防的只是陌生男人；甚至這種陌生男人，還不包括通過(guò)比較正規(guī)渠道見(jiàn)面的。此外，她也沒(méi)有為了消除女兒的春情，像《夏宜樓》中的鄉(xiāng)紳詹筆峰那樣，故意弄些女人讓女兒從事教學(xué)，來(lái)轉(zhuǎn)移她的精神。總而言之，老夫人治家嚴(yán)謹(jǐn)，只不過(guò)是“不許亂動(dòng)”；而清代道學(xué)先生治理女兒，則純粹是“不許亂想”了；前者還屬于正常范圍，后者就顯得畸形了。

老夫人阻礙鶯鶯的愛(ài)情，非常重要原因是張生沒(méi)有功名，從其內(nèi)心來(lái)說(shuō)，沒(méi)有認(rèn)為愛(ài)情是邪惡的，需要拼死抵抗。明清的道學(xué)先生，雖不反對(duì)婚姻，卻把婚姻抽象為唯一的意義，即傳宗接代。至于與婚姻相伴的愛(ài)情、生活情趣，是絕對(duì)不需要、也不允許考慮的；惟其如此，他們才會(huì)不顧女兒對(duì)愛(ài)情的任何需要，而完全從現(xiàn)實(shí)的角度考慮婚姻，婚后也不提倡任何情感樂(lè)趣。

《夏宜樓》中的鄉(xiāng)紳詹筆峰，怕女兒動(dòng)春心，居然生個(gè)法子：“把家人所生之女，有資性可教面目可觀者，選出十?dāng)?shù)名來(lái)，把女兒做了先生，每日教她寫(xiě)字一張，識(shí)字幾個(gè)，使任事者既不寂寞，又不空閑，自然不生他想?！边B源于生命本能的男女情思，都要加以控制，可見(jiàn)“道學(xué)“到了何種程度。

在對(duì)待愛(ài)情婚姻的態(tài)度上，《西廂記》和《十二樓》亦有鮮明的差別。后者的愛(ài)情心理也是極不正常的。男女互相悅慕，一見(jiàn)鐘情，是一種發(fā)自天性的感情，而文人對(duì)于美滿姻緣的機(jī)遇是不會(huì)放過(guò)的?！段鲙洝分?，張生是個(gè)志向極大的人?？匆?jiàn)美貌的鶯鶯，便激起了一種無(wú)與倫比的激情。在激情的推動(dòng)下，“遂大志”被拋到一邊，轉(zhuǎn)而千方百計(jì)地去追求愛(ài)情。相比之下，《十二樓》中那些在愛(ài)情面前左思右想，顧慮重重，乃至于輕易放棄愛(ài)情的文人，表現(xiàn)得多么的乏味，沒(méi)有生命力！即使那些樂(lè)于追求愛(ài)情的男人，也不免要花費(fèi)心思克服自己心理的矛盾，沒(méi)有張生表現(xiàn)得那樣灑脫。愛(ài)情是家庭的基礎(chǔ)，是一切社會(huì)關(guān)系的起點(diǎn)，家庭是整個(gè)社會(huì)大廈的細(xì)胞，勇于追求愛(ài)情，等于他勇于承擔(dān)一切；反而言之，連愛(ài)情都怯于追求的人，又從何負(fù)擔(dān)家庭和社會(huì)的責(zé)任！在張生身上，表現(xiàn)了一種愛(ài)情動(dòng)力與“遂大志”統(tǒng)一的激情。在張生那里，讀書(shū)雖然也讓他明白了很多道理，受到很多約束，但是，這些道理并沒(méi)有對(duì)他追求愛(ài)情形成心理障礙，他在紅娘眼中，好像上述一切道理皆白學(xué)了，顯得毫無(wú)忌憚。但是，《十二樓》中的文人，卻時(shí)時(shí)刻刻想到這一道理，生怕動(dòng)輒得咎；在百般的束縛中，沒(méi)有勇氣追求愛(ài)情，倒是放棄愛(ài)情讓他們感到無(wú)比輕松。

如《奪錦樓》中的袁士駿，邢尊因他未娶而有意成就他的好事，他卻因“生員命犯孤鸞”而拒絕，因?yàn)槊\(yùn)這種虛無(wú)縹緲的說(shuō)法而放棄愛(ài)情，顯示愛(ài)情在他心中并沒(méi)有位置，佳偶相伴還不如為僧為道。同樣，《三與樓》中的虞灝，對(duì)于做官、愛(ài)情皆沒(méi)有興趣，“喜讀詩(shī)書(shū)不求聞達(dá)的高士”，一生一世沒(méi)有別的嗜好，只喜歡構(gòu)造園亭，而他特別喜歡在寶塔的三樓躲避，“除名香一爐、《黃庭》一卷之外，并無(wú)長(zhǎng)物”。這種對(duì)于家庭生活、世俗社會(huì)的極度厭惡癥，反映了文人的一種沒(méi)落心態(tài)。也就是說(shuō)，他們的學(xué)養(yǎng)，要么就是把他們變成可惡的、令世人仇恨唾棄的道學(xué)先生，要么把他們變成自動(dòng)放棄社會(huì)的“世外高人”；學(xué)養(yǎng)與社會(huì)日常生活產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。理性的考慮當(dāng)然是需要的，但當(dāng)理性到滅絕人性時(shí)，這種理性還有什么意義？

因此，從現(xiàn)代的眼光來(lái)看，無(wú)論是做父母的文人，還是做愛(ài)情婚姻主角的文人，《十二樓》都很不正常和變態(tài)。作者李漁對(duì)于這種道學(xué)氣，也是相當(dāng)不滿的。《夏宜樓》云：“但凡戲耍褻狎之事，都要帶些正經(jīng)，方才可久。盡有戲耍褻狎之中，做出正經(jīng)事業(yè)來(lái)者。就如男于與婦人交媾，原不叫做正經(jīng)，為什么千古相傳，做了一件不朽之事？只因在戲耍褻狎里面，生得兒子出來(lái)，綿百世之宗祧，存兩人之血脈，豈不是戲耍而有益于正，褻狎而無(wú)叛于經(jīng)者乎！”

在道學(xué)先生的眼中，性生活是最為淫邪之事，所謂的“萬(wàn)惡淫為首”是也；傳宗接代，形成父母子女關(guān)系，是最為正經(jīng)的事業(yè)，所謂的“不孝有三無(wú)后為大”是也；然而這兩者水乳相融，無(wú)法分割，真的叫道學(xué)先生情何以堪。李漁以諷刺的筆調(diào)，談?wù)摿恕耙啊迸c“正經(jīng)”的關(guān)系，覺(jué)得“戲耍而有益于正，褻狎而無(wú)叛于經(jīng)者”，這種認(rèn)識(shí)頗為深刻。在《鶴歸樓》中，作者又借郁子昌之口云：“我輩為綱常所束，未免情興索然，不見(jiàn)一毫生趣?！薄拔鍌愔校倭朔驄D一倫，何處盡孝友忠良？”誠(chéng)然，了無(wú)生趣之人，何以產(chǎn)生男女悅慕之思，何以生兒育女，而沒(méi)有兒女，又哪里存在孝道倫理，衍生出“孝友忠良，承載綱?！边@些理念？沒(méi)有夫妻生活的樂(lè)趣，又何以承擔(dān)社會(huì)責(zé)任？這看來(lái)是道學(xué)先生無(wú)法解決的矛盾。

飽讀詩(shī)書(shū)的李漁，也感受到古代之人未必如此，書(shū)本世界，本來(lái)也是鮮活的，并非如道學(xué)家所說(shuō)的只有壓抑人的綱常倫理。但在明清，那種對(duì)讀書(shū)人的壓抑，使其完全忽視了書(shū)本中的樂(lè)趣，《萃雅樓》：“生意之雅俗也要存乎其人。盡有生意最雅，其人極俗，在書(shū)史花香里面過(guò)了一生，不但不得其趣，倒厭花香之觸鼻、書(shū)史之悶人者，豈不為書(shū)史花香之累哉！這樣人的前身，一般也是飛蟲(chóng)走獸，只因他止變形骸，不變性格，所以如此。蜜蜂但知采花，不識(shí)花中之趣，勞碌一生，徒為他人辛苦；蠹魚(yú)但知蝕書(shū)，不得書(shū)中之解，老死其中，止為殘編殉葬；香麝滿身是香，自己聞來(lái)不覺(jué)，雖有芬臍馥卵可以媚人，究竟是他累身之具。這樣的人不是‘俗中三雅’，還該叫他做‘雅中三俗’?！弊髡咭猿爸S的口吻，說(shuō)那些道學(xué)先生的前身就是蜜蜂、蠹魚(yú)，只知道采花、吃書(shū)，不知道花中半點(diǎn)趣味，也不知道書(shū)中的半點(diǎn)樂(lè)趣。所有古人的音容笑貌，悲歡離合，都在道學(xué)先生的閱讀中消失得無(wú)影無(wú)蹤。既然如此，只講道學(xué)、不講愛(ài)情，就并非“本來(lái)如此”，而是“后來(lái)如此”，“一時(shí)如此”，未必是正確的。

唐代廣開(kāi)言路，實(shí)行科舉制度選拔，選拔人才為己所用。他們采用以出將入相、榮華富貴誘惑人的手段，在科舉中灌輸“立大志、成大業(yè)、取大富貴”的思想。在這種思想的誘導(dǎo)下，無(wú)數(shù)文人依此走上了科舉之路。書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，中國(guó)文人的人生三味，金榜題名尤其占有重要地位。而《西廂記諸宮調(diào)》流行的金朝、《西廂記》流行的元朝時(shí)期（《西廂記》應(yīng)當(dāng)主要流行于北方），統(tǒng)治者是少數(shù)民族，他們自恃武力，對(duì)封建制度、封建文化接受得不太多；雖然他們對(duì)文化也不太重視，但對(duì)“立大志、成大業(yè)、取大富貴”這種質(zhì)樸的人生觀卻比較推崇，這兩個(gè)朝代社會(huì)制度的滯后發(fā)展，恰好使它們與唐朝人的社會(huì)觀念有些相似。因此，這種思想與讀書(shū)人的生活幸福，并沒(méi)有根本的沖突。那時(shí)的讀書(shū)人，夢(mèng)寐以求的也就是“出將入相、嬌妻美妾”的生活；他們對(duì)于愛(ài)情的追求，也與此吻合，并沒(méi)有發(fā)生沖突。如張生就說(shuō)：“有一日柳遮花映，霧帳云屏，夜闌人靜，海誓山盟。恁時(shí)節(jié)風(fēng)流嘉慶，錦片也似前程，美滿恩情，咱兩個(gè)畫(huà)堂自生?！本驼f(shuō)明“錦片也似前程”和“美滿恩情”是沒(méi)有任何矛盾的?！澳信谑懿挥H”、“非禮勿視”對(duì)讀書(shū)人的約束力并不大。反言之，在唐朝的時(shí)候，正因?yàn)檫@些讀書(shū)人充滿人性的光芒，追求愛(ài)情，追求事業(yè)，激發(fā)了無(wú)限的動(dòng)力，施展了自己的才華，促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展；在元朝，也是大量的比較原生態(tài)的個(gè)人追求，造就了社會(huì)的一度繁榮，使元朝成為一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放、疆域遼闊的國(guó)家。

然而，到了明清時(shí)期，情形就發(fā)生了巨大的變化。商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市社會(huì)的繁榮，文化的發(fā)展和民智的開(kāi)發(fā)，科技的發(fā)達(dá)，實(shí)際上都嚴(yán)重威脅著腐朽的封建統(tǒng)治，君權(quán)神授、萬(wàn)世一統(tǒng)的理念，難以形成絕對(duì)的權(quán)威。按理說(shuō)，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)適應(yīng)時(shí)代的變化，逐步還政于民，采取更為民主的治理方式；然而實(shí)際情形恰好相反，他們采用的是極力鞏固君權(quán)的方式。統(tǒng)治者選擇的科舉考試的內(nèi)容，已經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)倫理綱常，其終極目的是維護(hù)皇權(quán)。他們一方面依然以榮華富貴誘惑讀書(shū)人，但施舍這些榮華富貴時(shí)，附加了許多苛刻的條件，每個(gè)入仕的讀書(shū)人，必須嚴(yán)格遵循綱常，進(jìn)而成為惟命是從的奴才。追求自由的愛(ài)情，與倫理綱常是會(huì)產(chǎn)生激烈沖突的，追求一種比較自由的“才子”式生活，也隱含了對(duì)綱常的大不敬。因此，在統(tǒng)治者的絕對(duì)功利面前，讀書(shū)人的生活情趣、愛(ài)情樂(lè)趣遭到無(wú)情地踐踏，在非此即彼的取舍中被無(wú)情的拋棄。結(jié)果，擺在讀書(shū)人面前的道路有兩種，一種是甘心地戴上綱常的鐐銬，麻木不仁地講著禮義之大防，成為人人厭惡的道學(xué)先生，成為子女愛(ài)情悲劇的制造者；一種是干脆拋棄功名富貴，自放于仕途之外，以犧牲仕途之方式，換取較正常的生活。

當(dāng)然，兩者之間還有一條中間的路，即把自己變成一個(gè)“準(zhǔn)和尚”或者“準(zhǔn)道士”，既不觸犯禮教的尊嚴(yán)，也不追求世俗的幸福；內(nèi)心依然是很痛苦。表現(xiàn)出文人愛(ài)情與統(tǒng)治階級(jí)之綱常的絕對(duì)對(duì)立，反映了那個(gè)社會(huì)的沒(méi)落現(xiàn)象。統(tǒng)治者既沒(méi)有能耐充分激發(fā)文人的熱情為他服務(wù)，也沒(méi)有能耐充分吸納文人的智力、才華和生命熱情。結(jié)果把正常的文人推向了統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)立面，這也就是在明清時(shí)代的小說(shuō)中，文人在表現(xiàn)這一題材時(shí)所呈現(xiàn)的末世情懷。譬如《紅樓夢(mèng)》中的寶玉和黛玉偷讀《西廂記》，說(shuō)明作為道統(tǒng)層面而言，孩子們讀《西廂記》與讀圣賢書(shū)是有矛盾的。寶玉與黛玉是兩個(gè)封建禮教的叛逆者，作者雖然同情他們，但并沒(méi)有給他們安排一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，在凄涼的結(jié)局里，也能體味到當(dāng)時(shí)的時(shí)代心理。寶玉參加科舉考試，以博得功名作為對(duì)父母養(yǎng)育之恩的報(bào)答，自己卻選擇了拋家別妻，云游天涯，擯棄世俗幸福。這正是明清時(shí)代沒(méi)落王朝的時(shí)代心理與文人末世情懷的折射。

[1] 張宏淵主編.中國(guó)戲曲經(jīng)典[M]第2卷.濟(jì)南：山東教育出版社，2005.2.

[2] 原文見(jiàn)論語(yǔ)顏淵篇.朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京：中華書(shū)局，1989：132.

[3] 李漁.十二樓[M].上海：上海古籍出版社，1992.41，3，23.

[4] 容肇祖.明代思想史[M].民國(guó)叢書(shū).上海：上海書(shū)店，1989：4.

[5] 曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：166.