□陳靜宜（淮海工學(xué)院國際關(guān)系學(xué)院， 江蘇 連云港 222005）

一

西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser，1871－1945），美國20世紀(jì)文學(xué)領(lǐng)域中的靈魂人物，于1900年發(fā)表了小說《嘉莉妹妹》，他真切地把握了時代跳動的脈搏，率先記錄了美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初新興消費(fèi)文化在大眾生活中的各種體現(xiàn)，展示出美國社會轉(zhuǎn)型時期大眾社會價值觀的分裂性變化?！都卫蛎妹谩返淖掷镄虚g還滲透著現(xiàn)代城市社會中人與人、人與自身內(nèi)心世界的疏離及深刻的精神危機(jī)與道德空白。由于作者深沉的思索，非勢利的敘說，直達(dá)人類社會的最高本質(zhì)而成為世界文學(xué)寶庫中的經(jīng)典。但是，主人公嘉莉妹妹在歷經(jīng)人世間的貧窮、卑微、物質(zhì)的誘惑，背離傳統(tǒng)道德觀念獲得世俗成功，擁有錦衣美食、名譽(yù)地位之后，卻依然憂郁、孤獨(dú)、寂寞、彷徨，并因此苦苦渴望著心目中的另一美好世界，渴望著閃爍在遠(yuǎn)方山頂上幸?？鞓返墓饷?。因此，筆者認(rèn)為小說《嘉莉妹妹》閃耀出理想的光輝，這種光輝雖然不是非常耀眼但真真實(shí)實(shí)地在閃爍著，小說中的另一男性人物艾姆斯就是這一思想的代表和體現(xiàn)者，他是德萊塞理想中的人物，代表著德萊塞的理想文化價值觀。

初次見到艾姆斯，是在嘉莉被赫斯特伍德騙到紐約之后和萬斯夫人做鄰居時，他是萬斯夫人的表弟，剛從印第安那波利斯（印第安納州的省會）來。德萊塞對這個年輕的小伙子的描寫是這樣的：“身材非常魁梧”，“胡須剃得很干凈，容貌端莊”，“非常坦誠，毫不做作。”①這些用詞與德萊塞對德魯埃、赫斯特伍德的描寫有著極大的不同：德萊塞認(rèn)為德魯埃就是物的使者，“那只鼓鼓的錢包，那雙程亮的棕黃色皮鞋，那身漂亮的新套裝，還有他舉手投足時的那副派頭，在她腦海里模模糊糊構(gòu)筑起一個富有的世界……”雖說赫斯特伍德的服飾比德魯埃更雅致，更有品味，但德萊塞對赫斯特伍德的描寫也是側(cè)重于服飾，側(cè)重于他對物質(zhì)的享受和追求。讀者不難看出，德魯埃、赫斯特伍德是消費(fèi)社會里典型的大眾男人形象代表，看重物質(zhì)，追求感官享受，認(rèn)為有了以服飾為表現(xiàn)的財富，就可以沾沾自喜，就可以引誘美女并像享受財富一樣享受美女而無需負(fù)責(zé)任。

德萊塞塑造了德魯埃、赫斯特伍德、嘉莉、萬斯太太這樣一群崇尚物質(zhì)消費(fèi)和享受的人群后，又用寥寥數(shù)筆勾勒出艾姆斯這個人物，雖然他只被提及幾次，出場次數(shù)極少，而且直到小說結(jié)尾，他才再次露面，但是，作為精神指南的他率直的見解，仿佛為充斥物質(zhì)描寫與追求的整部小說吹來一股清涼的精神之風(fēng)，并與德魯埃、赫斯特伍等人形成了鮮明的對比。艾姆斯在和嘉莉、萬斯夫婦一起來到謝麗飯店時，表情嚴(yán)肅地說：“有時候我覺得這么揮霍挺可恥的?！卑匪惯€直言不諱地指出：“他們花的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些東西的價值。這么擺闊氣沒意思。”他不想發(fā)財，“不需要手頭錢多得要這么個花法?！瞬⒉皇欠堑靡@些東西才快樂。”這種對眾人所追求的揮霍性消費(fèi)觀點(diǎn)直接的大膽批評，給對萬斯夫婦打扮華麗、儀態(tài)萬千而又羨慕、又嫉妒的嘉莉留下了深刻的印象，似乎使她若明若暗地看到了另一個世界。在嘉莉遇見艾姆斯之前，她是多么渴望有足夠的金錢，過上德魯埃、赫斯特伍德乃至萬斯夫婦所代表的生活，走進(jìn)那個富足的世界，那是她孜孜以求并用自己的貞操、青春、美貌交換所渴望換取的。艾姆斯還批評當(dāng)時社會的暢銷書籍，并推薦《高老頭》等書給嘉莉。嘉莉讀過《高老頭》后，第一次感到以前讀過的流行一時的東西是多么的無聊，她開始對自己以前的生活有了新的認(rèn)識。艾姆斯在引領(lǐng)著嘉莉思考金錢與人生幸福、與社會的關(guān)系問題，使得嘉莉的人生從從物質(zhì)追求到更高的精神追求。

艾姆斯是一位具有深刻洞察力的小伙子，他似乎一眼看透了嘉莉成名后內(nèi)心的矛盾和痛苦，一針見血地指出：“這個世界上值得盼望的東西無所不在，可惜的是魚與熊掌不可兼得。”他理解嘉莉和赫斯特伍德的關(guān)系，無論她是和赫斯特伍德在一起還是離開那位中年“丈夫”，無論她是生活窘迫還是富裕舒適，艾姆斯也像德萊塞一樣，都能給予理解和同情，這不僅讓嘉莉不再孤獨(dú)，而且震動。艾姆斯鼓勵嘉莉事業(yè)上的追求，他認(rèn)為戲劇是門偉大的藝術(shù)，嘉莉還只是想象成為舞臺上的演員時，在聽到這樣的話語之后備受鼓舞，她一步步走向舞臺，有了自己的事業(yè)和成功，不能說沒有艾姆斯的影響。艾姆斯與嘉莉再次相見時嘉莉已經(jīng)成名，但艾姆斯待她依然純真、坦率。他真誠地指出藝術(shù)家是為世人表達(dá)希望、憂傷等情感的媒介物，嘉莉的面孔富有同情心，嘴巴和眼睛有魅力，適合演正劇。艾姆斯要嘉莉利用大自然創(chuàng)造出的這幅富有同情心的面孔，經(jīng)常演出，為多數(shù)人服務(wù)，做有益于他人的事情。他鼓勵嘉莉擺脫自私自利，要心胸寬大，富有人情味；不要奢華放縱，只有這樣，才能使得她保持藝術(shù)生命力。這使得“追求理想的愿望重新在她心中燃起”。艾姆斯熱衷于促進(jìn)一切高尚的目標(biāo)，他要激勵嘉莉向上。

二

艾姆斯是一位具有獨(dú)立思考能力的智者，他既屬于上流社會，又能看穿上流社會的虛假，面對物質(zhì)世界，他有一種超然的氣質(zhì)。這與德魯埃、赫斯特伍德這兩個外表光鮮，感覺不敏銳，不善分析的男人形成鮮明的對比。嘉莉曾一度鐘情于他，是因?yàn)樗赂覠o畏，舉止不俗，懂得嘉莉懵懂卻又贊成的東西。正是艾姆斯的影響使嘉莉的追求從最初的物質(zhì)欲望擴(kuò)展到精神世界，并在這個過程中得到了進(jìn)一步的升華，一步步走向追求高尚生活的理想境界中。他是繼德魯埃、赫斯特伍德后對嘉莉影響最深的男性。“她有了一個理想的典型，可以拿男人們與之作比較——尤其是那些跟她比較接近的男人?！奔卫螂x開赫斯特伍德偶爾和劇團(tuán)里的男演員約會時已經(jīng)禁不住要對她的這位朋友評頭論足，認(rèn)為他“過分做作……談的也只止于一般的穿著以及物質(zhì)方面的成就，一點(diǎn)不涉及那些她認(rèn)為高尚的事情”。嘉莉和艾姆斯的交往，在一定程度上改變了她的人生價值觀，她最初那么熱衷于關(guān)注別人和自己的服飾打扮，而現(xiàn)在“她經(jīng)常把錢施舍給窮人。走在百老匯大道上，她不再研究過路人的舉止打扮”，而是“對擁有更多的寧靜與美好這兩種閃光而凡人不可企及品質(zhì)的人羨慕不已”。

在美國作家們的心目中，西部是一塊凈土，是純自然之子。雖然西進(jìn)運(yùn)動延續(xù)了相當(dāng)長的時間，但是西部的農(nóng)業(yè)社會呈現(xiàn)出樸實(shí)、自然和知足的田園風(fēng)景。雖然在19世紀(jì)和20世紀(jì)交接之時的美國西部概念和現(xiàn)在的美國西部概念有很大不同，但在當(dāng)時“西部早已深入到了美國人的意識之中，它已不再是地理意義上的西部，成了人們的一種理想追求?！保ㄠ嚿海?67－169）西部純樸、清新自然的環(huán)境、實(shí)際勞動的生活，使當(dāng)?shù)厝藗兊恼Z言毫無書面語的修飾，艾姆斯直言不諱、待人淳樸、真誠的風(fēng)格，足以看出他西部生活的痕跡。由于邊疆生活條件艱苦，許多問題沒有現(xiàn)存的方法可參考，所以為生存所迫的邊疆人不得不嘗試新方法和新思路。艾姆斯不但性格上具有西部人的特點(diǎn)，還熱衷于發(fā)明電燈，并接受了報紙的宣傳，這是西部崇尚創(chuàng)新理念的一種體現(xiàn)。

“德萊塞于1871年出生于印第安納州的德而豪特，他像羅賓遜一樣，抱著贊成他那文化價值觀念的態(tài)度漸漸成長成一名作家。但是那是一種與羅賓遜不同的文化環(huán)境，亦即中西部文化的產(chǎn)兒，在這種文化中農(nóng)夫擁有神圣權(quán)利，美國擁有無上光榮?！保↙arzer Ziff：351－352）德萊塞把艾姆斯塑造成來自西部的青年是有其淵源的。

德萊塞通過嘉莉的故事反映出紐約、芝加哥這兩個充滿欲望和炫耀性消費(fèi)的城市中人與人之間的關(guān)系物化、親情冷漠、自我迷失、生活中道德滑坡、物欲橫流、競爭殘酷的現(xiàn)代主義現(xiàn)象，同時，他又塑造出艾姆斯這一人物，他既具備西部人民的優(yōu)良品質(zhì)，又與西部粗獷、冒險的人物有所不同：他受過較好教育，有深刻的思想，大膽地批評揮霍性消費(fèi)現(xiàn)象，引導(dǎo)嘉莉去思考物質(zhì)追求的意義，激勵嘉莉做高尚的事情，關(guān)注社會上貧窮、無家可歸的人。這是德萊塞對化解消費(fèi)社會中人們對物質(zhì)與精神追求矛盾，最終到達(dá)理想境界的探索。艾姆斯形象正是德萊塞探索人生意義中的一個“新青年”的代表。盡管德萊塞對艾姆斯的著墨并不多，但是他的出現(xiàn)使得嘉莉的形象更加豐滿，更加立體，使小說閃現(xiàn)出理想主義的光輝。嘉莉先后同德魯埃、赫斯特伍德未婚同居是為了滿足最初的欲望：一是為了在繁華的城市生存與扎根；二是對豪華的物質(zhì)生活熱切的向往。因?yàn)榻憬慵也幌肓粢粋€吃閑飯的人，接受德魯埃的誘惑是最佳的生存選擇。做赫斯特伍德的情婦是因?yàn)榧卫蛎靼祝旱卖敯２辉敢夂退浇Y(jié)婚，而赫斯特伍德比德魯埃更優(yōu)雅、更有地位。這時的嘉莉符合叢林中的人物特點(diǎn)：適者生存，欲望與本能驅(qū)動著她向前。但接觸艾姆斯之后，嘉莉?qū)ι钣辛烁嗟母形蚺c認(rèn)識，此時，她有了更高的欲望：對生活美的追求，對精神啟迪的探索。顯然，這時的嘉莉已丟失了叢林人物生活無目的、無意義，生活是弱肉強(qiáng)食的特征。這無疑也是德萊塞復(fù)雜、矛盾思想的自然流露。一方面，他認(rèn)為社會就像叢林一樣，弱肉強(qiáng)食，人生毫無意義、沒有目標(biāo)，另一方面，他又通過嘉莉由外而內(nèi)的變化，嘉莉?qū)θ松赖淖非?，敘述著生活的有意義和有目標(biāo)。從嘉莉天真、盲目地喜歡、羨慕德魯埃、赫斯特伍德等所代表的生活到能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)，乃至艾姆斯直言不諱的批評，引導(dǎo)嘉莉?qū)硐氲?、高尚生活的追求，反映出德萊塞對小說中所呈現(xiàn)的消費(fèi)意識形態(tài)動態(tài)變化和矛盾的態(tài)度。德萊塞最初也像嘉莉一樣，熱切地渴望擁有富足的物質(zhì)生活，他同情嘉莉以非道德的方式獲得錦衣華服。他對美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初充滿欲望和炫耀性的消費(fèi)社會進(jìn)行了詳盡描述，向人們展示了一幅生動的消費(fèi)社會的圖景，這顯示了作者對新興的消費(fèi)意識形態(tài)的認(rèn)可態(tài)度乃至極大熱情；另一方面，德萊塞通過對嘉莉獲得物質(zhì)上的富足之后仍然沒有幸福感的敘述，表明了德萊塞對主人公背離傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)、追求無盡的物質(zhì)享受的行為和消費(fèi)意識形態(tài)又持懷疑、困惑態(tài)度。德萊塞似乎在反復(fù)思考該如何達(dá)到既生活富足，又心靈安寧這樣理想境界的生活，艾姆斯這個人物就代替德萊塞表達(dá)了這一愿望。

三

嘉莉與三個男人的交往，是一個從物質(zhì)到精神的過程。她相繼與德魯埃、赫斯特伍德發(fā)生肉體關(guān)系并拋棄赫斯特伍德，看似在以非道德的方式獲得舒適、富足的生活，但她自始至終沒有沉淪墮落，也并非像德魯埃那樣地庸俗和淺薄。一路走來，她一步步實(shí)現(xiàn)自己的渴望后并不滿足，她的不滿足實(shí)際上是繼續(xù)更高的追求，對理想和一切美好的，乃至高尚東西的憧憬和追求，對人生意義的渴望和探索。艾姆斯則是這種更加美好、高尚精神的體現(xiàn)。這也是嘉莉這個人物始終在世界文學(xué)寶庫的蕓蕓眾生中魅力永存的重要原因。嘉莉最終沒有和艾姆斯結(jié)合，但嘉莉與他短暫的精神交往，使得嘉莉?qū)σ郧暗纳钣辛诵碌恼J(rèn)識，使她從追求錦衣華服轉(zhuǎn)向渴望心靈的寧靜，艾姆斯短暫的出現(xiàn)使得嘉莉的形象得到升華。嘉莉的理想雖然若隱若現(xiàn)，但真真實(shí)實(shí)地存在。在19、20世紀(jì)之交，“德萊塞是個斯賓塞主義的機(jī)械論者，又是個浪漫主義的理想主義者”（Richard Lehan：238）。

如果說德萊塞在《嘉莉妹妹》中的理想主義還僅僅是萌芽、閃現(xiàn)的話，在1946完成的最后一部小說《斯多葛》（《欲望三部曲》的最后一部）中，他的理想主義表現(xiàn)得更加明朗，散發(fā)出耀眼的光輝。德萊塞企圖“在浪漫主義的理想主義中找到方法否定柯帕烏的野蠻原始的動機(jī)”。（Richard Lehan：235）在《金融家》（1912）、《巨人》（1914）中，德萊塞重墨描寫了柯帕烏的不擇手段、巧取豪奪和揮霍性消費(fèi)，但到寫《斯多葛》時，德萊塞描寫柯帕烏在臨終前一想到自己沒有使生活“具有崇高的價值”，卻不免神情沮喪，黯然神傷。此時的柯帕烏和嘉莉一樣，從物質(zhì)追求轉(zhuǎn)向?qū)裰細(xì)w的追求。白麗尼斯則是這種追求的體現(xiàn)，她代表著“寧靜、和平”，是柯帕烏的理想追求。“白麗尼斯希望自己的生活意義不僅是造福自己也要造福別人。”（蔣道超：82－89）這和艾姆斯的觀點(diǎn)不謀而合。在《斯多葛》中，德萊塞借白麗尼斯這個人物來思考生活的意義，體現(xiàn)其理想主義的色彩。

“有時候我覺得這么揮霍挺可恥的?！卑匪怪毖圆恢M地指出：“他們花的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些東西的價值。這么擺闊氣沒意思。”這應(yīng)該也代表著德萊塞自己的看法。德萊塞似乎沒有明白：在大都市，人們來到這樣環(huán)境幽雅，餐具精致，服務(wù)周到，講究排場的大飯店，消費(fèi)的不僅僅是食品本身，而是地位和身份。正是這些超出物品所值的價格劃分出了大都市人群的社會等級。金錢是都市的分類標(biāo)尺，價格的差異正是這一標(biāo)尺的體現(xiàn)。德萊塞左思右想，一直想要找到人類生存幸福的真諦。因此，德萊塞的批評者曾從消費(fèi)主義意識形態(tài)、超驗(yàn)思想、宗教回歸、女權(quán)主義、精神分析、自然主義乃至現(xiàn)代主義的角度分析了其作品的哲學(xué)思想以及他和主流社會的關(guān)系，這些分析從各個角度反映了德萊塞復(fù)雜、動態(tài)的人生哲學(xué)，但是至今為止都沒有窮盡。實(shí)際上，德萊塞作品中的一切是他本人由于其獨(dú)特的個人生活經(jīng)歷和當(dāng)時社會背景的產(chǎn)物，是他對人生孜孜以求、對人類生命意義的思索和精神指歸的探尋，具有理想主義色彩。澤夫指出：“《嘉莉妹妹》幾乎每一章節(jié)都體現(xiàn)了他對斯賓塞思想的理解。但是斯賓塞在德萊塞作品中的作用僅僅是對體驗(yàn)進(jìn)行伴唱式的解釋……盡管斯賓塞的思想在他的著作中浸染很深，但是他從斯賓塞那里所接受的觀念從來沒有造成干擾體驗(yàn)的后果。德萊塞人物產(chǎn)生于他對自己情感的回憶，對生活的理解和憧憬。”（Larzer Ziff：353）

人類何時才能擺脫欲望之火與理想精神的沖突，真正做到物質(zhì)文明與精神文明的協(xié)調(diào)發(fā)展？人類怎樣才能提升其生存價值、保障精神世界的健康？這應(yīng)該是目前閱讀《嘉莉妹妹》的一個重要啟示。

① 西奧多·德萊塞：《嘉莉妹妹》，王克非、張韶寧譯，譯林出版社，2001年版。以下此書引文均出自此版本，不再另注。

[1] Larzer Ziff.一八九O年的美國[M].上海：上海外語教育出版社，1988.

[2] Richard Lehan，Theodore Dreiser：His World and His Novels[M].Southern Illinois University Press，1969.

[3]鄧 珊.美國文學(xué)西部意識對美國民族精神形成的影響[J].求索，2005：（09）.

[4]蔣道超.構(gòu)建超驗(yàn)世界——評德萊塞最后一部小說《斯多葛》中的哲學(xué)思想[J].國外文學(xué)，2002：（02）（總第86期）.