□王 瑋（南京大學(xué),南京210093）

“另類”抗議
——論奧古斯特·威爾遜的歷史系列劇

□王 瑋（南京大學(xué),南京210093）

抗議 黑人幽默

本文重點(diǎn)呈現(xiàn)美國(guó)當(dāng)代非裔劇作家?jiàn)W古斯特·威爾遜在其歷史系列劇中如何運(yùn)用“另類”的抗議手法，即黑人幽默來(lái)表達(dá)種族訴求，從而使這些劇作超越了一般的黑人抗議劇。文章選取了系列劇中的三部（《兩列奔馳的火車(chē)》、《七把吉他琴》、《海洋之寶》）為范本，展現(xiàn)了劇作家在揭示20世紀(jì)的美國(guó)黑人們歷史、現(xiàn)實(shí)困境的同時(shí)，怎樣突顯出其笑對(duì)逆境的勇士精神。

從1982年到2005年的20多年里，美國(guó)當(dāng)代非裔劇作家?jiàn)W古斯特·威爾遜創(chuàng)作完成了總計(jì)10部的宏大歷史系列劇，從而達(dá)成了平生夙愿——為20世紀(jì)的美國(guó)黑人撰史。憑借這一歷史巨制，威爾遜獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，其中包括兩次普利策獎(jiǎng)，八次紐約劇評(píng)界最佳戲劇獎(jiǎng)。此外，美國(guó)百老匯的弗吉尼亞劇院于2005年10月更名為奧古斯特·威爾遜劇院，以紀(jì)念剛?cè)ナ啦痪玫耐麆∽骷?；威爾遜由此成為首個(gè)獲此殊榮的非裔美國(guó)人。其實(shí)，威爾遜之所以在當(dāng)代美國(guó)戲劇界脫穎而出，絕不僅僅是“20世紀(jì)美國(guó)黑人歷史”這個(gè)宏大主題的功勞：在戲劇情節(jié)的設(shè)置、戲劇人物的塑造、黑人方言以及布魯斯音樂(lè)的運(yùn)用等方面，均體現(xiàn)出作者成熟、卓越的戲劇技巧。其中，黑人方言所展現(xiàn)的黑人幽默尤為搶眼。黑人幽默之于威爾遜的戲劇，絕不只是作者信手拈來(lái)的配飾，用以沖淡沉郁、增添輕松，盡管它確實(shí)也具有此種功效。細(xì)品威爾遜筆下的幽默，人們總能在它所帶來(lái)的笑聲之外，發(fā)現(xiàn)幾許苦澀和嘲弄。劇中不少人物都擅長(zhǎng)玩笑，“從家長(zhǎng)里短的瑣事到關(guān)乎生死的大事”，他們都能以令人忍俊不禁的方式，描摹出自己或同胞們“普遍性的困境以及失落的夢(mèng)想”①。美國(guó)黑人歷史，這個(gè)原本沉重而哀傷的話題，在不時(shí)出現(xiàn)的黑人幽默中得以“另類”表述，并由此激發(fā)人們對(duì)歷史進(jìn)行回溯、反思。

黑人幽默先天具備的黑暗特質(zhì)和黑色幽默近似，但其鮮明的種族訴求又把它和后者區(qū)別開(kāi)來(lái)。朗斯頓·休斯曾這樣定義黑人幽默：它“是對(duì)你本應(yīng)擁有卻得不到的東西的嘲弄”；它“是你暗自希望并不好笑的東西，但是又的確好笑，所以你不得不笑”②。威爾遜每部戲里都不乏黑人幽默的蹤影。其中，《兩列奔馳的火車(chē)》、《七把吉他琴》、《海洋之寶》這三部戲堪稱典范；它們涵蓋了傳統(tǒng)黑人幽默的主要話題：對(duì)黑人群體自身之“短”的自嘲，關(guān)于貧窮、暴力、兩性關(guān)系的笑料層出不窮；百般調(diào)侃基督教教義、諸神、神職人員；在輕松調(diào)笑中消解死亡帶來(lái)的痛苦和威脅；曝露導(dǎo)致種族不公的各種機(jī)制本身可笑到荒謬的邏輯，特別是司法機(jī)構(gòu)、執(zhí)法人員對(duì)黑人的歧視和迫害。就具體的幽默手法而言，威爾遜主要采用了角色倒錯(cuò)、荒誕化、間接揭露等三種方式。以下將逐一展示這三種技巧是如何為作者所用，從而使黑人幽默一致指向抗議目的的。

角色倒錯(cuò)，又稱“背離制度化的意義結(jié)構(gòu)”或者“不調(diào)和”，指的是“把通常認(rèn)為是高高在上、尊貴顯要的人物或觀念平凡化或加以貶損，并使其趨向低級(jí)或無(wú)關(guān)緊要的地位”③。通過(guò)對(duì)強(qiáng)者的奚落諷刺，幽默制造者往往可以得到一種優(yōu)越感和滿足感，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界里的缺憾。劇作家借由劇中人之口，肆意調(diào)侃宗教、法律、白人權(quán)貴。在《海洋之寶》里，索里和黑瑪麗就上帝和撒旦之爭(zhēng)給出了自己的解釋：

黑瑪麗：上帝從沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

索里：上帝說(shuō)的話自相矛盾。他說(shuō)：“我會(huì)摧毀我的仇敵。”可他又告訴你要“送上另一邊臉去給人打?！蹦侵粫?huì)讓你的下巴被打破兩次。

黑瑪麗：你想和上帝一樣。他能做的事，你可不能干。那就是上帝把撒旦扔出天堂的原因。

索里：那正是我想說(shuō)的。撒旦是上帝的仇人。上帝才不會(huì)把另一邊臉?biāo)腿ソo人打。他抓起撒旦，把他扔下了地獄。④

上帝本是正義、真理的化身，但在一個(gè)黑女傭和一個(gè)以拾狗糞為生的黑老頭眼里，他不僅言行不一致，還獨(dú)斷、專橫。而撒旦，因?yàn)樽约旱姆欠种攵簧系廴酉碌鬲z，大概只能自認(rèn)倒霉了。在索里和黑瑪麗看來(lái)，神圣的宗教世界的游戲規(guī)則，和自己身處的現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有什么不同，一樣的弱肉強(qiáng)食，機(jī)會(huì)不均。這一認(rèn)知同樣體現(xiàn)在《兩列奔馳的火車(chē)》里：“上帝是個(gè)在天上擁有一個(gè)大大的種植園的白人，他無(wú)所事事，喝著薄荷朱利酒，抽著哈瓦那雪茄?！焙谌怂篮?，也只不過(guò)是“升到天堂里去摘棉花”⑤。通過(guò)對(duì)上帝的貶損或平凡化，這類幽默影射并抗議了現(xiàn)實(shí)世界里的種種不公，與此同時(shí)，它還幫助劇中人從嘲弄權(quán)威中獲得滿足，使他們得以暫時(shí)脫離現(xiàn)世煩惱。正如王群所說(shuō)，這是黑人們?cè)诿鎸?duì)痛苦時(shí)，自發(fā)選擇的“無(wú)意識(shí)層面上的自我療救”⑥。如果說(shuō)角色倒錯(cuò)式幽默透過(guò)無(wú)意識(shí)層面發(fā)揮功效，那么荒謬幽默則是一種有意識(shí)的進(jìn)攻。荒謬幽默的核心機(jī)制是沿用其幽默對(duì)象的邏輯進(jìn)行“直接推斷”，從而得出一個(gè)事實(shí)上荒誕的結(jié)論：即“通過(guò)徹底忠實(shí)地接受其字面意義”來(lái)揭露“某一制度及其根本信條”的荒誕。⑦此種情形下的幽默，讓人從戳穿冠冕堂皇的表象中獲取快感，用主動(dòng)的進(jìn)攻來(lái)抵消自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力；幽默本身即是一個(gè)頗具殺傷力的諷刺。威爾遜充分利用荒謬幽默的這一特性，通過(guò)若干讓人哭笑不得的荒謬情景，直接質(zhì)疑美國(guó)司法、執(zhí)法人員在處理黑人問(wèn)題上的權(quán)威和公正?！镀甙哑渌佟防?，雷德卡特說(shuō)到：“有一次他們逮捕我是因?yàn)槲矣刑噱X(qián)……他們告訴我說(shuō)，如果我有那么多錢(qián)，我一定是從什么地方偷來(lái)的?！本o接著，弗洛伊德描述了自己的遭遇：“他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)槲覜](méi)有足夠的錢(qián)?！雹嗨o接著回憶了自己為什么被判九十天勞役：

我叫一個(gè)看守把（監(jiān)獄）后門(mén)指給我看，以防有火災(zāi)發(fā)生。他說(shuō)牢房不會(huì)著火。我告訴他給我一加侖汽油，我就能證明他是錯(cuò)的。他告訴法官說(shuō)我威脅說(shuō)要燒掉牢房。法官甚至都沒(méi)有問(wèn)我一下。他以無(wú)價(jià)值為理由判了我九十天。⑨

一個(gè)黑人有太多錢(qián)會(huì)被捕，因?yàn)樗嫦油当I；他沒(méi)有錢(qián)或錢(qián)少也會(huì)被捕，因?yàn)樗噶恕傲骼俗铩?。同樣荒唐的邏輯也出現(xiàn)在監(jiān)獄看守和法官身上?？词乜梢园褎e人的一句玩笑當(dāng)作罪證，而法官在判決時(shí)根本就不予求證。威爾遜劇作中的司法、執(zhí)法人員在對(duì)待同樣身為美國(guó)公民的黑人時(shí)，明顯沒(méi)有顧及公平、公正。作為黑人幽默方式中最微妙的一種，揭露幽默在本質(zhì)上近似荒謬幽默，因?yàn)樗瑯又铝τ凇敖沂颈硐蠛蛯?shí)質(zhì)之間的差距”⑩。但它不同于前者對(duì)字面意義及邏輯的倚重。揭露幽默強(qiáng)調(diào)的是文外之意，即埋伏在表述之下的真相。這類幽默總是給人們?cè)O(shè)下一個(gè)有趣的文字游戲，令人直至最后才恍然領(lǐng)悟到制造者的真實(shí)意圖。換言之，詼諧而隱晦的表達(dá)方式，再加上提示意圖明顯的上下文語(yǔ)境，是成就揭露幽默的關(guān)鍵所在。威爾遜偏好用這種幽默手法來(lái)自暴黑人們的“短處”，顯然，他看重的正是此類幽默的言外之意。在作者筆下，黑人族群備受詬病的種種特性固然可笑，而一旦對(duì)這些“病癥”追根溯源，它卻讓人再也笑不出來(lái)了。

在威爾遜的劇作中，以揭露幽默手法表現(xiàn)的黑人暴力傾向，格外發(fā)人深省?！秲闪斜捡Y的火車(chē)》里的霍羅威在說(shuō)到黑人暴力的普遍性時(shí)，還說(shuō)出了他對(duì)此現(xiàn)象的思考：

一個(gè)黑人帶了把槍，這可是個(gè)壞消息。你甚至都不能在同一個(gè)句子中用“黑人”和“槍”這兩個(gè)詞。你在同一個(gè)句子中說(shuō)了“槍”字，又說(shuō)“黑人”這個(gè)詞，你就有麻煩了。白人驚慌失措了。除非你說(shuō)，“警察用槍打了黑人”……那樣就對(duì)了。?

霍羅威反復(fù)強(qiáng)調(diào)“槍”和“黑人”不能被用于同一個(gè)句子，表面上說(shuō)的是黑人暴力的危害性和普遍性；隨后，這個(gè)揭露幽默要傳遞的信息漸漸成型：幾百年來(lái)，白人早已領(lǐng)略了用武力優(yōu)勢(shì)換來(lái)的種種好處，他們?cè)蹩献尯谌艘卜窒韨€(gè)中甜頭？于是，他們動(dòng)用各種借口剝奪黑人的力量，來(lái)維護(hù)自己的既得利益。推此及彼，黑人族群體現(xiàn)出的暴力傾向，和這種長(zhǎng)期以來(lái)的種族壓制、剝奪亦互為因果。20世紀(jì)的美國(guó)黑人們從四百年的民族歷史中繼承的，不光是痛苦的集體記憶，還有難以攻克的種族壁壘的殘余。而這一點(diǎn)，也同樣體現(xiàn)在關(guān)于黑人兩性關(guān)系的幽默中?！镀甙鸭佟防?，雷德卡特吹噓自己如何同時(shí)在七個(gè)女人間周旋：

我過(guò)去曾同時(shí)有七個(gè)女人。我試著把她們分開(kāi)，一周里每人一天。但那不管用……她們都想星期五見(jiàn)我，因?yàn)槲矣泄ぷ?。過(guò)去有段時(shí)間我一個(gè)女人也找不到……等我一找到工作，我又趕不走她們了……她們都想在星期五見(jiàn)我。?

盡管不無(wú)夸張，雷德卡特描述了如他一般處于社會(huì)底層的黑人們的現(xiàn)實(shí)生活：對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，工作就意味著女人；對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，男人就意味著生活費(fèi)；因此大家都緊抓著星期五這個(gè)發(fā)薪日不放。而在這段戲謔的背后，卻頗有些讓人笑不出來(lái)的辛酸：黑人謀生艱難，男人們難以找到一份穩(wěn)定的工作，而女人們面臨的生活壓力更大，很多時(shí)候不得不依附男人生存。惡劣的經(jīng)濟(jì)狀況，在很大程度上影響了正常家庭的組建和運(yùn)作。究其根本，歷史遺留下的創(chuàng)傷堪稱源頭，而當(dāng)下仍然殘存的各種種族不公，不啻為其幫兇。這聲抗議，正是威爾遜試圖透過(guò)此類揭露幽默加以強(qiáng)調(diào)的言外之意。

通過(guò)上述分析，我們不難剖析出黑人幽默對(duì)于威爾遜歷史系列劇的特別意義：作者利用暗藏機(jī)鋒的黑人幽默，在黑人抗議劇的尋常套路外另辟蹊徑，既讓抗議效果翻倍，又順勢(shì)給鋒芒畢露的抗議性裹上了引人入勝的糖衣，進(jìn)一步提升了作品的藝術(shù)性，使其超越了政治意圖明顯的普通黑人抗議劇。黑人幽默不僅僅是劇作家用以揭示本族同胞歷史、現(xiàn)實(shí)困境的“另類”手段，同時(shí)也是他求得的答案之一；它代表著處理困境的另一種可能，即用舉重若輕的笑聲取代無(wú)用的哭泣。用威爾遜本人的話說(shuō)，這體現(xiàn)了“人類精神的彈性”：“整個(gè)美國(guó)黑人歷史都體現(xiàn)出人類精神的彈性。我書(shū)寫(xiě)幾百年來(lái)的黑人歷史，當(dāng)然是為證明這一點(diǎn)?！?這樣一種頗具彈性的勇士精神，曾經(jīng)扶助廣大美國(guó)黑人渡過(guò)幾百年的黑暗歷史，自然也能在某種程度上引領(lǐng)他們走出當(dāng)下的困境，奔向光明的未來(lái)。在此意義上，奧古斯特·威爾遜通過(guò)其系列劇，意圖宣揚(yáng)一種樂(lè)觀的歷史觀和世界觀。

本文系西南大學(xué)2009年度中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目（SWU0909654）成果

①Snodgrass，Mary Ellen．August Wilson：A Literary Companion．Jefferson：McFarland，2004．p．111．

②⑥Hughes，Langston．The Book of Negro Humor．New York：Dodd，1966．vii．

③⑦⑩Levine，Lawrence W．Black Culture and Black Consciousness：Afro－American Folk Thought from Slavery to Freedom．New York：Oxford University Press，1977．pp．300－301，p．310，p．312．

④Wilson，August．Gem of The Ocean．New York：Theatre Communications Group，2006．p．29．

⑤?Wilson，August．Two Trains Running．New York：Penguin，1992．p．76，p．84．

⑧⑨?Wilson，August．Seven Guitars．New York：A Dutton Book，1996．p．42，p．9，pp．38－39．

?Sheppard，Vera．“AugustWilson：An Interview，”Conversations with August Wilson．Ed．Jackson R．Bryer and Marry C．Hartig．Jackson：University PressofMississippi，2006．p．103．

[1]Seven Guitars.New York:A Dutton Book,1996.

[2]Gem of The Ocean．New York：Theatre Communications Group，2006．

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

王 瑋，南京大學(xué)在讀博士，西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主研英美文學(xué)。