□李雪榮（塔里木大學(xué)人文學(xué)院， 新疆 阿拉爾 843300）

陳染是20世紀90年代先鋒文學(xué)的代表作家，她作品中的女性，大都是思考著的女性，與傳統(tǒng)女性所具有的溫柔堅韌、默默奉獻等美德不同。她作品中的女性大都是美麗而憂郁，孤獨而無助的，她們沉湎于內(nèi)心世界，充滿了困惑、懷疑、焦慮、痛苦，對一些常人不去觸摸的事物有一種天然的向往之情，具有叛逆色彩。她們常常以自戀、幽居、互戀的方式來保持生命的純凈，來實現(xiàn)孤獨情感的升華，表現(xiàn)了一個孤獨的女性心理世界的精神歸宿。①《私人生活》作為陳染的代表作，就描寫了現(xiàn)代都市女性的生命軌跡，同時也是陳染以她的個體經(jīng)歷來書寫生存體驗，以心理分析和哲學(xué)的思維來傾訴生命的孤獨過程，從而形成了獨特的個體的“私生活”展示，充滿了孤獨感和悲情性，從中燭照了當(dāng)代某些都市女性的內(nèi)心掙扎與精神探求。

《私人生活》是一部獨特的女性成長史，女主人公倪拗拗生活在特殊的背景中，家庭一直不和睦，父母天天爭吵以至于家庭破碎，這使她與父親有了極深的隔閡。長大后她和一位成年男子形成了既對抗又吸引的“性”的緊張關(guān)系，以及她和女鄰居禾寡婦之間溫情而曖昧不清的奇特關(guān)系。而后來她終于與一位英俊年輕的男子尹楠開始了真正的戀愛，可是突然降臨的生活風(fēng)波和事故，使她幾乎是同時失去了母親、神秘的女鄰居和她的戀人，在悲痛中她成了“幽閉癥患者”。她努力戰(zhàn)勝自己，在滿目瘡痍的精神創(chuàng)傷中成為一個獨立的女人。

一、孤獨人物的生存展現(xiàn)

《私人生活》敘述了女主人公倪拗拗復(fù)雜紛繁的心路歷程。倪拗拗這個名字就暗示了其個性及命運喻義，執(zhí)拗乖張，逃避現(xiàn)實，患有嚴重的心理幽閉癥。她給自己的胳膊和腿分別取名為“不小姐”和“是小姐”，甚至有時她會感到自己體內(nèi)“有兩個相互否定的人打算同時支配我”②，心理情緒浮動很頻繁。倪拗拗的生活被限定在家與學(xué)校，她的內(nèi)心世界絕望而孤獨。家庭中，父親與母親的矛盾，使她對父親變得生疏，產(chǎn)生了敵視之感。學(xué)校里，她與同學(xué)們格格不入，加之，老師的性侵犯，這些都使她無法找到平靜安全的個人生活。她對日常生活時時保持著慣有的警惕和封閉，對身邊的人保持著懷疑的態(tài)度，即使身處于人群鬧市，可依舊孤獨。

時間在流逝，身體在成長，可倪拗拗從未改變自己的內(nèi)心世界，她始終是個不合作者，她用自己的方式來拒絕進入集體世界，拒絕和別人一起用同樣的眼光，同樣的語調(diào)。她在不斷地逃避、躲藏，而外部的生活也不斷地離她而去。她依舊不斷地用幻想編織房子，然后孤獨地居住在里面，以獲得暫時的安寧愜意。對生活的渴望與不信任造成的孤獨和離群如同血液一樣在她的身體里自然地流淌。倪拗拗在自己那個幽閉沉默的空間努力思索著生活，不可避免地會產(chǎn)生種種幻想或者恐懼。這種恐懼使她無法主動地融入外部世界。在外人看來，倪拗拗是一個患了“幽閉癥”的女孩子，與這個紛紛攘攘的世界格格不入，殊不知，她只是對世界、對人間關(guān)系看得太透徹、太清晰，因而才對外界采取了一種主動的“隔絕”姿態(tài)。同時，長久的沉默，也使她產(chǎn)生了種種心理障礙，她無法自我排解，她似乎心甘情愿做一個幽閉癥患者，以此來證明自己的與世隔絕。而這種遠離，實際卻是一種生命的殘缺，甚至倪拗拗自己也清醒地認識到“時間流逝了，我依然在這里”③。一味地把自己禁錮在深深的孤獨之中。

陳染由此表現(xiàn)了倪拗拗與禾的相識相戀，但卻又具有著男女之愛無法取代的內(nèi)涵。她們彼此敞開心扉，暢談未來。雖然女人的情誼一樣也很脆弱，但在這里彼此能夠感到深入的心靈交融，使其孤獨的情感找到了慰藉。禾寡婦是反叛的，她永遠生活在自己的世界里，世間的爾虞我詐、生生死死，似乎都與她無關(guān)。而對于“我”的反叛性行為，她則是寬容的，正如“我感覺到的：禾，這個比我年長幾歲的年輕的寡婦，總是使我產(chǎn)生奇妙的同謀感，無論我做了什么。如同她的聲音，給人以脆弱的希望”④。她們像兩個受傷的麋鹿，彼此給對方以力量，以抵御來自人類的進攻，固守孤獨的私人生活。

從某種意義上講，“孤獨”是一種生存體驗，更是一種心理體驗?！肮陋殹彪x不開心理，陳染在書寫女性孤獨感的同時，對女性心理進行了細膩的描繪，即通過心理描寫突出女性的孤獨感。作品采用“私語”般的內(nèi)心傾訴方式表達自己的感受，以展示“私生活”的獨特方式，表現(xiàn)了一個孤獨的女性世界，表達了知識女性對個體生命體驗的獨特感受，拓展了人物內(nèi)心的復(fù)雜性和深刻性，使人物內(nèi)心孤獨世界的展示抵達了潛意識層面，從而豐富了陳染小說孤獨的主題內(nèi)涵。

二、孤獨的根源探索

每一部小說都傾注了作者的情感歷程，表現(xiàn)了作家的創(chuàng)作姿態(tài)，陳染的作品從一開始，便呈現(xiàn)了某種直視自我，背對歷史、社會、人群的姿態(tài)。她筆下的女性形象是單薄而敏感的，無時無刻不睜著“一雙又大又黑的眼睛”⑤質(zhì)疑著整個世界，正是這種特質(zhì)賦予了人物強烈的叛逆精神和深深的孤獨感。她們因反叛而孤獨，因而性格都是幽閉的，她們常常自說自話、冷眼旁觀，是一種“精神自省與懷疑”⑥，讓人沉浸在一種孤獨的氛圍之中。人物循著心路歷程演繹著自身的悲歡離合，體驗著個性空間的精神痛苦與快感。在她筆下，人物無不透露著精神焦慮、敏感、尖銳、冷峻及孤獨等幽閉癥氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使這部小說籠罩在一片濃濃的孤獨悲情氣息里。

陳染的作品讓我們能夠感受到有一種強烈的個人內(nèi)心獨白的傾訴欲望，也有不斷回味個人記憶的愿望。她曾被批評界稱為“精神貴族”，她的寫作也被稱作“私人化”、“個人化”的寫作。陳曉明曾說：“陳染是一個‘自憐自愛’的作家，她在創(chuàng)造一種氛圍，一種極為個人的自主的存在?！雹吲c陳染對話的蕭鋼也說：“個人化寫作在傳統(tǒng)文化價值現(xiàn)象中一直被認為是一個很小的問題，女人的個人化寫作就更容易被認為是一個邊緣又邊緣的問題?！雹嚓惾疽苍@樣表白：“自己始終在中國主流文學(xué)之外的邊緣小道上吃力地行走。應(yīng)該說，我不算是一個更多地為時代的脈搏和場景的變更所紛擾、所侵蝕的作家類型，這個處境在早年前曾使我感到深深的孤獨，因為我作為一個個體的力量還沒有‘強大’到足以支撐自己，我還需要別人的附和?！雹嵋驗殛惾镜膶懽髦饕巧铙w驗與心理感受的寫作，只是創(chuàng)作一系列女主人公，且這些主人公對孤獨都特別的鐘情，所以一直處于“邊緣”的位置。她自己也說“無論在哪兒，孤獨總令我感到充實”⑩。因為她“知道孤獨是全人類所面臨的永恒困境”?。中國人有一句老話叫“文如其人”，早年的生活經(jīng)歷養(yǎng)成了陳染內(nèi)省性的性格，陳染雖然大多描摹的是一個“小我”的心路歷程，但由于其細致的筆觸和直逼人心的洞察力，從而折射到宏大的歷史背景下人類對精神家園的追尋，是一種超世俗的、對于生存問題的關(guān)懷，從而顯現(xiàn)出人性的光輝，是一種生命意識。?

她始終守望著她的“私人生活”，她作品所展示的這個世界就是她的生活世界，她就是她作品中的唯一的主角，她不隱晦她的幻想、經(jīng)歷和經(jīng)驗。她的作品展開的永遠是一個進行時，她的寫作和閱讀永遠處在一個時空，她把她自己呈現(xiàn)給讀者。?她本身就是一本打開的書，一本無限的女性心理學(xué)。

孤獨意識可以說是現(xiàn)代人的基本生活態(tài)度，是苦難意識的個人化表現(xiàn)，與其說孤獨是陳染的寫作方式、寫作內(nèi)容，不如說是她有意選擇的生活方式?！肮陋?其實是一種需要不斷成長的能力，在通常人眼里，人們總是忙著聚攏成群，以便尋求對話者的慰藉，企圖從別人身上照見自己，人們正在一天天喪失孤獨的能力?！?在現(xiàn)實世界里，陳染所追求的孤獨只能是一個少數(shù)人的神話。

陳染筆下的孤獨主題不是心緒的直白宣泄或純粹形而下的闡發(fā)，而是作家內(nèi)在想象和形而上思考的結(jié)合。孤獨既代表了陳染的創(chuàng)作心境，形成了一種生命意識，也成為陳染小說的一個主旋律，并貫穿其創(chuàng)作歷程。顯然，陳染表現(xiàn)的孤獨是一種人類的孤獨處境。盡管她對人類孤獨的狀態(tài)進行了大膽而無情的暴露，但她所企盼的其實是人與世界、人與人在靈魂深處的相容或溝通，是對精神家園的孜孜以求。

① 蔣 麗：《孤獨與逃離：陳染筆下的女性形象》，陜西理工學(xué)院學(xué)報，2005年第4期，第8頁。

②③④⑤⑥ 陳 染：《私人生活》，作家出版社，2004年版，第8頁，第3頁，第41頁，第16頁，第3頁。

⑦ 陳曉明：《無限的女性心理學(xué)：陳染論略》，小說評論，1996年第5期，第3頁。

⑧? 蕭 鋼，陳 染：《另一扇開啟的門》.花城出版社,1996年版，第23頁。

⑨ 陳 染：《另一扇開啟的門》，《陳染文集》，江蘇文藝出版社，1996年版，第262頁。

⑩ 陳 染：《角色累贅》，《陳染文集》，江蘇文藝出版社，1996年版，第344頁。

? 陳 染：《無處告別》，《陳染文集》，江蘇文藝出版社，1996年版，第67頁。

? 王志華：《人類的關(guān)愛與生命的體貼》，山東師范大學(xué)學(xué)報，2006年第10期，第21頁。

? 孫紹先：《一個女人的心路歷程》，中國圖書評論,1996年第7期，第24頁。