□任美衡（衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系， 湖南 衡陽(yáng) 421008；湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410081）

近幾年來(lái)，評(píng)論界對(duì)史詩(shī)的批判較多，但主要集中在它的“全景”方面。王彬彬認(rèn)為，一個(gè)作家要做到對(duì)一個(gè)時(shí)代有“全景式”的深入了解是不容易的，于是就只能依賴(lài)查資料或一段時(shí)間的“深入生活”，完成對(duì)那些自己所不熟悉的社會(huì)生活的“反映”。①這樣就導(dǎo)致了史詩(shī)由“創(chuàng)作”變成“填空”，導(dǎo)致了作家的“生命形態(tài)被他所要尋找的形式與框架不斷的阻隔，這種阻隔的結(jié)果，使他的生命形態(tài)在其中越來(lái)越稀薄，最后就只剩下一大堆材料艱苦拼接而成的那么一個(gè)‘對(duì)一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)風(fēng)貌全面反映’的史詩(shī)框架，這個(gè)框架裝滿了人物和故事，但并沒(méi)有用鮮血打上的印記，它是空洞的一個(gè)軀殼”②。這些批判也許過(guò)于苛求，但對(duì)當(dāng)代史詩(shī)文學(xué)的內(nèi)在病癥卻切中肯綮。為什么會(huì)發(fā)生這種矛盾呢？在熊召政看來(lái)，除了“歷史的本質(zhì)”與“正確的理論”之外，主要還在于過(guò)去的寫(xiě)實(shí)主義追求絕對(duì)的“在場(chǎng)”和“物理化”，雖然形成了與社會(huì)對(duì)應(yīng)的“時(shí)空模式”，卻又抽空了它的生命體驗(yàn)、想象力、價(jià)值判斷與審美精神等因素，導(dǎo)致它走向形式與空洞。因此，《張居正》能走出這種龐大的“陰影與困境”，關(guān)鍵在于建構(gòu)了獨(dú)特的時(shí)空敘事。

第一，時(shí)間的修辭化。在張清華等人看來(lái)，時(shí)間修辭不但決定了一部作品的敘事長(zhǎng)度、結(jié)構(gòu)，也決定了作品的結(jié)局和美學(xué)性質(zhì)。③因此，有什么樣的時(shí)間修辭，也就會(huì)有什么樣的作品實(shí)現(xiàn)形式。為了完整地呈現(xiàn)張居正的人生與歷史悲劇，熊召政采取了螺旋式的時(shí)間策略。首先，他重新回到中國(guó)敘事原始的時(shí)間表述形態(tài)，即把時(shí)間看成整體性的，個(gè)體只是時(shí)間之流的一分子，無(wú)數(shù)個(gè)體的活動(dòng)凸顯和象征著時(shí)間的存在和秩序，個(gè)體在時(shí)間的整體性中感受著生生死死，并有意識(shí)地樹(shù)立理性的時(shí)間觀念與生命哲學(xué)；“個(gè)體”了解了時(shí)間巨大的引力，不再徒勞無(wú)益地予以掙脫，而是順其自然和積極地因勢(shì)利導(dǎo)；個(gè)體也通過(guò)體驗(yàn)了解了生命與時(shí)間本質(zhì)的對(duì)應(yīng)、抗?fàn)幣c轉(zhuǎn)換關(guān)系。時(shí)間的整體性才是真正實(shí)現(xiàn)個(gè)體的完整性之途徑。因此，張居正在“實(shí)現(xiàn)擔(dān)當(dāng)天下事的宏愿”時(shí)，才敢“忘家殉國(guó)，逞恤其他！雖機(jī)阱滿前，眾鏃攢體，不之畏也”。其次，把時(shí)間心靈化。盡管小說(shuō)“展示了萬(wàn)歷初年社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面”，但無(wú)論是對(duì)宮廷內(nèi)幕、政治斗爭(zhēng)、風(fēng)俗人情或者其他，熊召政都勉力地遵循心靈的主觀邏輯，展示歷史的總體精神，忽略其中的某些“枝節(jié)”真實(shí)，并以想象力來(lái)豐富它們?cè)谏鐣?huì)層面的具體性。因此，這種“廣闊畫(huà)面”往往在不經(jīng)意之時(shí)給我們帶來(lái)深刻的虛幻與某種不確定性。三是由于實(shí)施“萬(wàn)歷新政”，整個(gè)社會(huì)都煥發(fā)出了強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，由生活的閑適所滋潤(rùn)的無(wú)聊與漫長(zhǎng)被建功立業(yè)的理想所取代。然而，由于利益與關(guān)系調(diào)整，又導(dǎo)致矛盾叢生，特別是處在風(fēng)口浪尖的張居正，更在其中經(jīng)歷著生命的短促、焦慮與高度地被消耗感。“時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?！雹鼙M管因此實(shí)現(xiàn)了“增值”或“質(zhì)量的提升”，但卻在線性的向度方面被極大地壓縮和變形，它與生命本身所期望的無(wú)限性在敘事之中構(gòu)成了根本的反差與張力。四是使時(shí)間循環(huán)化。歷史總是驚人的相似，悲劇決不會(huì)在經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)之后自動(dòng)消亡，它總是在悄悄地支撐著時(shí)間的權(quán)力、過(guò)錯(cuò)與重量。熊召政寫(xiě)出了明朝四代首輔如嚴(yán)嵩、徐階、高拱特別是張居正的悲慘下場(chǎng)，固然有“天威難測(cè)”及“世事難料”之由，但也透視了時(shí)間的冷酷與宿命的本質(zhì)。五是與西方后現(xiàn)代主義之“非連續(xù)”、“零散化”及“非主體性”的時(shí)間觀，與沉浸在“現(xiàn)在”時(shí)態(tài)的狂歡和精神分裂的“當(dāng)下”生活的懷舊情緒相比，《張居正》的時(shí)間意識(shí)在“宏觀操作中充滿了對(duì)歷史、人生的透視感和預(yù)言感”，它把回憶、判斷與想象等種種時(shí)間元素內(nèi)置，并在普遍的邏輯中顯示出它的“綿延之維”?？傊?，這些因素互相作用并呈現(xiàn)為“合力”，它的矢量在熊召政層層設(shè)置的敘述懸念之中螺旋式上升但又不可抗拒地向前鋪展著。

第二，空間的策略化。在文學(xué)敘事中，時(shí)間被認(rèn)為是“豐富、多產(chǎn)、生命和辯證的”。在金惠敏等人看來(lái)，空間也并非福柯所說(shuō)的“死氣沉沉、刻板僵化以及非辯證、不運(yùn)動(dòng)的”。它其實(shí)具有多樣性，是個(gè)體的創(chuàng)造并充滿了文化性，更能夠給“人”帶來(lái)安慰。⑤在《張居正》中，熊召政也把空間變成了“有意味的形式”，并在節(jié)奏、頻率與向度方面內(nèi)在地推動(dòng)著“靈魂敘事”。首先，《張居正》撥開(kāi)了歷史的霧靄，還原了史詩(shī)空間的基本元素，以及“各色人等”的活動(dòng)場(chǎng)所，共同地構(gòu)成了“顯性的現(xiàn)實(shí)空間”。它們叢生的矛盾與危機(jī)，既構(gòu)成張居正悲劇廣闊的背景和動(dòng)力，也預(yù)示了這種悲劇對(duì)社會(huì)的破壞程度及其效應(yīng)。其次，空間的神秘化。如王國(guó)維講詩(shī)有不同的“境界”一樣，小說(shuō)的“第二世界”也是紛繁復(fù)雜的。熊召政通過(guò)（馮保）抽簽、（李鐵嘴）解字、（張居正）吟詩(shī)、（玉娘）度曲、“異人”（邵大俠）等表現(xiàn)方式，形成了“隱秘的神性空間”，它凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，由異己力量支配，決定著現(xiàn)實(shí)空間的發(fā)展趨勢(shì)，暗示、干涉并操縱著現(xiàn)實(shí)空間的“萬(wàn)歷新政”的結(jié)局和幾乎所有人物的命運(yùn)。⑥三是空間的意象化與系統(tǒng)化。任何物理空間都是沒(méi)有多大意義的，文學(xué)空間不僅是個(gè)體的活動(dòng)場(chǎng)所，它還隱喻著個(gè)體的活動(dòng)內(nèi)容，構(gòu)成文本總體化不可或缺的一環(huán)。熊召政深諳空間之于情節(jié)的“意味”，所以在構(gòu)造每個(gè)空間時(shí)，都對(duì)之寄寓了深切的感念，使之意象化；同時(shí)，這些空間又并非處于后現(xiàn)代式，到處地懸浮或者游蕩，而是遵循著事物的辯證法與作者的情緒邏輯；每個(gè)空間都成為獨(dú)特的“意義單元”，通過(guò)相互的“反應(yīng)參照”又有秩序地融為一體。四是情節(jié)重疊。它包括著小說(shuō)空間的閃回或者重現(xiàn)，既在表層聚攏著個(gè)體的活動(dòng)方式，又在深層象征著個(gè)體的宿命與世界的必然性。在讀者的渺小感中把所有的敘事空間形式并置與整合，潛在地感受著它的空曠性。如“高拱—孟沖”、“張居正—馮?！?、“張四維—張?chǎng)L”等人的爭(zhēng)權(quán)奪利，真讓人在世事輪回之中有世界的“永恒”之慨。五是空間的多義性。在《張居正》的敘事空間中，內(nèi)容是豐富的，如生動(dòng)的日常生活、殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)、意氣風(fēng)發(fā)的書(shū)院講學(xué)、醉生夢(mèng)死的尋歡作樂(lè)等，它們相互交叉，并在“組合作用”中復(fù)調(diào)化并表征為形式的審美性，讓我們體驗(yàn)并融入生活和情感的多維性，讓我們?cè)诰竦拿商嬷猩罨瘜?duì)自己的生存環(huán)境和對(duì)“人”自身的認(rèn)識(shí)；姿態(tài)的開(kāi)放性，熊召政憑借“懸念”等手法，使所有的空間總是處在“未完成”狀態(tài)，這需要讀者予以“補(bǔ)充”，使它能夠在與外界的廣泛聯(lián)系中不斷地進(jìn)行自我的意義生產(chǎn)。盡管由于恪守現(xiàn)實(shí)主義精神而使《張居正》的空間也不免滯重與機(jī)械化，但熊召政全力以赴地拓展史詩(shī)空間形式的嘗試仍有其不可替代的文學(xué)史意義。

第三，時(shí)空機(jī)制的動(dòng)態(tài)化。物理學(xué)認(rèn)為，時(shí)間與空間是運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)所存在的兩種基本形式，因而是緊密聯(lián)系的。查西里揚(yáng)指出，在文學(xué)敘事中，“時(shí)間仿佛是以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開(kāi)的結(jié)構(gòu)之中”⑦。阿恩海姆也據(jù)此認(rèn)為：“所謂時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)，是沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別的?！雹嘣凇稄埦诱分?，時(shí)間與空間因素不僅糾纏在一起，而且還相互轉(zhuǎn)換，以至渾然一體。首先，時(shí)間空間化。時(shí)間本指事件敘述的順序與可持續(xù)性，然而，作者為了體現(xiàn)或者強(qiáng)調(diào)事件的關(guān)鍵部分，往往在某一關(guān)節(jié)戛然而止，把事件向多個(gè)方面漫延開(kāi)來(lái)。原有的情節(jié)被“無(wú)限地”延宕或者阻隔，用T.S.艾略特的話來(lái)說(shuō)，就是對(duì)在展示性瞬間被直覺(jué)到的“純粹時(shí)間”片斷之想象性領(lǐng)悟的“客觀對(duì)應(yīng)物”⑨進(jìn)行“經(jīng)驗(yàn)”而非“過(guò)程”敘述，凸現(xiàn)它的截面的豐富而非長(zhǎng)度的深邃，這樣，時(shí)間就被空間的形式所銷(xiāo)蝕或包容。這種情形被稱(chēng)為“原點(diǎn)敘事”，時(shí)間未予變化，而“事件”卻無(wú)邊無(wú)際。它使人物的命運(yùn)、精神狀態(tài)、活動(dòng)等能最經(jīng)濟(jì)又最有效地展開(kāi)，并暗示了事件的可能性。它也因不斷地“陌生化”而潛在地拓寬著讀者的審美廣度。在《張居正》中，熊召政經(jīng)常中斷正在敘述的某些事情，或者從中擇取線索，或者查找與此相關(guān)的背景，進(jìn)行方方面面的鋪陳與描述。如卷三第八回在述到李太后要接見(jiàn)張居正時(shí)，馬上講二月二“龍?zhí)ь^”這一天的天氣、民間風(fēng)俗、自然景色，使時(shí)間之“流”轉(zhuǎn)化為空間之“延”，使敘事懸念化，從而擴(kuò)大了文本的想象性。

其次，空間時(shí)間化。任何作者在營(yíng)構(gòu)小說(shuō)的空間形式時(shí)，都會(huì)把它嵌合在情節(jié)之中，所以空間又內(nèi)在地貫穿著時(shí)間的精神?？臻g形式本身是開(kāi)放與互相銜接的，在總體上它以鏈條結(jié)構(gòu)顯示著時(shí)間的存在方式。當(dāng)空間指向物質(zhì)存在的廣延性之時(shí)，隨著一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的次第展開(kāi)，隨著事物的秩序化，隨著敘述的跳轉(zhuǎn)，它實(shí)質(zhì)上已變成了時(shí)間矢量?？臻g由某種力量所推動(dòng)，向某個(gè)方向進(jìn)展，由于它本身的獨(dú)立性，所以與它所指向的意義之間會(huì)形成巨大的“空白”，在時(shí)間激蕩的浪花之中形成“斷裂敘事”。空間總是處在不斷地重構(gòu)與再造之中，它也使文本的“鏡像”不斷地深化和變形。如卷二第二十一回所講的明朝的官員俸祿及其支取方法，就是為“胡椒蘇木折俸事件”作“引子”的，使文本在時(shí)空的錯(cuò)置之中充分戲劇化。再次，時(shí)間性與空間性的背離。盡管愛(ài)因斯坦在《相對(duì)論》中說(shuō)過(guò)，“人”對(duì)時(shí)間的感知是通過(guò)空間物體有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)——變易、重復(fù)、循環(huán)與回歸而達(dá)到的。但在某些方面，空間性與時(shí)間性在固守著自己的本性之時(shí)，也會(huì)有內(nèi)在的沖突與拒斥，這主要表現(xiàn)為：敘述像流水賬，省略事件的內(nèi)容而強(qiáng)調(diào)它的“過(guò)程性”，如“幾年來(lái)”、“一晃X年過(guò)去”等；或者阻止時(shí)間的進(jìn)入，使事件自由地呈現(xiàn)。這種背離使敘述張弛有度，使速度在快與慢方面不致失調(diào)。同時(shí)，《張居正》在敘述中所實(shí)踐的這種時(shí)空機(jī)制及其它們的穿插與越位等，也使整個(gè)文本充滿了內(nèi)在的旋律感。

在敘事學(xué)中，時(shí)空機(jī)制是文本的內(nèi)控機(jī)制，它不但在很大的程度上調(diào)節(jié)著敘述的人物、視角、節(jié)奏、情節(jié)等多個(gè)方面，還在內(nèi)容方面構(gòu)建著文本的時(shí)空詩(shī)學(xué)。反過(guò)來(lái)我們也可以說(shuō)，《張居正》盡管是采取經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義手法但卻能取得成功，關(guān)鍵也在于它的獨(dú)特的時(shí)空開(kāi)掘及其它所形成的哲學(xué)。

① 王彬彬：《茅盾獎(jiǎng)：史詩(shī)情節(jié)的陰魂不散》，《鐘山》，2001年第2期。

② 朱 偉：《〈白鹿原〉：史詩(shī)的空洞》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1993年第6期。

③ 張清華：《時(shí)間的美學(xué)——論時(shí)間修辭與當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)演變》，《文藝研究》，2006年第7期。

④ [蘇]巴赫金：《小說(shuō)理論》，河北教育出版社，1998年版，第230頁(yè)。

⑤ 王炳鈞等：《空間、現(xiàn)代性與文化記憶》（黃曉晨整理），《外國(guó)文學(xué)》，2006年第4期。

⑥ 解立紅：《〈水滸傳〉的空間敘事研究》，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館博士論文文庫(kù)，2004年，未刊稿。

⑦ 轉(zhuǎn)引自楊匡漢：《繆斯的空間》，花城出版社，1986年版，第204頁(yè)-第205頁(yè)。

⑧ 魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺(jué)》，騰守堯、朱疆源譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年版，第522頁(yè)。

⑨ 秦林芳編譯：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，北京大學(xué)出版社，1991年版，第13頁(yè)。